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Cette  histoire  critique  de  hi  Révolution  fran- 
çaise a  pour  introduction  la  Philosophie  de  l'histoire 
de  France  et  pour  conclusion  la  Campagne  de  1815, 
que  j'ai  publiées  dans  ces  dernières  années. 

Ce  que  j'ai  lait  pour  l'Antiquité  (Génie  des  lioli- 
gions),  l'Italie  moderne,  la  Hollande,  les  Roumains, 
j'ai  voulu  le  l'aire  pour  la  Révolution  française. 

11  est  dillicile  aujourd'hui  de  trouver  des  mé- 
moires étendus   et  des  documents  vraiment  au- 

I. 


llicnliques;  j  ai  <'ii  cette  bonne  fortune.  Mon  ou- 
vrage. tVuil  (le  longues  années,  était  achevé, 
lorsque  des  mémoires  précieux,  (jue  j  ai  pu  croire 
perdus,  me  sont  parvenus  d'une  manière  inespé- 
Ww  Ils  m'ont  l'ourni.  ce  qu  il  va  de  plus  rare, 
des  faits  cl  des  témoignages  nouveaux.  Surtout, 
ils  m'ont  doiuu'  un  j)oint  vivant,  pour  me  recon- 
naître an  milieu  des  systèmes  abstraits,  inventés 
après  |('s  «''véiiemeiits. 

Nous  sommes  ai'riv('s  au  temps  où  un  grand 
noml)re  d'hommes  et  j)eut-étre  des  générations 
entièi'es  demandent  la  vérité  seule  en  dehors  des 
idolâtries  comme  des  vindictes  de  partis, 

La  vérité  est  faite  pour  l'âge  mur  des  peuples. 
Il  n'y  a  qu'elle  dont  ils  i»uissent  se  nourrir  et  se 
fortifier.  Les  j)romesses  amusent  l'enfance  et  la 
jeunesse;  nous  commençons,  il  me  send)le.  à  en 
sortir.  i\e  jouons  plus  avec  nous-mêmes. 

Notre  temps  veut  êsp(''rer   à  lont   pi'ix.  et  il  a 


bien  raison.  Mais  notre  espérance  ne  doit  pas  être 
un  mot;  elle  ne  peut  se  bâtir  sur  le  hasard.  Tra- 
vaillons à  découvrir  des  idées  justes  et  nouvelles; 
car  elles  entrent  dans  l'esprit  des  hommes,  et  y 
produisent  la  justice,  d'où  nail  i  avenir.  C'est  ainsi 
que  la  vie  se  développe  et  que  l'espérance  est  rai- 
sonnable * . 

E.    OLINET. 

Veytaux,  canton  de  Vaiul,  '2  novembre  1865. 


1.  Le  lecteur  reconnaîtra  aisément  que  chaque  fait  a  été 
puisé  aux  sources;  mais  au  lieu  de  les  indiquer  au  l)as  de  cha- 
que page,  j'ai  cru  devoir  réserver  cette  place  aux  documents 
inédits. 


LA 


RÉVOLUTION 


LIVRE    PREMIER. 

LES   VŒUX. 


I. 

NÉCESSITÉ    DK    RÉVISER    LA    TRADITION. 

La  Révolution  française  n'a  pas  besoin  d'apologies; 
vraies  ou  fausses ,  tout  le  siècle  en  est  rempli.  Une  parole 
de  plus  serait  superflue.  Que  reste-t-il  donc  à  dire?  11 
reste  à  découvrir  et  à  montrer  pourquoi  tant  et  de  si 
immenses  efforts,  tant  de  sacrifices  accomplis,  une  si 
prodigieuse  dépense  d'hommes,  ont  laissé  après  eux 
des  résultats  en.core  si  incomplets  ou  si  informes. 

Tout  un  peuple  s'est  écrié  par  des  millions  de  voix  : 
«  Être  libre  ou  mourir!  »  Pourquoi  des  hommes  qui 
ont  su  si  admirablement  mourir  n'ont-ils  pu  ni  su  être 
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libres?  Voilà  la  question  qui  se  pose  d'elle-même.  Je  la 
retrouve  dans  les  termes  où  elle  s'est  présentée,  il  y  a 
plus  d'un  demi-siècle,  à  Mounier^  et  à  M'"'  de  Staël. 
Mais  ici  c'est  un  ami  de  la  Révolution  qui  montrera  les 
tantes  des  révolutionnaires. 

Je  me  propose  de  rechercher  pourquoi  nos  révolu- 
tions se  sont  accomplies,  comment  les  contemporains  les 
ont  comprises,  au  moment  oii  elles  éclataient,  quelle 
signification  elles  ont  reçue  le  lendemain,  pourquoi  de 
si  vastes  espoirs  suivis  de  si  extraordinaires  avorte- 
ments,  enfin,  s'il  est  un  remède  à  de  pareils  maux  et 
ce  qu'il  convient  de  faire  pour  le  trouver. 

Je  voudrais  faire  rentrer  dans  l'histoire  la  conscience 
humaine,  alors  qu'elle  semble  avoir  disparu  du  monde. 

D'autres  ont  eu  à  raconter  les  triomphes  qu'ils 
croyaient  définitifs,  les  enthousiasmes,  les  droits,  les 
conquêtes  politiques  et  morales.  Venu  plus  tard,  je  n'ai 
eu  en  partage  que  les  revers,  les  chutes,  les  défaites, 
les  reniements.  C'est  cette  face  des  choses  surtout  que  je 
suis  condamné  à  expliquer. 

J'ai  écrit  cet  ouvrage  en  pleine  paix,  comme  du 
fond  de  la  mort.  Le  bruit  des  opinions  m'arrive  de 
si  loin,  que  j'espère  ne  pas  me  passionner  pour  elles.  La 
solitude  m'aidera  à  l'impartialité;  ou,  si  j'entre  dans  les 
partis,  ce  sera  pour  chercher  comment  ils  ont  concilié 
leurs  principes  avec  leurs  actions. 

1.  L'ouvraec  de  Mounicr  ost  de  1792. 
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Quand  je  considère  la  profonde  misère  morale  de 
la  France,  ses  efforts  désespérés,  ses  ambitions  sans 
mesure,  ses  humiliations  infinies,  je  n'ai  qu'un  seul 
désir,  qui  est  de  toucher  avec  une  piété  filiale  à  de  si 
grandes  plaies.  D'autre  part,  quand  les  choses  que  j'ai 
à  raconter  sont  comme  des  épées  aiguës  qui  m'ensan- 
glantent, quand  l'histoire  se  retourne  contre  l'historien 
pour  le  désavouer,  toutes  les  fois  qu'il  se  prend  à  espé- 
rer trop  tôt,  quand  je  me  sens  investi  par  les  événe- 
ments, comme  par  des  puissances  railleuses,  alors  je 
suis  obligé  de  m'armer  d'impassibilité  et  de  rudesse; 
et  je  crois  que  celui  qui,  en  des  circonstances  de  ce 
genre  et  traitant  un  sujet  pareil,  agira  autrement,  je 
crois,  dis-je,  qu'il  succombera  à  la  tâche  de  décrire 
le  travail  et  les  intentions  des  meilleurs,  si  souvent 
couronnés  pai'  l'injustice,  tant  d'élans  vers  le  progrès 
moral,  perdus  dans  l'indifférence  ou  la  fureur,  et  l'af- 
franchissement d'un  moment,  suivi  presque  toujours 
d'un  assujettissement  plus  dur. 

Ou  bien  il  sera  entraîné  à  altérer  la  vérité,  et,  pour 
chercher  une  consolation  illusoire,  à  se  repaître  de  so- 
phismes  en  changeant  à  son  gré  la  nature  des  choses  et 
en  appelant  progrès  ce  qui  jusqu'à  ce  jour  s'était  appelé 
décadence. 

Si  donc,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  il  m'arrive 
de  laisser  paraître  une  indifférence  ou  une  insensibilité 
que  quelques-uns  croiraient  avoir  le  droit  d'accuser,  et 
si  quelquefois  je  parle  de  ma  patrie   comme  si  elle 
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m'était  étrangère,  que  l'on  veuille  bien  réfléchir  que  la 
fortune  qui  veille  à  tout  m'a  mis  un  frein  d'airain,  sans 
lequel  j'eusse  été  peut-être  hors  d'état  d'accomplir  la 
tâche  que  je  m'étais  réservée. 

Nous  nous  refaisions  de  notre  histoire,  une  déesse 
Roma,  une  Minerve-Athèné,  infaillible,  toujours  juste, 
toujours  humaine.  Ces  idolâtries  sont  tombées,  et, 
comme  les  autres,  elles  ne  se  relèveront  pas.  Nous  voilà 
affranchis  de  notre  paganisme.  Sachons  au  moins,  en 
perdant  l'idole,  chercher  la  vérité.  Et  de  bonne  foi, 
que  nous  a  servi  jusqu'à  ce  jour  la  plus  belle  des  rhé- 
toriques? 


II. 


COMMENT     LES     FRANÇAIS     JUGEAIENT    LEUR    HISTOIRE 

A  l'approche   de   la  révolution. 


Dans  la  France  de  l'ancien  régime,  écrire  l'histoire 
de  France  était  impossible.  Cette  histoire,  avant  la 
Révolution,  n'avait  été  traitée  par  aucun  grand  esprit. 
Apparemment  le  récit  de  cette  longue  servitude  semblait 
intolérable  ou  indigne  d'intérêt.  Non-seulement  aucun 
de  nos  grands  écrivains  n'avait  choisi  ce  sujet  pour  s'y 
enfermer,  mais  tous,  au  contraire,  paraissaient  s'être 
accordés  pour  en  détourner  les  yeux. 
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11  en  fut  autrement  lorsque  la  liberté  eut  com- 
mencé à  paraître.  Ce  premier  rayon  se  refléta  dans  ce 
sombre  et  stérile  passé.  Depuis  1820,  ce  fut  une  ému- 
lation entre  les  meilleurs  esprits  pour  remonter  à  nos 
origines  et  étudier  les  siècles  où  l'on  voyait  alors  les 
précurseurs  de  l'ère  d'indépendance  à  laquelle  on  se 
croyait  parvenu  sans  crainte  d'aucun  retour.  Dans  cet 
intervalle  furent  préparées  ou  achevées  les  œuvres  qui 
devaient  ressusciter  le  passé  de  la  France. 

Si  la  liberté  se  perdait  pour  jamais,  je  tiens  pour 
certain  que  l'intérêt  attaché  à  nos  origines  se  perdrait 
infailliblement.  Les  vastes  travaux  entrepris  sur  notre 
histoire  seraient  interrompus  et  abandonnés.  Car  qui 
se  sentirait  le  courage,  du  fond  d'une  servitude  présente, 
d'attacher  son  esprit  à  l'histoire  de  la  servitude  passée? 
Les  écrivains  dignes  de  ce  nom  chercheraient  d'autres 
sujets  qui  leur  permissent  au  moins  de  se  distraire  des 
maux  connus  par  l'illusion  ou  l'espérance. 

A  aucune  époque  on  ne  connut  l'histoire  mieux  que 
de  nos  jours,  et  jamais  on  n'en  fut  moins  éclairé.  Nous 
savons  parfaitement  ce  qu'auraient  dû  faire  Annibal 
devant  Rome,  Brutus  à  Philippes,  Etienne  Marcel  à 
Paris,  Napoléon  à  Waterloo!  Nous  savons  d'une  manière 
non  moins  infaillible  ce  qu'auraient  dû  dire  Mirabeau, 
Louis  XVI,  Danton,  Robespierre,  et  le  moment  où  cha- 
cun d'eux  a  failli.  Nul  ne  nous  trouvera  en  défaut  sur 
ces  points. 

Mais  au  sortir  de  là,  s'il  se  trouve  devant  nous,  non 
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pas  demain,  mais  aujourd'hui,  non  pas  ce  soir,  mais 
ad  moment  même  où  je  parle,  la  plus  petite  difficulté 
sous  nos  pas,  nous  hésitons,  nous  ne  savons  que 
résoudre;  ou  plutôt  nous  nous  précipitons  follement  et 
aveuglément  dans  le  parti  le  plus  mauvais,  dans  l'idée 
la  plus  fausse,  la  subtilité  la  moins  ingénieuse,  le  piège 
le  plus  grossier.  Et  nous  y  restons  embarrassés  et  plon- 
gés sans  même  essayer  d'en  sortir.  Seulement,  nous 
reprenons  le  fil  de  notre  pensée  et  nous  concluons  avec 
une  assurance  magnifique  :  Si  Annibal,  Brutus,  Etienne 
Marcel ,  Napoléon  eussent  fait  ce  que  je  disais  tout  à 
l'heure,  ils  n'eussent  pas  péri  misérablement. 

Malgré  le  peu  d'utilité  que  les  hommes  tirent  de 
l'expérience  passée,  j'ai  eu  longtemps  la  pensée  d'écrire 
une  histoire  de  l'ancienne  France  pour  le  peuple.  J'y 
ai  renoncé,  convaincu  ([ue  la  chose  est  impossible,  à 
moins  de  remplir  son  esprit  de  colères  et  de  ressenti- 
ments utiles  en  89,  stériles  aujourd'hui.  Cette  histoire, 
si  elle  était  vraie,  ne  pourrait  que  pervertir  les  simples. 

Comment  décrire  la  vie  intérieure  des  Valois  et 
même  celle  de  Louis  XIV  sans  souiller  des  âmes  que 
je  suppose  ingénues?  Qu'importe  au  peuple  une  histoire 
où  il  ne  paraît  jamais?  Haïr,  toujours  haïr,  est-il  donc 
si  nécessaire  de  l'apprendre? 

Voici  l'idée  que  les  Français,  au  xvTif  siècle,  se 
faisaient  de  leur  histoire  :  !e  sublime  épisode  de  Jeanne 
d'Arc,  quelques  lueurs  çà  et  là,  quelques  figures  séparées 
par  d'immenses  intervalles,  Etienne  Marcel,  Coligny, 
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IHopital,  ne  suffisaient  pas  pour  remplir  treize  siècles. 
Et  dans  cette  durée,  un  seul  personnage,  le  bon 
plaisir,  toujours  debout,  occupant,  envahissant  la 
scène!  Qui  pouvait  supporter  ce  monotone  tête-à-tête 
quand  il  n'était  pas  relevé  par  un  art  infini  ? 

Au  xi%  au  xii"  siècle,  les  communes  se  montrent; 
c'est  pour  être  extirpées.  Au  xiii"  siècle,  la  décadence 
était  déjà  complète.  Il  est  certain  que  ces  révolutions 
communales  avaient  été  l'œuvre  de  la  partie  riche  des 
habitants  des  villes.  Les  prolétaires  suivaient  ;  mais , 
hélas!  à  aucun  moment,  ils  ne  créent  rien  qui  ait  eu 
vie,  même  d'un  jour. 

Etienne  Marcel  fait  d'admirables  lois  pour  la  liberté 
du  peuple.  Par  malheur  il  n'y  a  pas  de  peuple  derrière 
lui.  Les  paysans  se  soulèvent  et  tuent.  On  les  écrase, 
et  en  voilà  pour  cinq  siècles  d'une  nuit  de  servage. 

On  a  essayé  de  pavoiser  l'histoire  de  France. 
Couleur  fausse!  Ces  tentatives  ne  pouvaient  avoir  qu'un 
succès  de  surprise.  Elles  rappellent  ces  Bastilles  gothi- 
ques sur  lesquelles  on  arbore,  pour  un  jour,  une  ori- 
flamme de  fête.  Cette  joie  ne  va  pas  à  ces  ruines;  elles 
ne  sauraient  sourire. 

Le  principal  génie  de  l'historien  doit  consister,  chez 
nous,  à  nous  déguiser  le  sujet,  en  substituer  un  autre, 
éloigner  la  pensée  du  réel,  la  promener  au  loin  dans 
les  choses  de  l'imagination.  Mais  cet  art-là  ne  vaut  rien 
pour  le  peuple.  11  a  besoin,  au  contraire,  qu'on  se 
tienne  près  des  faits,  et  ce  sont  les  faits  qu'il  faudrait 
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éviter.  Le  spectacle  du  pouvoir  arbitraire  toujours  gran- 
dissant, le  bien  qui  ne  se  produit  que  par  le  mal,  le 
caprice  perpétuel  qui  se  joue  de  toute  parole,  le  droit 
qui  passe  presque  toujours  par  la  porte  du  crime ,  ou 
du  moins  de  la  violence,  c'est  la  pire  des  écoles  pour 
des  esprits  encore  neufs. 

Est-il  donc  si  utile  d'entrer  dans  la  vie  en  chargeant 
sa  mémoire  et  sa  conscience  de  tout  un  passé  esclave? 
A  quoi  cela  sert-il,  qu'à  asservir  d'avance  les  géné- 
rations futures?  Il  valait  mieux  fermer  que  d'ouvrir  ce 
livre  devant  le  peuple.  Telle  était  l'opinion  de  La  Fayette 
et  des  hommes  de  son  temps.  Ils  soutenaient  qu'il  fau- 
drait commencer  l'histoire  de  France  en  1787;  le  reste, 
suivant  eux,  ne  convenait  qu'à  des  philosophes  ou  à 
des  érudits. 

Singulière  question  !  y  avait-il  une  constitution  dans 
l'ancien  régime?  On  l'a  cherchée  en  89,  on  la  cherche 
encore  aujourd'hui;  un  demi-siècle  d'érudition  a  passé, 
et  la  question  est  restée  au  même  point.  On  a  eu  beau 
fouiller  le  sol  ;  les  meilleurs  esprits  se  sont  en  vain 
consumés  dans  la  recherche  de  cette  pierre  philoso- 
phale,  il  a  fallu  y  renoncer.  Sous  des  noms  savants, 
ils  n'ont  trouvé  que  le  bon  plaisir. 

Les  Anglais  ont  eu  leur  grande  chai'te  ;  les  F^spa- 
gnols,  leurs  certes  ;  les  Italiens,  leurs  républiques;  les 
Belges,  leurs  communes  ;  les  Hollandais,  leurs  états;  les 
Allemands,  leur  réforme;  les  Suisses,  leurs  libres  can- 
tons. Les  Français  n'ont  eu ,  pour  tradition  continue. 
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que  l'arbitraire.  C'est  là  ce  qu'ils  se  disaient  encore 
en  88.  Est-il  étonnant  qu'ils  aient  maudit  leur  histoire  ? 

Les  rois  avaient  aboli  eux-mêmes  tout  ce  qui  eût 
pu  servir  de  transition  aux  temps  nouveaux.  En  abolis- 
sant les  états  généraux,  ils  avaient  extirpé  l'embryon 
des  institutions  libres.  Ils  avaient  rompu  l'échelle  des 
temps,  par  laquelle  la  nation  eût  pu  s'élever,  sans 
secousse,  à  un  ordre  meilleur.  Elle  dut  s'élancer  et  se 
précipiter,  au  risque  de  faire  périr  avec  elle  monarchie, 
clergé,  tout  ce  qui  la  liait  encore  au  passé. 

Si  l'on  veut  tirer  une  conclusion  de  ce  qui  précède, 
la  voici  :  ce  que  nous  appelons  l'ordre,  c'est-à-dire 
l'obéissance  sous  un  maître,  et  la  paix  dans  l'arbitraire, 
est  enraciné,  chez  nous,  dans  le  roc,  et  renaît  presque 
infailliblement  de  soi-même  et  de  la  tradition  immémo- 
riale. L'ordre  ainsi  compris  est  protégé  par  les  siècles; 
son  antiquité  travaille  pour  lui  et  fait  sa  sûreté. 

Mais  la  liberté  est  un  roseau  né  d'hier;  et  celte 
chose  si  nouvelle,  toujours  fragile,  n'est  jamais  en  plus 
grand  péril  qu'au  moment  où  nous  croyons  la  posséder 
le  mieux.  Tout  le  passé  s'arme  et  travaille  incessam- 
ment contre  elle  ;  pour  la  sauver,  il  faudrait  une  nation 
qui  ne  dormît  jamais. 
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111. 


L  ANCIEN     REGIME. 


Le  cardinal  de  Richelieu ,  dans  son  testament  poli- 
tique ,  décrit  tous  les  abus  du  royaume.  11  les  dénonce  à 
la  postérité  ;  en  même  temps  il  déclare  qu'il  vaut  mieux 
les  laisser  s'invétérer,  que  d'essayer  de  les  corriger,  en 
ébranlant  la  machine  tout  entière.  Qui  eût  pu  extirper 
ces  abus,  si  un  tel  homme  ne  l'osa  pas?  Voilà  donc 
une  nation  condamnée  à  tout  voir  s'empirer  chez  elle, 
sans  aucune  espérance.  Les  choses,  en  effet,  se  corrom- 
pirent de  plus  en  plus.  Il  arriva  que  le  nœud  gordien 
fut  à  la  fin  si  inextricable,  qu'il  ne  pouvait  plus  être 
dénoué  que  par  le  glaive.  Quand  on  voit  les  hommes  de 
la  Révolution  ramasser  ce  glaive,  il  ne  faut  pas  oublie 
que  la  première  responsabilité  remonte  à  ceux  qui  leu 
léguèrent  sciemment  des  maux  inguérissables  et  de 
questions  insolubles  dans  la  paix. 

Des  écrivains  se  font  un  devoir  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  obstacles  que  la  vieille  France  a  opposés  à 
la  nouvelle.  A  ce  point  de  vue,  tout  devient  pour  eux 
folie,  crime,  monstruosité.  Ils  font  de  la  Révolution  un 
point  isolé  dans  le  temps  sans  rapport  avec  le  passé. 
Ils  prennent  à  partie  l'esprit  humain  et  le  rendent  res- 
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pensable  de  ce  spectacle  déréglé,  une  hisloire  suspendue 
dans  le  vide,  qui  ne  lient  en  rien  aux  époques  anté- 
rieures. Mais  cette  monstruosité,  c'est  leur  esprit  qui 
la  crée.  La  Révolution  française,  comme  tout  autre 
événement,  a  ses  rapports  avec  ce  qui  l'a  précédée; 
elle  est  sous  le  fardeau  du  passé  de  la  France.  Souvent 
elle  le  reproduit,  même  en  le  combattant.  Ne  pas  voir 
ce  lien,  c'est  nier  l'âme  même  de  l'histoire. 

Il  est  certain  que  si  vous  retranchez,  comme  vous  le 
proposez,  tout  un  côté  des  choses,  la  résistance,  l'hos- 
tilité, les  embûches  que  l'ancien  régime  opposait  aux 
clioses  nouvelles,  vous  faites  de  l'histoire  de  la  Révo- 
lution la  folie  même  de  l'esprit  humain.  Autant  vaudrait, 
dans  le  récit  d'une  bataille,  supprimer  l'armée  ennemie. 
Il  resterait  en  rase  campagne  une  armée  qui  s'élance- 
rait avec  fureur  contre  des  nuages  de  poussière ,  et 
combien  de  meurtres  se  commettraient  dans  cette 
mêlée  !  ce  serait  la  démence  d'Ajax. 

Après  avoir  établi  le  succès  comme  la  seule  règle 
morale  dans  l'histoire  de  l'ancienne  France,  il  était 
impossible  que  ce  principe  n'entrât  pas  dans  l'histoire 
de  la  nouvelle.  Mais  là,  comme  il  s'agissait  de  nous,  on 
se  montra  étonné. 

Vous  êtes  surpris  que  les  échafauds  de  93  aient 
trouvé  des  apologistes.  Pourquoi  non?  Pourquoi  ceux 
qui  ont  glorifié  ou  exalté  dans  le  passé  tous  les  carnages 
prétendraient-ils  n'avoir  pas  d'imitateurs?  Si  le  succès 
estja  seule  règle  morale  dans  l'ancienne  histoire,  faut-il 
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changer  de  maxime  à  ce  point  précis  de  89  ?  Cette  date 
est-elle  comme  les  Pyrénées  :  mensonge  en  deçà,  vérité 
au  delà? 

On  a  semé  pendant  quinze  siècles  d'histoire  la  fata- 
lité, et  l'on  s'indigne  de  recueillir  la  fatalité. 

La  conscience  humaine  ne  peut  être  exigée  de  l'his- 
torien à  partir  seulement  de  telle  année,  de  telle  page. 
Vous  avez  posé  des  fondements  ruineux  pour  toute 
morale.  Vos  successeurs  n'ont  fait  que  ce  que  vous  leur 
avez  appris  à  faire.  Si  le  sang  versé  dans  l'ancien  régime 
est  un  bien,  comment  le  sang  versé  dans  la  Révolution 
serait-il  un  mal?  Appliquez  la  pitié,  l'humanité  à  tous 
les  temps,  ou  ne  les  exigez  pas  seulement  quand  il 
s'agit  de  vous. 

Si  la  France  doit  retrouver  son  génie ,  je  tiens  pour 
certain  que  le  premier  signe  doit  être  de  réviser  la  tra- 
dition nationale  avant  et  après  la  Révolution. 

Boisguillebert  jette  le  cri  d'alarme  en  1697.  «  La 
France  a  aujourd'hui  la  gangrène.  »  Vauban  répète  les 
mêmes  choses,  avec  plus  d'autorité  encore  et  le  même 
désespoir.  Ainsi  l'ancien  régime  était  averti,  il  resta 
sourd.  La  foudre  aurait  déjà  pu  tomber  en  1700;  elle 
resta  suspendue  sur  tout  le  siècle  par  l'extrême  patience 
du  peuple ,  et  aussi  pour  tomber  vers  la  fin  avec  plus 
de  fracas. 
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IV. 


LOUIS     XVI. 


En  1774,  avec  Louis  XVI,  avaient  paru  un  moment 
Turgot  et  Malesherbes  comme  l'espérance  du  nouveau 
règne;  ils  n'avaient  fait  que  se  montrer.  Presque  aus- 
sitôt l'on  était  retombé,  avec  M.  de  Maurepas,  dans  les 
décrépitudes  des  règnes  précédents.  Pourtant  Necker, 
en  1781,  avait  porté  un  moment  la  lumière  dans  les 
ténèbres  où  l'on  avait  accoutumé  de  vivre.  A  cette  lumière 
on  avait  vu  le  grand  État  courir  à  la  banqueroute;  et 
cet  aveu  passa  pour  une  première  faiblesse  dans  un  gou- 
vernement qui,  jusque-là,  avait  su  ou  cacher  sa  misère 
ou  l'imposer.  Le  grand  mot  de  déficit  courut  de  bouche 
en  bouche.  Chaque  année  il  grandissait,  d'autant  plus 
redoutable  que  tous  l'évaluaient  différemment. 

Mais  il  y  avait  un  bien  autre  déficit  de  justice,  de 
sécurité ,  de  dignité.  Tout  le  monde  était  d'accord  sur 
celui-là;  c'est  ce  qui  faisait  que  le  premier  ne  pouvait 
être  comblé. 

Ainsi  tous  se  sentaient  embarqués  sur  un  fleuve 
qui  marchait  à  une  chute  de  Niagara.  Comme  l'abîme 
attire  ceux  qui  s'en  approchent,  le  vertige  était  dans 
les  hommes  du  pouvoir.  M.  de  Calonne  riait  de  cet 
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abîme;  plus  il  en  était  près,  plus  il  le  bravait.  Nul  ne 
voyait  encore  que  cette  banqueroute  pécuniaire,  acceptée 
d'avance  par  les  ministres ,  n'était  que  l'accessoire  de 
la  banqueroute  morale ,  religieuse ,  politique  de  tout 
le  passé  accumulé. 

Le  premier  personnage  qui  entre  en  scène  est  le 
parlement;  il  réclame  les  états  généraux  de  ÏQïki  pour 
lui,  le  plus  lointain  avenir  était  de  refaire  une  Fronde. 

Dans  les  années  1787-1788  la  faiblesse  de  Louis  XVI 
s'augmente  de  celle  de  son  ministre  de  Brienne  :  des 
exils  rapprochés  qui  n'effrayent  personne,  des  triomphes 
ménagés  à  ceux  que  l'on  tient  pour  adversaires,  Un  par- 
lement errant  et  bientôt  rétabli,  une  cour  plénière  instituée 
et  presque  aussitôt  abandonnée,  puis  enfin  le  grand  mot 
prononcé  des  états  généraux,  quand  peut-être  on  pou- 
vait ajourner  encore,  voilà  les  marques  d'un  pouvoir 
qui  se  livre.  Bientôt  après  on  entre  dans  l'irrévocable. 
Alors  la  faiblesse  sera  aux  prises  avec  la  nécessité. 

Pour  surcroît  de  périls,  dans  le  même  temps,  les 
Etats-Unis  d'Amérique  naissaient;  la  France  présidait 
à  l'origine  d'une  nation  libre,  et  elle  avait  mis  elle- 
même  la  main  dans  ce  berceau.  On  voyait  sortir  de 
l'Océan  ce  peuple  nouveau;  et  les  plus  impatients,  tels 
que  le  général  La  Fayette,  répandaient  cette  étrange 
nouvelle  que  la  France  aussi  pourrait  surgir  de  son 
océan  de  servitudes.  Celai  qui  avait  le  premier  tendu 
la  main  à  l'Amérique  était  Louis  XVL  Tant  on  avait 
oublié  que  la  liberté  est  contagieuse!  Dans  ce  siècle 
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brillant,  personne  ne  savait  ce  que  nous  avons  si  bien 
appris,  qu'un  régime  né  de  l'oppression  doit  vivre  par 
l'oppression  ou  périr  par  la  justice. 


V. 


LOUIS    XVJ     POUVAIT-IL     EMPECHER    LA     LIBERTÉ 
'  DE     NAITRE?   • 


Les  politiques,  qui  ont  trouvé  tant  de  moyens  d'é- 
touffer la  liberté,  où  elle  est  née,  n'en  ont  encore  trouvé 
aucun  pour  l'empêcher  de  naître  et  de  faire  explosion 
là  où  elle  ne  s'est  montrée  jamais  ;  ce  problème  existe 
encore  en  son  entier. 

La  patience  des  Français  avait  été  si  longue,  que 
Louis  XVI  est  excusable  de  n'avoir  eu  aucune  défiance; 
il  en  était  là  en  1787.  Deux  ans  plus  tard,  il  devait  être 
accablé  par  des  esprits  rebelles  dont  personne  n'avait 
jamais  ouï  parler.  C'est  une  de  ces  surprises  que  tout 
le  génie  du  monde  ne  pourrait  éviter. 

Par  l'effet  d'une  servilité  séculaire,  il  arrive  qu'une 
nation  ne  donne  aucune  prise  au  prince  contre  les  indi- 
vidus; car  personne  n'a  eu  occasion  de  se  faire  con- 
naître ou  de  se  connaître  soi-même.  Voilà  l'état  de  la 
France,  en  ces  mêmes  années,  à  la  veille  de  89. 
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Que  faisaient  alors  Barnave ,  Thouret ,  Sieyès ,  Ver- 
giiiaud,  Guadet,  Roland,  Danton,  Robespierre  et 
Mirabeau  lui-même?  Dans  quelle  nuit  d'impuissance 
ils  étaient  plongés!  Qui  pouvait  s'en  défier?  Si  la  main 
du  pouvoir  eût  pu  les  arracher  à  cette  obscurité  et  les 
détruire  par  la  proscription ,  combien  les  accidents  de 
la  Révolution  eussent  été  changés!  mais  ils  étaient 
protégés  par  leur  impuissance  même;  elle  empêchait 
leurs  personnes  et  leurs  noms  d'arriver  à  la  connais- 
sance du  gouvernement  ;  il  était  forcé  de  laisser  grandir 
dans  l'ombre  ceux  qui  devaient  le  renverser;  leur  néant 
faisait  leur  sûreté. 

C'est  là  une  des  incapacités  d'un  pouvoir  qui  n'a 
jamais  été  contrarié;  il  ne  sait  où  chercher  ses  ennemis; 
eût-il  la  massue  d'Hercule,  il  ne  sait  où  frapper. 

11  en  est  tout  autrement  d'un  peuple  chez  lequel  la 
liberté  s'est  développée;  les  personnes  ont  donné  leur 
mesure,  elles  sont  sorties  de  la  foule.  11  est  possible  de 
les  saisir  pour  en  faire  un  exemple  de  terreur  qui- 
augmente  la  docilité  des  autres. 

Beaucoup  d'historiens  estimeraient  davantage  Louis 
XVI  s'il  eût  ensanglanté  le  miheu  et  la  fin  de  son  règne 
par  quelqu'un  de  ces  grands  coups  qui  ont  souvent 
retenti  dans  notre  histoire.  Je  viens  de  montrer  combien 
ce  coup  était  difficile  à  frapper.  D'ailleurs  cette  religioir 
de  la  force,  qui  est  devenue  notre  seule  croyance,  était 
loin  de  posséder  à  ce  degré  les  hommes  du  xviii*'  siècle. 

On  se  contenta  en  1786  des  représailles  ordinaires^ 
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contre  les  parlements  ;  des  exils  à  Troyes ,  des  lettres 
de  cachet;  c'était  là  l'ancienne  tradition  dans  les  débats 
de  ce  genre.  Le  cardinal  Dubois  en  avait  tracé  la  tactique 
avec  un  cynisme  autorisé  par  l'exi^érience.  Le  parle- 
ment céda,  comme  toujours;  et,  de  bonne  foi,  qui  pou- 
vait soupçonner  que  derrière  lui  il  y  eut  un  peuple  ? 

Jusque-là  Louis  XVI  était  encore  maître  de  lui- 
même.  Mais  une  fois  que  M.  de  Brienne  eut  accordé  la 
promesse  des  états  généraux,  elle  emporta  toutes  les 
imaginations;  le  roi  ne  fut  plus  que  spectateur  d'un 
mouvement  qu'il  avait  déchaîné.  En  y  réfléchissant,  on 
verra  que  l'énergie  n'était  possible  qu'au  moment  où  il 
en  montra  le  moins,  c'est-à-dire,  en  1787  et  1788. 
Cette  occasion  passée  ne  se  rencontrera  plus. 

D'ailleurs  qu'eût  pu  faire  le  roi  en  1788?  Terrifier 
la  France?  l'armée  s'y  serait  refusée.  Exiler  encore  les 
parlements?  mais  les  exils  avaient  été  fréquents,  et 
qu'avaient-ils  produit?  frapper  les  chefs  populaires? 
j'ai  déjà  dit  qu'ils  s'ignoraient  eux-mêmes. 

Il  eût  fallu  frapper  au  hasard  et  souvent  même  ses 
propres  amis.  Si  l'on  accuse  Louis  XVI  de  n'être  pas 
allé  jusqu'au  sang,  je  ne  serais  pas  embairassé  de  lui 
trouver  encore  d'autres  excuses. 

Déjà  les  moyens  d'agir  commençaient  à  lui  man- 
quer. Dans  cette  détresse,  il  chercha  un  appui.  Il  crut 
le  trouver  dans  ces  états  généraux,  institution  illusoire, 
tombée  en  désuétude,  où  le  prince  et  la  nation  allaient 
chercher  également  un  refuge  l'un  contre  l'autre. 
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VI. 


N  E  C  K  L  n 


La  liberté  était  chose  tellement  perdue  en  France, 
qu'il  fallut  chercher  à  l'étranger  l'homme  qui  pût  la 
représenter.  Genève  fournit  les  deux  hommes  dont  l'un 
a  commencé  la  révolution  et  dont  l'autre  l'a  fanatisée, 
Necker  et  J.-J.  Rousseau.  Necker  porta  l'esprit  d'une 
petite  république  modérée  dans  l'immense  monarchie  de 
France.  Il  entreprit  de  guérir  les  maux  d'une  nation 
coiTompue,  par  les  règles  qui  maintiennent  les  états 
prospères.  En  peu  de  mois,  il  devait  essuyer  la  popu- 
larité, la  haine,  l'oubli,  et  marquer,  le  premier,  le 
chemin  où  presque  tous  devaient  le  suivre,  suspect 
à  la  fois  et  au  prince  et  au  peuple. 

Il  porta  la  sincérité  dans  les  affaires  perdues  d'une 
monarchie  aux  abois.  C'était  exactement  la  contre-partie 
de  l'esprit  de  Mirabeau  qui,  jugeant  les  temps  cor- 
rompus, voulait  les  dominer  par  leur  corruption  même. 
L'ovation  de  Necker  devait  durer  aussi  longtemps  qu'il 
contraria  la  cour;  dès  qu'il  voulut  la  défendre,  le  pu- 
blic le  tint  pour  ennemi.  On  allait  entrer  dans  des 
régions  où  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour  des  esprits 
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tempérés.  La  mesure  était  ce  qui  déplaisait  à  tous,  les 
uns  voulant  tout  garder  et  les  autres  tout  envahir. 
Necker  n'avait  ni  les  vertus  ni  les  vices  que  deman- 
daient des  temps  immodérés,  et  aujourd'hui  la  renommée 
ne  sait  encore  où  lui  assigner  sa  juste  place ,  dans  une 
époque  où  tout  devait  être  excessif. 

Vers  la  fin  de  son  ministère,  Necker  entreprit  une 
lutte  ouverte  au  profit  de  Louis  XVL  11  était  trop  tard. 
Les  traits  qu'il  croyait  provoquer  contre  lui  n'atteignaient 
que  le  roi;  rien  de  plus  moral  et  de  plus  impolitique;: 
il  irrite  le  monstre  et  ne  lui  oppose  aucune  armure.  Les 
amis  et  les  ennemis  de  la  révolution  repoussent  Necker, 
ceux-ci  pour  l'avoir  déchaînée,  ceux-là  pour  avoir 
voulu  la  retenir. 


VII. 

QUE    LE    PASSÉ    SERVIT    A    AVEUGLER    LOUIS    XVI. 

Les  royalistes  sont  bien  sévères  à  ce  moment  pour 
Louis  XVI  ;  sa  faiblesse  de  caractère  est  le  lieu  com- 
mun de  l'histoire.  Mais  en  le  supposant  doué  de  l'éner- 
gie qui  lui  manquait,  qu'aurait-il  pu  faire? 

Devait-il  amuser  l'opinion  par  une  guerre  lointaine? 
Celle  que  l'on  avait  faite  au  delà  des  mers,  en  Amé- 
rique ,  avait  été  un  ferment  de  révolte.  La  gloire  acquise 
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au  loin  avait  éveillé  une  émulation  de  liberté  avec  l'an- 
cien monde.  D'ailleurs,  chose  incroyable,  après  une  si 
longue  servitude,  l'art  d'abuser,  d'aveugler  les  peuples 
était  retombé  dans  l'enfance  ;  on  croyait  n'en  avoir  plus 
besoin,  tant  ils  s'étaient  montrés  dociles. 

Le  passé  ne  servait  qu'à  égarer  Louis  XVL  II  trou- 
vait sa  sécurité  dans  l'obéissance  continue  de  la  nation, 
sous  les  derniers  rois.  Quel  motif  de  croire  qu'elle  eût 
changé  de  tempérament? 

L'idée  des  états  généraux  n'avait  du  moins  rien  qui 
pût  effrayer.  Ils  n'avaient  jamais  paru  que  pour  fortifier 
le  maître,  et  au  premier  signe  ils  s'étaient  évanouis. 
Pourquoi  ce  qui  avait  toujours  été  ne  serait- il  pas 
encore?  Et  quelle  raison  de  craindre  ce  qui  avait  été  un 
remède  si  complaisant  dans  toutes  les  époques  difficiles? 
L'ancienne  servilité  devenait  ainsi  un  piège;  elle  aveu- 
glait le  roi.  11  eût  fallu  chez  lui  un  génie  incomparable 
pour  deviner  le  péril  à  travers  l'obéissance  passée,  et 
cela  môme  ne  lui  eût  servi  qu'à,  voir  de  plus  loin  sa 
chute  sans  pouvoir  l'éviter. 

Le  peuple  était  si  profondément  enfoui,  si  enseveli 
sous  les  autres  classes,  que  personne  ne  l'entrevit  à  ces 
premiers  moments.  Il  était  caché  à,  tous  les  yeux  dans 
ce  gouffre  sans  fond.  Necker  ne  songea  qu'à  la  classe 
moyenne,  et  il  crut  la  régir  par  le  frein  de  la  philo- 
sophie. Lorsque  le  peuple  suivit  ces  premiers  guides 
et  qu'il  se  montra  au  jour,  cela  déconcerta  tous  les 
î)rojels.  A  l'apparition  de  ce  revenant  ce  fut  une  pre- 
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mière  panique,  car  on  était  en  droit  de  le  croire  mort. 
Necker  se  retire,  l'émigration  commence,  le  roi  reste 
seul. 


VIII. 

AUTRE    CAUSE    d'eRREUR. 

Telles  sont  les  raisons  que  l'on  peut  donner  pour 
excuser  la  complaisance  de  Louis  XVI,  si  l'on  ne  veut 
pas  tenir  compte  de  la  nécessité.  A  ces  raisons  on  peut 
en  ajouter  une  autre.  Le  roi  et  Necker  crurent  d'abord 
que  le  tiers  état  n'irait  pas  au  delà  d'une  réforme 
matérielle;  en  cela  Necker  fut  dupe  de  sa  propre 
science.  C'est  ce  qui  a  aveuglé  si  aisément  les  écono- 
mistes :  ils  croient  avoir  tout  prévu  par  des  chiffres ,  et 
il  se  trouve  qu'une  valeur  morale  qu'ils  n'avaient  pas 
fait  entrer  dans  leurs  calculs  change  l'univers.  Toute 
pensée  qui  se  bornera  aux  combinaisons  de  l'économie 
politique  sera  infailliblement  trompée  dans  les  grandes 
affaires  humaines.  On  serait  trop  heureux  si  elles  se 
débrouillaient  si  aisément  par  le  doit  et  l'avoir.  Ceux 
qui  ont  voulu  les  ramener  à  ces  deux  termes  seuls  ont 
été  abusés  par  cette  simplicité  même.  L'espèce  humaine 
est  trop  complexe,  elle  est  mêlée  de  trop  d'éléments 
divers  pour  que  l'arithmétique  seule  suffise  à  expliquer 
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OU  à  prévoir  sa  marche.  On  ne  fait  pas  de  la  haute 
astronomie  avec  de  l'arithmétique  ou  de  -la  géométrie 
seulement;  il  y  faut  de  bien  autres  accessoires. 

Que  de  sciences  il  a  fallu  inventer  l'une  après 
l'autre  et  mettre  bout  à  bout  pour  s'élever  à  la  connais- 
sance du  système  du  monde  physique!  La  plupart 
d'entre  elles  semblaient  n'avoir  aucun  rapport  avec  les 
résultats  auxquels  elles  devaient  aboutir^. 

Une  seule  de  ces  sciences  eût  été  entièrement 
impuissante;  le  concours  de  toutes  a  été  nécessaire.  Où 
l'une  était  épuisée,  l'autre  commençait.  Si  vous  vouliez 
expliquer  les  révolutions  des  corps  célestes  par  la  seule 
météorologie ,  vous  prendriez  tous  les  astres  pour  des 
météores  ;  vous  vous  figureriez  qu'ils  sont  régis  par 
les  lois  de  notre  atmosphère. 

De  même  pour  le  système  social  :  que  de  sciences 
il  faut  ajouter  l'une  à  l'autre  pour  atteindre  le  vrai  !  Si 
l'on  voulait  expliquer  les  révolutions  humaines  par  la 
seule  économie  politique,  il  faudrait  se  figurer  que  les 
grands  faits  de  l'humanité  se  sont  accomplis  dans  la 
seule  atmosphère  de  la  richesse,  de  la  production  ma- 

!.  Pour  avoir  une  juslo  idée  des  niouvcmonts  des  corps  célestes, 
il  a  fallu  l'observation,  la  géométrie  (Pythagore,  Euclide),  la  science 
des-pcsanteurs  spécifiques,  la  mécanique  (Archimède),  la  science  de 
la  chute  des  graves  (Galilée),  l'application  des  sections  coniques 
(Keppler),  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie  (Descartes),  le 
calcul  différentiel  (Fermât,  Leibnitz,  Newton),  l'analyse  (Euler, 
Lagrange),  l'optique  (Newton),  le  télescope  (Galilée),  la  dyna- 
mique, la  science  du  mouvement  (Laplace),  la  météorologie. 
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térielle.  On  se  ferait  une  idée  fausse  de  presque  toutes 
choses. 

Demandez  à  l'économie  politique,  à  la  météorologie, 
ce  qu'elles  renferment,  et  rien  de  plus.  Admirables 
sciences  qui  ne  peuvent  se  suffire  à  elles-mêmes. 
Malheur  à  qui  croit  découvrir  par  elles  les  révolutions 
célestes  ou  humaines  ! 

C'est  par  une  confusion  de  ce  genre  que  le  roi  se 
laissa  persuader  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  une  question 
fiscale;  dès  lors  il  abandonne  les  rênes. 

Une  chose  montre  à  quel  point  l'inexpérience  de  la 
vie  publique  était  arrivée  ;  ce  sont  les  conseillers  de  la 
royauté  qui  ont  eux-mêmes  amené  la  Révolution.  La 
meilleure  preuve  qu'elle  était  inévitable,  c'est  qu'ils 
lui  donnèrent  ce  qu'elle  aurait  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  conquérir  sans  eux. 

Il  y  avait  des  ferments,  des  passions,  des  idées  qui 
s'agitaient  confusément  dans  les  esprits.  A  tout  cela 
manquait  un  foyer  :  c'étaient  des  forces  divisées;  en  les 
réunissant  en  une  assemblée  nationale,  la  vieille  monar- 
chie montra  qu'elle  n'avait  plus  l'instinct  de  son  salut  ; 
elle  faisait  elle-même  l'ouvrage  de  ses  ennemis. 

En  convoquant  les  états  généraux,  la  royauté  se 
jeta  dans  le  gouffre.  Necker  crut  qu'il  dominerait  la 
Révolution  par  la  tribune;  il  donna  à  la  Révolution  la 
tête  qui  lui  manquait  encore. 
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IX. 


LA    FRANCE    A    LA    VEILLE    DE    89. 


Un  voyageur  qui  eût  parcouru  la  France  deux  ans 
avant  89  eut  vu,  au  sortir  de  Paris,  de  grandes  routes 
royales,  les  plus  belles  d'Europe,  de  magnifiques  ponts; 
mais  au  milieu  de  ces  splendeurs,  point  de  voyageurs 
ni  de  passants  ;  point  de  circulation  ;  la  solitude  à  cent 
pas  de  la  capitale.  Partout  où  s'élève  un  château,  les 
terres  en  friche,  le  plus  souvent  des  bruyères;  de  rares 
chaumières  ;  et  dans  les  lieux  publics  où  les  hommes 
se  rassemblent,  un  silence  morne,  obstiné;  nulle  expan- 
sion, nulle  joie  ;  nulle  plainte  même,  comme  si  les  habi- 
tants des  provinces  n'eussent  eu  rien  à  se  dire,  ou 
qu'ils  craignissent  d'éclater  s'ils  commençaient  à  parler. 
Signe  de  résignation,  de  désespoir,  ou  présages  de 
tempêtes. 

Nous  nous  représentons  toute  la  France  frémis- 
sante. Piien  n'est  plus  faux.  Le  silence  de  l'ancien 
régime  persistait  dans  les  provinces;  elles  ignoraient 
ou  attendaient. 

Un  observateur  de  sang-froid  a  pu  dire  qu'elles 
eussent  attendu  «  cent  mille  ans  »  avant  de  faire  elles- 
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mômes* un  changement.  «  Il  faudra  voir  ce  que  fera 
Paris,  »  voilà  le  mot  que  l'on  recueille  partout,  des 
Pyrénées  aux  Alpes,  et  des  Alpes  à  l'Océan.  Les  Fran- 
çais, hors  de  la  capitale,  «  n'osent  avoir  une  opinion.  » 
Quand  je  lis  le  voyage  de  Young,  en  87,  je  reconnais, 
j'entends ,  je  retrouve  à  chaque  mot  la  France  rui'ale 
que  j'ai  connue.  Combien  le  dedans  de  l'homme  a  peu 
changé!  11  n'y  a  au  monde  que  la  liberté  ou  une  foi 
nouvelle  pour  renouveler  les  hommes. 

Déjà  la  tête  s'agite,  fermente,  et  les  membres  restent 
encore  insensibles.  C'est  par  la  famine  que  la  Révolution 
se  montra  d'abord  aux  provinces.  Elles  ont  l'inspiration 
de  la  misère;  elles  souffrent,  elles  en  ont  l'habitude 
immémoriale.  Elles  sont  lentes  à  espérer,  tant  elles  sont 
accoutumées  à  être  déçues.  Comment  croire  que  le 
fardeau  qui  les  accable  de  père  en  fils  puisse  enfin  être 
rejeté!  Sans  doute  c'est  là  une  de  ces  promesses  dont 
elles  ont  été  si  souvent  amusées  ;  elles  ne  retomberont 
pas  aisément  dans  l'embiiche  de  l'espérance;  l'excès  de 
leurs  maux  est  le  seul  sentiment  qui  les  remplit.  Mais 
y  porter  remède,  comment  y  songer?  Cette  pensée  ne 
peut  naître  chez  elles. 

Malheur  aux  partis  qui  se  tromperont  à  ce  premier 
point  de  départ,  et  qui  prendront  les  provinces  pour 
base  !  Ils  s'appuieront  sur  le  vide. 

Cependant,  quand  la  nouvelle  de  la  convocation  des 
états  généraux  tomba  au  milieu  de  ce  monde  enseveli, 
ce  fut  un  miracle  de  renaissance.  De  leur  profond  som- 
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meil ,  les  provinces  passèrent  à  une  ivresse  de  joie.  Sous 
cette  enveloppe  de  mort  il  se  trouva  partout,  dans  la 
moindre  bourgade,  des  hommes  tout  préparés  pour 
écrire  dans  les  cahiers  les  longues  plaintes  des  géné- 
rations passées  et  les  vœux  de  l'avenir.  Les  forces  vives 
avaient  été  conservées,  on  ne  sait  comment,  dans  la 
léthargie  séculaire  de  la  France. 

En  arrivant  à  Paris,  le  doute  cessait.  Dans  chaque 
conversation  on  sentait  qu'une  révolution  était  là, 
immense,  inévitable;  personne  ne  pouvait  dire  ce  qu'elle 
serait;  tous  la  hâtaient  de  leurs  vœux  ou  de  leurs 
inquiétudes.' Le  mot  de  liberté  était  prononcé;  mais 
aucune  idée  distincte  n'y  semblait  attachée  :  désir, 
pressentiment  vague  d'un  bien  qu'on  n'avait  jamais 
connu.  Quant  au  peuple,  tous  l'ignoraient  également,  ce 
qui  faisait  que  les  grands  ne  le  craignaient  pas  et  que 
les  petits  ne  s'en  enorgueillissaient  pas. 

Un  étranger,  en  89,  a  remarqué,  dans  les  premières 
journées,  combien  les  hommes  du  monde  mêlaient  de 
rires,  de  nonchalances,  de  propos  insipides,  d'indiffé- 
rence réelle  ou  jouée ,  aux  événements  où  toute  la 
destinée  se  préparait.  Us  semblaient  assister  au  début 
d'une  tragédie  nouvelle  bien  plutôt  qu'à  une  révolution  ; 
soit  qu'ils  ne  crussent  pas  encore  à  ce  qu'ils  voyaient, 
soit  qu'ils  pensassent  que  le  rideau  allait  se  baisser  et 
tout  rentrer  dans  la  coulisse.  Ce  n'est  que  plus  tard,  au 
premier  sang  versé,  que  cette  noblesse  rieuse  parut 
enfin  prendre  sa  ruine  au  sérieux.   Alors  elle  passa 
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promptement  à  une  autre  extrémité,  de  l'insouciance  k 
la  terreur. 

Gomment  l'ancien  régime  n'aurait-il  pas  été  détruit 
dès  qu'il  fut  attaqué?  Nulle  communication  entre,  les 
nobles  des  provinces,  point  de  moyens  de  se  concerter 
hors  de  Paris  :  l'ancienne  servitude,  qui  avait  tout  dés- 
uni, avait  rendu  tout  fragile. 


X. 


VOEUX    DU    TIERS    ETAT. 


Le  premier  caractère  des  cahiers  du  tiers  état, 
en  89,  c'est  qu'aucun  de  ses  vœux  ne  s'appuie  sur  un 
précédent  de  l'ancienne  France.  Tous  reconnaissent  que 
le  passé  n'a  rien  à  enseigner  ni  à  léguer  au  présent. 
Une  nation  obligée  de  renier  son  histoire,  voilà  le  point 
de  départ. 

Second  principe  :  Que  la  loi  soit  enfin  une  loi ,  et 
non  plus  un  jouet  pour  l'autorité.  La  pensée  qui  ressort 
de  chaque  ligne,  le  fond  même  de  ces  vœux,  le  cri 
unanime  de  cette  nation  est  d'échapper  enfin  au  pouvoir 
absolu,  à  l'arbitraire,  sous  quelque  nom  qu'il  se  cache. 
Tel  est  le  but  que  s'assignent  ces  voix  parties  de  chaque 
point  du  royaume.  C'est  le  cri  de  toute  la  terre  de  France. 
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On  voit  une  nation  altérée,  depuis  des  siècles,  de 
droit,  de  garanties,  de  franchises;  et  comment  a-t-on 
pu  dire  que  la  France  ne  se  souciait  pas  alors  de  liberté, 
lorsque  ce  mot  se  retrouve  à  chaque  page  des  cahiers 
de  89?  Qui  eût  pensé  qu'on  lui  eut  contesté  jusqu'à  ce 
désir  même  d'un  bien  inconnu?  C'est  en  se  reportant  à 
ces  vœux  que  la  postérité  peut  voir  si  elle  les  a  ou  réa- 
lisés ou  fraudés. 

Tout  cela  descend  et  se  précipite  d'une  haute 
source.  Un  idéal  nouveau  de  la  nature  humaine,  un 
fond  d'enthousiasme  réglé  et  déjà  codifié,  un  peuple 
qui  se  sent  dépouillé  de  tout,  digne  de  tout!  Que 
l'avenir  est  beau  dans  cette  première  vue  de  la  France! 
C'est  le  tableau  dans  l'esprit  du  peintre,  la  création 
dans  la  pensée  du  Créateur. 

Quand  le  dégoût  l'emporte  et  que  la  plume  me 
tombe  des  mains,  je  relis  ces  cahiers  de  89;  je  vois 
tout  ce  que  la  nature  avait  mis  originairement  de  beau 
et  de  vraiment  noble  dans  l'âme  des  Français.  Je  vou- 
drais qu'on  fît  un  nouveau  recueil  de  ces  vœux.  Les 
Français  compareraient  ce  qu'ils  sont  devenus  avec 
ce  qu'ils  avaient  promis  d'être.  Combien  ils  seraient 
souvent  étonnés!  Si  jamais  il  pouvait  être  question  d'une 
régénération  véritable,  c'est  encore  par  ces  monuments 
qu'il  faudrait  commencer.  Ce  devrait  être  le  manuel  de 
chaque  ami  de  la  liberté  ^. 

1.  Pendant  que  j'exprimais  ce  désir,  il  se  réalisait  déjà  dans  l'ou- 
vrage si  justement  estimé  de  M.  Chassin,  Le  génie  de  la  Révolution. 
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Ces  législateurs  inconnus,  ces  petits  notables  de 
province  ont  trouvé  les  plus  belles  paroles  de  la  langue 
française.  Lisez  ces  mots  des  cahiers  de  Toul  ;  quel 
langage  nouveau  et  si  vite  perdu  pour  toujours! 

«  Il  est  une  monnaie  idéale,  mais  puissante,  bien 
précieuse  et  bien  chère  dans  un  royaume  comme  la 
France  :  c'est  le  trésor  de  l'honneur,  trésor  inépui- 
sable, si  l'on  y  sait  puiser  avec  sagesse.  Les  états 
généraux  rendront  au  peuple  et  à  la  postérité  un  ser- 
vice signalé  s'ils  trouvent  moyen  de  refrapper  cette 
monnaie  nationale.  » 

Dans  ces  souhaits,  la  nation  française  ne  pressent  ni 
obstacle  ni  refus  de  la  part  de  la  royauté,  de  la  noblesse 
ou  du  clergé;  il  semble  qu'il  suffise  de  vouloir.  De  là, 
nulle  précaution  contre  les  difficultés.  La  nation  se 
retrouve  ;  son  désir  équivaut  pour  elle  à  la  toute-puis- 
sance. C'est  le  «  Dieu  le  veut!  »  de  la  nouvell-e  croisade. 
Qui  oserait  s'y  opposer?  Et  il  faut  ajouter  que  sous  cet 
enthousiasme  il  y  a  un  très-grand  fond  de  raison;  point 
d'utopies  ni  d'imaginations,  un  sens  très-pratique,  le 
plus  souvent  même  très-modeste.  Mais,  dans  ces 
termes-là,  on  n'admet  pas,  on  ne  suppose  pas  qu'une 
puissance  quelconque  empêche  ces  souhaits  de  devenir 
sur-le-champ  des  réalités. 

Chose  plus  remarquable  !  Le  long  esclavage  n'a 
laissé  aux  Français  aucune  vile  empreinte.  Un  moment 
de  fierté  naïve,  un  noble  aveu  ont  tout  effacé.  Dans 
l'expression  réfléchie  de  ce  qu'ils  vculeni  être,  ils  coin- 
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mencent  par  se  dépouiller  de  la  vanité  ,  ils  se  montrent  à 
nu  ce  qu'ils  sont.  Ils  ont  de  la  fierté,  ce  qui  a  manqué 
à  presque  toutes  les  autres  époques.  Ils  avouent  que  la 
France  a  toujours  été  esclave,  mais  ils  sont  résolus  à  ne 
plus  l'ôtrc.  C'est  absolument  le  contraire  de  ce  que  l'on 
a  vu  plus  tard,  quand  les  Français,  par  un  faux  point 
d'honneur  et  une  érudition  plus  fausse  encore,  ont  voulu 
tirer  vanité  de  leur  servitude  passée.  Alors  ils  ont 
démontré  qu'ils  ont  été  toujours  plus  ou  moins  libres, 
du  moins  que  leur  esclavage  valait  mieux  que  l'indé- 
pendance des  autres.  Ils  ont  découvert  mille  raisons  de 
se  glorifier  même  des  époques  où  ils  avaient  été, le  plus 
abaissés  ;  et  à  mesure  qu'ils  se  vantaient  ainsi  du  passé, 
ils  acceptaient  avec  plus  de  complaisance  la  servitude 
dans  le  présent. 

Bientôt  les  orateurs  des  assemblées  commenteront 
ces  paroles  i<igénues  et  ces  premiers  vœux  de  la  France  ; 
mais  l'éloquence  de  Mirabeau  lui-même  ne  surpassera 
pas  la  force  native  de  ces  grands  textes ,  fournis  par  la 
conscience  de  toute  une  nation.  11  faut  remonter  aux 
législateurs  antiques  pour  trouver  un  pareil  accent  de 
la  force  des  choses,  car  ces  vœux  sont  bien  plutôt  des 
commandements  ;  ils  éclatent  comme  la  trompette  qui 
fait  crouler  les  vieilles  murailles. 

D'un  bout  de  la  France  à  l'autre  partent  des  échos 
qui  se  répondent  : 

Rennes  :  «  Que  la  féodalité  soit  abolie  !  » 

T.E  Nivernais  :  «  Les   plaintes  du   peuple  se  sont 
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longtemps  perdues  dans  l'espace  immense  qui  les 
sépare  du  trône.  Voilà  ce  qui  a  perpétué  jusqu'à  nous 
la  servitude  dans  laquelle  ont  gémi  nos  pères.  » 

MoNTFORT  l'Amalry  :  «  Quo  la  Bastille  soit  dé- 
molie! » 

Saint-Sever  :  «  Que  la  presse  soit  libre!  » 

Quelquefois,  un  mot  seul  révèle  le  gouffre.  Voici  le 
paysan  qui  surgit  de  sa  glèbe  : 

«  Qu'il  soit  permis  aux  Français  d'arracher  les 
herbes  dans  leurs  champs  en  tous  temps!  » 

Les  vers  de  terre  eux-mêmes  relèvent  la  tête. 
Les  serfs  du  mont  Jura  prennent  une  voix  d'homme; 
on  les  entend  crier  à  leur  tour  : 

((  Si  nous  sommes  des  hommes,  les  lois  doivent  nous 
protéger  comme  eux.  » 

C'est  là  qu'on  voit  l'esprit  français  dans  ses  qualités 
éminentes  :  justesse,  précision,  sagacité,  rapidité;  le 
remède  partout  appliqué  au  mal ,  sans  sophisme  et  sans 
emphase.  C'est  un  grand  vaisseau  échoué,  où  chacun 
travaille  de  sang-froid  à  réparer  le  dommage  et  sans 
crainte  de  la  tempête.  Que  de  lumière!  que  de  raison! 
que  de  ressources  infinies  !  et  ne  dites  pas  que  tout  cela 
est  l'œuvre  de  quelque  grand  homme  inspiré  ou  d'une 
minorité  d'intelligences  choisies.  Non,  c'est  la  nation 
entière  qui  travaille  à  régénérer  et  sauver  la  nation. 

Quand  on  s'en  tient  au  tiers  état,  il  y  a  une  telle 
cohésion  dans  ses  requêtes  impérieuses,  une  si  grande 
unité,  que  l'on  ne  voit  pas  comment  il  serait  possible 
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de  résister  à  ces  trompettes  de  Jéricho.  Dans  ces  récla- 
mations collectives ,  où  trouver  le  germe  des  discussions 
futures?  La  bourgeoisie  parle  pour  la  glèbe,  et  à  ce 
point  de  vue  la  Révolution  semble  aisée,  tous  les  efforts 
allant  au  même  but. 

Mais  il  existe  deux  autres  ordres,  la  noblesse  et 
le  clergé;  comment  leurs  projets  s'accorderont-ils  avec 
celui  du  tiers?  Qui  fera  les  concessions?  Le  problème 
ainsi  posé ,  peut-il  se  résoudre  par  la  science  politique, 
sans  le  concours  de  la  violence  et  du  hasard?  C'est  ce 
qu'il  s'agit  de  voir. 
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11  est  facile  de  voir,  dans  les  cahiers  du  clergé  et 
de  la  noblesse,  qu'ils  sont  moins  impatients  de  change- 
ments. Mais  ils  s'y  prêtent,  ils  s'y  confient;  chacun 
d'eux  a  quelque  chose  à  exiger.  D'ailleurs  ces  deux 
ordres  ont  été  plus  ou  moins  entraînés  vers  les  tenta- 
tions de  l'avenir,  par  un  esprit  qui  ne  vient  pas  d'eux, 
qui  les  domine  et  les  emporte  sans  qu'ils  s'en  rendent 
compte  ;  où  le  noble ,  le  prêtre  ne  sont  pas  en  jeu , 
reste  l'homme.  Celui-ci  est  emporté  vers  la  raison  et  la 
justice  par  un  souffle  d'humanité  auquel  il  se  confie. 
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Que  de  vœux,  qui  sembleraient  aujourd'hui  déma- 
gogiques, émanaient  de  la  noblesse! 

Péronne,  Montdidier  et  Roye  :  «  Que  les  juges 
soient  dorénavant  nommés  par  le  roi ,  sur  la  présenta- 
tion du  peuple.  » 

((  Que  tous  les  membres  des  cours  souveraines  et 
autres  tribunaux  soient  choisis  au  concours  et  sanc- 
tionnés par  le  roi.  » 

Quant  à  l'égalité  devant  la  loi  criminelle ,  qui  l'a 
mieux  proclamée  que  la  noblesse  de  Clermont  en 
Beauvoisis  :  <(  Le  crime  étant  un ,  il  ne  doit  y  avoir 
qu'une  loi  pour  condamner  les  coupables;  de  quelque 
rang  et  classe  qu'ils  soient,  point  d'exception  pour 
les  coupables.  » 

Alençon  :  «  Que  l'usage  abusif  des  commissions 
en  matière  criminelle  soit  proscrit  à  jamais,  et  sans 
restriction,  et  que  tous  juges  ou  autres  qui  accepte- 
raient de  pareilles  commissions  puissent  être  poursuivis 
comme  prévaricateurs  et  coupables  d'attentat  à  la 
liberté  publique.  » 

Les  trois  ordres  s'entendent  pour  demander  les 
mêmes  réformes  civiles  :  unité  de  législation,  suppres- 
sion de  la  juridiction  des  intendants,  publicité  des  tri- 
bunaux, égalité  et  adoucissement  des  peines,  admission 
de  tous  aux  emplois ,  répartition  égale  des  impôts.  I! 
n'est  pas  un  seul  des  principes  nouveaux  de  la  société 
civile  qui  ne  se  retrouve  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  chez  le  prêtre,  le  noble  ou  le  bourgeois. 

I.  3 
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A  proprement  parlei*,  la  noblesse  ne  se  réserve  que 
SCS  privilèges  honorifiques,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'elle 
a  garde.  La  diiïérence  tend  si  bien  à  s'effacer,  que  la 
noblesse  d'Alençon  demande  à  porter  un  cordon  ou 
écharpe  pour  pouvoir  se  reconnaître. 

Par  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  voit  que  les  réformes 
matérielles  et  civiles  naissaient  d'elles-mêmes.  Tout  le 
monde  y  consentait  dans  les  finances,  les  impôts, 
l'agriculture,  le  commerce.  L'égalité  devant  la  loi  était 
à  peu  près  acceptée.  La  Révolution  sociale  se  faisait  du 
consentement  de  tous.  La  noblesse  et  le  clergé  ne  pré- 
tendaient pas  s'y  opposer  ;  pour  faire  passer  dans  la  loi 
des  vœux  à  peu  près  unanimes,  il  n'était  pas  besoin  de 
si  prodigieux  elforts  et  d'une  telle  effusion  de  sang. 

Supposez  que  la  Fi'ance ,  se  connaissant  mieux ,  se 
lut  proposé  dès  l'origine  ce  qu'elle  a  obtenu,  elle 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  la  Révolution.  En  ramenant 
chaque  chose  à  l'intérêt  fiscal,  en  se  proclamant  égaux 
sous  un  maître ,  on  eût  écarté  ce  qui  compli(|ue  tout 
dans  les  choses  humainef ,  la  dignité,  la  sûreté  person- 
nelle, la  fierté  du  citoyen,  l'élément  moral.  On  se  serait 
épargné  facilement  des  maux  innombrables.  Mais  on* 
voulut  faire  entrer  l'âme  dans  les  affaires;  on  y  fit  entrer 
les  tempêtes.  Les  Français  se  mirent  en  tête  d'être 
libres;  la  liberté  aj)porta  le  glaive  dans  le  monde.  Le 
reste,  ils  l'auraient  obtenu  sans  tirer  l'épée. 

Ce  sont  là  des  choses  sur  lesquelles  on  ne  peut  trop 
insister,  puisque  tant  d'écrivains  de  nos  jours  ont  décou- 
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vert  je  Jic  sais  où  que  les  Français  de  89  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  la  liberté  publique.  C'est  pour  la  liberté, 
et  pour  elle  seule,  que  toutes  les  journées  de  la  Révo- 
lution ont  été  faites,  le  sol  ébranlé ,  les  fleuves  de  sang 
versés.  C'est  pour  elle  et  non  pour  autre  chose  que 
tant  de  millions  d'hommes  sont  morts.  Le  progrès  des 
droits  civils  ne  demandait  rien  de  pareil. 

C'est  elle  qui  brouilla  tout,  perdit  tout.  Les  Fran- 
çais entrent  en  révolte  contre  la  suite  entière  de  leur 
histoire.  Une  génération  se  retourne  contre  le  passé. 
Ces  mille  trois  cents  ans,  comme  on  disait  alors,  se 
redressent  contre  elle  avec  fureur.  Dès  que  la  liberté 
se  montra,  toute  l'ancienne  histoire  se  souleva  pour  la 
repousser,  la  guerre  fut  dès  lors  au  fond  des  choses.  Dans 
cette  lutte  inégale,  que  deviendra  la  génération  rebelle 
de  89  ?  le  danger  ne  la  poussera-t-il  pas  au  désespoir, 
le  désespoir  à  la  fureur?  et,  dans  cette  confusion ,  le 
pouvoir  absolu  n'a-t-il  pas  toute  chance  de  renaître  de 
lui-même?  Déjà  on  eut  pu  pressentir  que  les  Français 
ne  recouvreraient  la  paix ,  ou  du  moins  son  semblant, 
qu'en  renonçant  à  cette  ambition  inconnue  avant  89, 
c'est-à-dire  à  la  chose  même  pour  laquelle  ils  faisaient 
une  révolution. 

Tout  était  facile  dans  l'ordre  civil ,  tout  parut  im- 
possible dans  l'ordre  politique  ;  la  France  se  trouva 
avoir  à  vaincre  la  France.  Jusque-là ,  la  multitude  s'était 
ralliée  au  pouvoir  royal  ;  elle  avait  l'habitude  de  tout 
recevoir  de  ses  mains  ;  elle  se  relève  et  veut  se  hausser 
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au  niveau  de  son  maître;  voilà  la   guerre   inévitable. 

La  constitution  politique  qu'il  semble  si  facile 
décrire  sous  la  dictée  des  auteurs  des  cahiers,  c'est-à- 
dire  de  tout  le  peuple ,  sera  efTacée  à  mesure  qu'elle 
sera  composée;  la  postérité  n'en  connaîtra  ({ue  l'ombre. 

Ainsi  tombent  d'avance  les  subterfuges  de  la  posté- 
rité,  si  elle  prétend  jamais  concilier  le  pouvoir  absolu 
et  la  Révolution,  comme  si  la  Révolution  n'avait  pas 
été  faite  pour  abolir  le  pouvoir  absolu  ! 

Je  veux  faire  une  hypothèse  étrange.  Je  suppose 
que  le  tiers  état ,  en  89,  se  fût  résigné  à  la  dépendance 
et  à  l'égalité  sous  un  maître,  il  eiàt  trouvé  l'appui  de  ce 
maître  dans  presque  tous  les  cas.  Et  (jue  pouvaient  dès 
lors  contre  le  tiers  les  deux  autres  ordres  désarmés, 
souvent  désunis,  que  leurs  propres  concessions  entraî- 
naient forcément  à  des  concessions  nouvelles?  Rien  n'est 
plus  vrai,  à  ce  point  de  vue,  que  de  dire  que  les 
assemblées  provinciales  de  Necker,  en  se  développant, 
suffisaient  à  garantir  l'avenir,  tel  que  nous  l'avons  fait 
ou  accepté.  Les  réformes  civiles  se  seraient  accomplies 
de  concert  avec  la  monarchie ,  qui  en  avait  pris 
l'initiative. 

Le  malheur  est  que  le  tiers  état  ne  se  contenta  pas 
de  l'égalité  sociale;  il  prétendit  sortir  du  néant  et 
entrer  dans  la  vie  publique,  non  point  en  apparence, 
mais  en  réalité.  Il  voulut  de  plus  une  constitution  véri- 
table qui  l'affranchît  de  tutelle;  il  osa  vouloir  être  libre, 
chose  que  personne  n'avait  pi'évuc  et  qui  passa  bientôt 
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pour  un  monstre.  Dès  lors  tout  devient  obstacle,  ini- 
mitié. Il  se  brouille  avec  le  pouvoir  absolu  ,  son  ancien 
allié ,  et  il  a  contre  lui  la  force  accumulée  des  temps  ;  il 
s'arme  contre  son  histoire;  il   s'aliène  la  royauté,  et 
celle-ci  cherche  ses  appuis  dans  la  noblesse  et  le  clergé. 
Alors  on  se  sent  embarqué  sur  des  mers  inconnues 
d'où  personne  n'est  retourné.  La  tempête  arrive  de  tous 
côtés.  On  se  repent  des  vœux  qu'on  a  faits  contre  soi- 
même.  Chacun  revient  en  toute  hâte  à  sa  nature,  la 
noblesse  au  culte  de  la  monarchie  absolue ,  le  clergé  à 
l'intolérance.  De  tant  de  paroles  de  conciliation,  il  ne 
reste  que  la  force  des  choses.  Le  peuple  demeure  seul; 
cet  isolement  l'exalte ,  et  la  guerre  intestine  et  étran- 
gère sort  de  ces  mille  vœux  qui  tous  étaient  pour  la 

concorde. 

La  nature  a  mis  un  bandeau  sur  les  yeux  des  nations, 
et  cela  est  heureux.  Elles  ne  s'imaginent  pas  combien 
elles  simplifient  leurs  affaires ,  quand  elles  renoncent  à 
la  liberté  qui  seule  rend  les  choses  difficiles  en  y  faisant 
entrer  la  dignité  humaine.  Ne  divulguons  pas  trop  ce 
secret  ;  si  elles  le  savaient ,  elles  se  referaient  toutes 
esclaves. 
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XII. 


VOEUX 
DES    NON-CATHOLIQUES.  —  PREMIÈRE    INCOMPATIBILITÉ. 


Dans  ces  vœux  quels  étaient  les  éléments  incompa- 
tibles? J'ose  dire  qu'ils  se  réduisaient  à  un  seul,  l'into- 
lérance radicale  du  clergé.  Ses  cahiers  s'ouvrent  par 
des  demandes  d'oppression  contre  tous  les  non-catho- 
liques. Le  clergé  se  plaint  de  l'adoucissement  apporté 
aux  persécutions  contre  les  réformés  ;  il  accuse  l'édit  de 
87  de  leur  avoir  accordé  les  droits  civils  et  surtout  le 
mariage.  Il  veut  les  maintenir  au  ban  du  genre  humain; 
c'est  la  voix  du  moyen  âge  qui  couvre  la  voix  du  monde 
moderne.  Vous  apercevez  là  une  des  difficultés  im- 
menses de  la  Révolution  française;  le  clergé  national 
maudit,  où  les  autres  bénissent.  Voilà  les  projets,  les 
pensées  qui  se  heurtent,  les  impossibilités  qui  naissent. 
Avant  le  combat ,  la  haine. 

Clergé  de  Paris  :  «  Qu'il  n'y  ait  qu'une  religion 
dominante.  » 

Evreux  :  «  Que  la  religion  catholique,  la  seule  véri- 
table, soit  la  seule  reçue  en  France.  » 

Metz  :  «  Tous  les  ouvrages  de  librairie  continueront 
d'être  soumis  à  la  censure.  » 
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■  Mantes  et  Meulan  :  «  Un  comité  ecclésiastique  sera 
chargé  de  dénoncer  légalement  les  ouvrages  opposés  à 
l'Église,  et  sur  cette  dénonciation,  le  ministère  public 
procédera.  » 

Ainsi,  déjà  la  menace,  l'accusation,  la  violence 
contre  la  pensée.  Une  partie  de  la  France  parle  au  nom 
du  moyen  âge;  une  autre,  au  nom  de  la  philosophie 
moderne.  Quelle  puissance  pourra  les  accorder?  la  force. 
Mais  qu'est-ce  que  la  force  dans  les  choses  de  l'esprit? 

Une  chose  pourtant  diminuait  la  difficulté.  Les  non- 
catholiques  avaient  été  si  écrasés  que  leurs  plaintes 
n'étaient  plus  entendues  par  personne.  Dans  tout  le 
royaume ,  qui  se  souvient  des  fugitifs  religionnaires  ! 
11  sort  un  faible  murmure  de  la  Rochelle,  de  Nîmes  et 
des  Cévennes  si  bien  réduites  au  silence  par  les  dragon- 
nades; mais  aucun  écho  ne  le  répète.  Encore,  dans  ce 
murmure,  vous  ne  pourriez  distinguer  la  demande 
formelle  d'un  culte  autorisé  pour  les  protestants.  Ce  sont 
comme  des  membres  disloqués  par  une  torture  sécu- 
laire ,  et  d'où  sort  un  tressaillement  plutôt  qu'une 
prière.  Le  moindre  serf  du  mont  Jura,  comme  nous 
l'avons  vu,  parlait  alors  plus  haut  que  toutes  ces  vail- 
lantes églises  de  la  réforme.  Ce  n'est  pas  elles  qui  pré- 
tendront donner  le  moindre  embarras  aux  trois  ordres, 
d'où  elles  sont  exclues.  Pas  même  des  vœux  distincts. 
Elles  n'oseraient  parler  en  leur  nom  ;  il  faut  que  leurs 
supplications  passent  par  la  bouche  de  leurs  ennemis; 
car  la  persécution  a  suppi'imé  jusqu'à  l'embarras  de 
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la  plainte,  tant  les  longs  supplices,  les  exils,  les  bar- 
baries de  tout  genre  ont  exténué  ou  refoulé  chez  les 
opprimés  le  sentiment  du  droit. 

Tout  ce  que  l'on  accordera  de  répit  aux  protestants 
sera  reçu  par  eux,  non  comme  une  dette,  mais  comme 
une  grâce  ;  et  il  est  de  fait  que  les  protestants  se  sont 
trouvés  seuls  muets ,  dans  un  moment  où  les  pierres 
mêmes  ont  crié  contre  l'iniquité.  Les  bourreaux  avaient 
bien  fait  leur  œuvre;  les  supplices  n'avaient  pas  été  si 
impuissants  que  nous  le  prétendons  aujourd'hui. 

Par  là,  il  faut  avouer  que  les  églises  réformées, 
ainsi  accablées,  anéanties,  ne  purent  aider  en  rien  à  la 
Révolution.  Je  montrerai  plus  loin  que  ce  fut  une  de  ses 
misères. 

Que  les  protestants  prennent  garde  de  ne  pas  être 
ingrats!  Il  aurait  fallu,  disent -ils  quelquefois,  user 
en  89  de  plus  de  ménagements  envers  le  catholicisme. 
Y  pensent-ils?  le  premier  de  ces  ménagements  aurait 
dû  être  de  les  retenir  sous  l'ancienne  oppression ,  puis- 
que c'est  là  le  point  sur  lequel  les  cahiers  du  clergé  sont 
unanimes.  Les  protestants  oublient  aujourd'hui  les  pro- 
scriptions, la  servitude,  les  supphces  de  leurs  pères. 
Les  hommes  de  la  Révolution  s'en  sont  souvenus ,  et  ils 
se  sont  brouillés  par  là,  dès  le  premier  jour,  avec  le 
catholicisme.  Est-ce  aux  protestants  à  les  en  accuser? 

Au  reste,  sur  presque  tous  les  autres  points,  la 
vieille  société  se  défaisait  elle-même;  il  était  impossible 
qu'elle    durât,    puisque    les   privilégiés   condamnaient 
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eux-mêmes  leurs  privilèges.  Les  immenses  concessions 
qu'ils  faisaient  spontanément  entraînaient  celles  aux- 
quelles ils  se  refusaient  encore. 

Comment  donc  ces  vœux,  qui  s'accordaient  si  bien 
en  théorie  sur  tant  d'objets,  devinrent-ils  des  éléments 
de  guerre,  dès  que  les  hommes  furent  en  présence  dans 
la  Constituante?  Comment  la  haine  fit-elle  si  vite  place 
à  l'ardeur  mutuelle  de  justice?  Les  mêmes  hommes  qui 
s'entendaient  quand  ils  étaient  loin  les  uns  des  autres , 
se  déchirèrent  dès  qu'ils  furent  rassemblés.  Sans  doute 
que  la  vue  réveilla  chez  eux  le  souvenir  des  inégalités 
séculaires;  les  petites  causes  de  haine,  imperceptibles 
lorsqu'ils  étaient  séparés ,  se  grossirent  et  devinrent  des 
incompatibilités  absolues  dès  qu'ils  se  touchèrent. 

Les  nobles  avaient  imaginé  un  tiers  état  résigné, 
suppliant,  reconnaissant;  le  tiers  état,  une  noblesse 
de  sages  et  de  philosophes.  L'imagination,  l'illusion 
avaient  joué  un  grand  rôle  dans  ces  premières  espé- 
rances; le  contact  immédiat,  la  présence  replacèrent 
chacun  dans  la  réalité.  On  sévit,  l'ancienne  aversion 
reparut  aussitôt.  La  dispute  des  ordres,  sur  le  vote  par 
tête,  fit  éclater  toutes  les  haines;  c'était  déjà  la  guerre. 

La  royauté  entre  en  cause.  Jusqu'ici  nous  n'avons  vu 
encore  que  des  suppliants.  Ils  s'accordent  sur  beaucoup 
de  points;  mais  comment  seront-ils  accueillis,  dès  le 
premier  jour,  parle  pouvoir  qu'ils  tendent  à  dépouiller? 
Ce  pouvoir,  menacé  par  les  vœux  des  uns  et  des  autres, 
ne  cherchera-t-il  pas  d'abord  à  les  brouiller  entre  eux? 
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La  polilique  de  désir  va  se  rencontrer  avec  la  seule  force 
réellement  organisée,  la  monarchie.  Ici  l'on  sort  des 
espérances,  des  souhaits,  des  chimères.  L'hjstoire  com- 
mence ,  et  la  lutte  avec  elle. 


LIVRE    DEUXIEME, 

LES  ÉTATS  GÉNÉRAUX. 


I. 


VLE     GENERALE. 

DE    l'action    des    MASSES    ET    DE    l'iXDIVIDU 

DANS    LA    RÉVOLUTION. 

Si  l'on  recherche  la  part  de  l'individu  et  celle  des 
masses  dans  la  Révolution  française,  voici  le  résultat 
auquel  on  est  conduit,  et  il  s'appliciue  à  toutes  les 
révolutions  humaines. 

D'abord ,  au  milieu  du  silence ,  des  ténèbres  et  de 
l'assujettissement  de  tous,  on  voit  quelques  hommes 
subitement  éclairés  d'une  lumière  qui  semble  sortir 
d'eux-mêmes.  Ils  sont  comme  les  cimes  de  l'humanité, 
qui  rayonnent  sous  un  soleil  invisible  quand  le  reste 
de  la  terre  est  encore  dans  les  ténèbres.  Si  ce  petit 
nombre  d'hommes  disparaissait,  la  nuit  seule  s'étendrait 
sur  tout  un  siècle.  Otez  du  dix-huitième  siècle  Montes- 
quieu, Voltaire,  Rousseau,  Buffon,  Diderot.  Turgot;  et 
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dites  ce  que  devient  alors  l'esprit  humain!  Aux  clartés 
de  ce  premier  groupe,  s'éclaire,  s'échaufîe,  s'allume 
un  groupe  plus  nombreux,  mais  qui  n'est  encore  qu'une 
imperceptible  fi-action,  au  prix  de  la  multitude;  et  ce 
sont  ceux-là  qui  commencent  à  agir  sur  elle,  à  l'exci- 
ter, à  la  provoquer.  Ils  font  descendre  sur  ce  froid  limon 
une  partie  du  feu  sacré  qui  les  dévore.  Longtemps,  la 
foule  en  apparence  inanimée  résiste  à  toutes  les  excita- 
tions des  esprits  supérieurs.  Elle  ne  peut  s'échauffer 
d'un  si  noble  feu  et  elle  les  désespère  par  son  inertie 
ou  son  incapacité.  C'est  le  temps  des  plaintes  de  Vol- 
taire, des  encyclopédistes,  de  d'Alcmbert,  de  Mably,  de 
Mirabeau  dans  sa  jeunesse,  de  La  Fayette  à  la  réunion 
des  Notables.  Tous  ceux  qui  se  sont  hâtés  s'indignent 
de  la  lenteur  que  les  masses  mettent  à  les  suivre,  ou 
même  à  les  comprendre.  Époque  de  1770  à  1788. 

Enfin,  une  partie  de  la  masse  a  ressenti  reffct  de 
cette  longue  incubation  du  génie.  On  dirait  qu'une  âme 
a  pénétré  ce  qui  n'était  auparavant  qu'une  inerte  argile. 
Les  secrets,  les  aspirations  de  quelques-uns,  en  deve- 
nant l'âme  du  plus  grand  nombre,  lui  apportent  à  la 
fois  la  chaleur,  la  vie,  le  mouvement,  l'audace.  C'est 
la  foudre  qui  a  allumé  toute  une  forêt;  et  comme  la 
masse  a  été  lente  à  s'animer,  comme  elle  n'a  d'abord 
suivi  que  de  loin  et  en  rampant  ses  hardis  initiateurs, 
maintenant  c'est  elle  qui  les  devance.  Elle  est  enivrée 
de  cet  esprit  si  nouveau;  elle  ne  peut  se  l'expliquer,  ni 
le  contredire,   ni   l'arrêter.  11   l'emporte,  et  par  delà 
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toutes  les  barrières  qu'avaient  assignées  ceux  qui  les 
premiers  le  lui  ont  révélé. 

Les  peuples  dépassent  alors  leurs  initiateurs  en  har- 
diesse. Les  timides  deviennent  les  téméraires,  et  les 
téméraires  deviennent  les  timides.  De  l'audace,  de 
l'audace,  et  encore  de  l'audace!  Ce  mot,  prononcé 
d'abord  par  le  chancelier  Bacon,  est  retrouvé  par  Dan- 
ton; il  devient  la  devise  de  tout  un  peuple.  14  juillet, 
20  juin,  10  août. 

Quand  des  masses  sont  ainsi  déchaînées ,  qui  pourra 
désormais  les  arrêter?  Sans  doute  elles  parcourront  la 
terre  en  trois  pas,  comme  les  dieux  d'Homère.  Mais 
c'est  là  une  apparence  trompeuse.  Car,  si  par  l'effet 
d'un  piège  bien  tendu,  ou  par  la  lassitude  qui  s'empare 
des  meilleurs,  ou  parce  qu'ils  se  sont  entre-tués,  ceux 
qui  conduisaient  le  peuple  viennent  à  disparaître,  alors 
voici  l'étonnant  spectacle  auquel  vous  assistez ,  et  c'est 
la  fin  de  la  Révolution. 

Privés  de  ceux  qui  leur  donnaient  l'impulsion  et  la 
vie,  les  peuples  déchaînés,  devant  lesquels  la  terre 
semblait  trop  petite,  s'arrêtent. 

C'est  un  fleuve  privé  de  sa  source,  il  s'épuise 
promptement.  Un  désespoir  subit  s'empare  de  la  mul- 
titude. 10  germinal,  l""  prairial. 

Comme  si  les  peuples  n'avaient  reçu  qu'une  vie 
empruntée,  ils  la  perdent  en  perdant  leurs  anciens 
chefs.  Cette  matière  incandescente  se  refroidit  peu  à 
peu,   depuis   qu'elle  ne   reçoit   plus   chaque  jour  les 
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rayonnements  des  grandes  âmes  qu'elle  a  laissé  périr. 
Et  par  degrés  elle  retombe  à  l'état  d'inertie  d'où  elle 
avait  été  tirée. 

Dans  ces  moments,  vous  pouvez  faire  tout  ce  que 
vous  voulez  de  cette  matière  refroidie.  18  fructidor, 
18  brumaire. 

L'âme  semble  l'avoir  quittée ,  elle  paraît  morte.  Et 
elle  subit,  en  effet,  toutes  les  conséquences  de  cet  état, 
jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  individus  surgissent  qui  lui 
communiquent  avec  leur  propre  énergie  une  vitalité 
nouvelle. 

Cependant,  ne  croyez  pas  que  ces  masses,  même  en 
rentrant  dans  l'inertie ,  retombent  dans  l'état  antérieur 
où  la  Révolution  les  a  trouvées.  Ce  long  travail  sanglant 
n'a  pas  été  inutile;  elles  en  ont  subi  l'empreinte,  elles 
ont  reçu  une  foule  de  germes  maintenant  invisibles, 
mais  qui  n'attendent  que  l'occasion  d'éclore.  En  un 
mot,  quoique  semblables  en  apparence  à  ce  qu'elles 
ont  été,  les  masses  du  peuple  sont  à  bien  des  égards 
tout  le  contraire.  Elles  sont  jetées  dans  un  moule  nou- 
veau, il  en  sortira  une  société  nouvelle. 

C'est  ainsi  que  dans  les  révolutions  du  globe  il  y 
en  a  qui  semblent  englouties.  Presque  tout  ce  qu'elles 
ont  produit  d'organisations  vivantes  a  péri,  et  ce  qui  en 
reste  a  l'apparence  d'un  immense  sépulcre.  Vous  croi- 
riez à  l'avortement  d'un  monde. 

Mais  ces  époques,  en  périssant,  ont  laissé  dans 
leurs  ruines  des  germes  de  vie;  des  individus  plus  puis- 
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sants  ou  plus  favorisés  ont  survécu;  et  au  premier  réveil 
de  la  nature  vivante,  paraissent  de  nouveaux  types 
d'organisation  et  des  faunes  nouvelles.  Dans  ce  monde 
qui  surgit,  il  y  a  les  analogues  et  les  représentants  des 
organisations  antérieures.  Tout  se  lie  au  passé,  et 
cependant  presque  tout  est  nouveau. 

Dans  les  révolutions  humaines  telles  que  la  Révo- 
lution française,  la  merveille  de  la  vie  sociale  ne  se 
développe  pas  autrement.  Après  le  travail  des  passions 
et  des  choses,  l'inertie,  le  sommeil,  l'asservissement. 
Au  premier  aspect,  les  hommes  peuvent  se  croire  reje- 
tés dans  l'ancien  monde,  mais  il  a  été  brisé  par  une 
main  toute -puissante,  et  rien  ne  peut  le  refaire.  De  là 
des  formes  imprévues,  des  esprits  qui  semblent  n'avoir 
pas  d'ancêtres,  des  organisations  sociales,  des  œuvres 
sans  tradition  comme  sans  précédent ,  et ,  si  j'osais  le 
dire,  une  faune  humaine  presque  entièrement  nouvelle. 

Après  la  chute  de  la  Révolution,  depuis  le  18  bru- 
maire, on  revoit,  il  est  vrai,  des  analogues  et  des 
représentants  de  tout  le  passé.  Il  semble  que  l'on  est 
revenu  au  point  de  départ  avant  89  !  Noblesse  d'épée , 
hiérarchie,  centralisation,  intendants  sous  le  nom  de 
préfets,  pouvoir  absolu  sous  le  nom  de  dictature  per- 
pétuelle. Les  vieilles  formes  sociales  et  politiques  repa- 
raissent l'une  après  l'autre;  plusieurs  imaginent,  espè- 
rent, craignent  un  retour  aveugle  dans  le  moule  du 

passé. 

Mais  c'est  là  une  illusion  de  l'esprit.  Le  moule  des 
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choses  humaines,  aussitôt  que  brisé,  a  été  recomposé 
sur  un  type  dilTérent  ;  il  n'appartient  à  personne  de  s'y 
opposer.  Les  organisations  qui  ont  disparu  une  fois  ne 
reparaissent  plus.  De  la  monarchie  de  Louis  XIV  à  la 
monarchie  de  Napoléon,  il  y  a  aussi  loin  que  de  l'élé- 
phant velu  de  Sibérie  à  l'éléphant  de  nos  jours.  Entre 
les  uns  et  les  autres,  il  y  a  un  déluge. 

Ces  organismes  sont  séparés  par  une  révolution, 
qui  a  changé  les  conditions  de  la  vie,  en  descendant 
jusqu'aux  entrailles  du  globe.  Il  ne  dépend  pas  de 
l'homme  de  l'en  extirper,  quoi  qu'il  fasse. 

Ainsi,  quand  l'espérance  a  disparu  du  cœur  de 
l'homme,  elle  jaillit,  de  nouveau,  du  sein  le  plus  pro- 
fond de  la  terre. 


IL 


LES  SOCIKTES  POPULAIRES.  —  LES  FRANÇAIS  PUNIS 
DES  FAUTES  DE  LEURS  PÈRES. 


Dans  un  pays  toujours  esclave,  les  livres  n'eussent 
jamais  suffi  à  réveiller  les  masses  du  peuple. 

Après  que  les  grands  écrivains  du  xyiii"  siècle  eurent 
achevé  de  paraître,  la  Révolution  n'était  accomplie  que 
dans  quelques  esprits.  Comment  la  faire  descendre  dans 
le  cœur  du  plus  grand  nombre?  La  religion  nationale, 
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qui  partout  ailleurs  a  été  le  vrai  moyen  de  populariser 
toute  chose,  était  en  France  l'adversaire  naturel  des 
innovations. 

II  fallut  donc  chercher  une  autre  voie  pour  répandre 
la  vie  nouvelle.  Jamais  les  livres  ne  produiront  une 
révolution  durable,  si  l'on  n'y  ajoute  la  parole  pu- 
blique. C'est  elle  seule  qui  porte  et  communique  la  vie. 

L'orateur,  le  prédicateur,  le  missionnaire  ne  sont  pas 
seulement  les  messagers  des  vérités  qu'ils  annoncent, 
ils  en  sont  aussi  les  garants,  les  témoins.  C'est  par  là 
qu'ils  agissent  sur  la  foule. 

Si  le  xvi^  siècle  n'avait  eu  que  des  écrivains  et  des 
livres,  jamais  il  n'aurait  enfanté  la  Réforme.  Il  fallut 
que  les  théologiens  devinssent  missionnaires.  Les  livres 
de  Luther,  de  Calvin,  de  Zwingle  firent  des  théolo- 
giens. Leur  parole  vivante,  répétée,  commentée  par 
des  orateurs  émus,  fit  la  révolution  religieuse. 

De  même  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  ne  se- 
raient jamais  sortis  d'une  étroite  enceinte,  ils  n'auraient 
jamais  apparu  sur  la  place  publique,  si  la  parole  ne 
s'en  fût  mêlée.  Ce  qui  remplaça  dans  la  Révolution 
l'œuvre  des  missionnaires  et  des  prédicateurs,  ce  furent 
les  sociétés  populaires.  Là  est  un  des  caractères  essen- 
tiels de  cette  Révolution;  elle  s'éveilla,  elle  grandit,  elle 
se  développa  avec  les  sociétés  populaires;  elle  tomba 
et  disparut  avec  elles. 

L'ignorance  prodigieuse  où  l'ancien  régime  avait 
laissé  la  nation    française   eut  pour  première    consé- 
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qiience  la  nécessité  et  la  domination  des  clubs,  seule 
force  par  laquelle  une  pensée  put  parvenir  à  l'oreille  du 
peuple.  De  là  ces  sociétés  devinrent  l'àme  môme  de  la 
Révolution.  Par  l'effet  naturel  de  l'ancienne  centralisa- 
tion ,  la  société  mère  des  Jacobins  rayonna  sur  tout  le 
territoire.  VA\o  eut  sur  chaque  point,  ville  ou  village, 
une  succursale  obéissante  qui  répéta  au  même  moment 
le  mot  d'ordre,  l'instruction  partie  du  centre. 

La  moindre  de  ces  sociétés  devint  l'image  par- 
faite de  la  société  mère  de  Paris.  11  y  eut  dans  cha- 
cune d'elles  un  petit  Danton  ou  un  petit  Robespierre, 
suivant  la  différence  des  époques.  Ainsi  les  idées  de  la 
Révolution  se  répandirent  d'échos  en  échos  par  des 
milliers  de  bouches.  Ces  principes,  qui  seraient  restés 
lettre  morte  dans  les  livres,  éclairèrent  subitement  une 
nuit  de  mille  ans.  Aucune  puissance  ne  pouvait  lutter 
avec  ces  sociétés.  Elles  s'imposèrent  aux  trois  grandes 
assemblées  législatives  ;  elles  venaient  à  la  barre,  et 
c'étaient  des  ordres  qu'elles  donnaient.  La  pensée  sortie 
du  club  des  Jacobins  circulait  en  quelques  jours  à  tra- 
vers toute  la  France,  et  revenait  à  Paris  éclater  dans 
la  Législative  et  la  Convention,  comme  un  plébiscite 
irrévocable.  Là  fut  le  caractère  peut-être  le  plus  nou- 
veau de  la  Révolution.  C'est  ce  qui  projeta  ses  idées 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Les  provinces,  si  mornes 
il  y  avait  à  peine  deux  ans,  furent  illuminées  du  feu 
qui  éclatait  à  Paris.  Mais  il  en  résulta  aussi  qu'il  suffit 
de  mettre  fin  à  ce  rayonnement  électrique  des  clubs 
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pour  que  tout  changeât  en  quelques  mois.  Alors  l'an- 
cienne ignorance  reparut  ;  et  là  encore  les  Français 
furent  punis  des  fautes  de  leurs  pères. 


m. 


OUVERTURE  DES  ÉTATS  GENERAUX. 

Trente  ans  après  les  événements  dans  lesquels  il 
avait  été  témoin  et  acteur,  on  demandait  à  Cambon 
d'écrire  des  mémoires  sur  ce  qu'il  avait  vu.  —  «  Voici 
tout  ce  que  je  sais  de  la  Révolution,  répondit  cet  homme 
de  tant  de  cœur  et  de  sens.  On  avait  allumé  un  grand 
phare  dans  la  Constituante;  nous  l'avons  éteint  dans  la 
Législative.  La  nuit  s'est  faite,  et,  dans  la  Convention, 
nous  avons  tout  tué,  amis  et  ennemis.  » 

Puis  il  ajoutait  :  —  «  Après  cela,  le  jour  a  reparu 
et  le  monde  a  vu  clair  dans  nos  œuvres.  » 

Ces  dernières  paroles  étaient  un  vœu  qui  n'a  pas 
encore  été  accompli;  travaillons  à  ce  qu'elles  ne  soient 
pas  stériles. 

Le  II  mai  1789,  les  douze  cents  députés  de  la  France 
réunis  à  Versailles  se  rendirent  en  procession  à  l'église 
de  Saint-Louis,  où  ils  entendirent  la  messe.  Déjà  on 
pouvait  voir  CDmbiei  ils  ressemblaient  peu  à  leurs  an- 
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cotres.  En  face  des  autels ,  ils  semblèrent  n'attendre 
leur  salut  que  d  eux-mêmes  ;  d'ailleurs  tous  inconnus 
les  uns  aux  autres.  Les  plus  ignorés  ou  les  plus  mé- 
prisés devaient  être  bientôt  les  plus  redoutables. 

Le  lendemain,  ils  se  revirent  en  présence  du  roi. 
Si  la  noblesse  et  le  clergé  affectaient,  par  le  costume  et 
les  dehors,  de  paraître  semblables  en  tout  à  ce  qu'ils 
avaient  été,  le  changement  était  grand  dans  le  tiers. 
Ce  n'étaient  plus  ces  communes  agenouillées  de  Ï6ili 
qui  semblaient  demander  grâce  au  moment  môme  où 
elles  faisaient  la  loi.  Tous  sortirent  de  cette  première 
rencontre  persuadés  qu'un  monde  nouveau,  inconnu 
des  ancêtres,  s'annonçait  avec  éclat;  déjà  le  mot  de 
Révolution  eût  pu  être  surpris  dans  la  bouche  de  ceux 
qui  en  ignoraient  le  plus  le  sens;  et  pour  avoir  cette 
révélation  du  lendemain,  il  avait  suffi  aux  uns  et  aux 
autres  de  s'être  mesurés  des  yeux. 

Depuis  cette  première  heure ,  la  crainte  d'aller  se 
perdre  dans  le  gouffre  du  tiers  état  ne  fit  qu'augmenter 
dans  la  noblesse.  Les  hommes  du  tiers  avaient  pour  eux 
le  nombre;  ils  avaient  acquis  l'audace  avec  l'orgueil. 
Que  deviendrait  la  classe  privilégiée  si  elle  consentait 
à  siéger,  délibérer,  voter  pêle-mêle  avec  les  communes? 
Outre  la  mésalliance,  on  courait  au-devant  d'une  défaite 
certaine  sur  tous  les  points.  C'était  là  un  abîme  d'où 
l'on  ne  sortirait  plus. 

Il  fut  donc  résolu  que  la  noblesse  et  le  clergé  se 
tiendraient  à  l'écart,  chacun  dans  sa  chambre  particu- 
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lière,  jusqu'à  ce  que,  par  cette  sorte  de  sécession,  on 
eût  lassé  la  patience  des  plébéiens.  Car,  sans  doute, 
ceux-ci  ne  résisteraient  pas  à  une  telle  épreuve.  Avides 
surtout  de  bruit,  de  fumée,  ils  capituleraient  bientôt, 
suivant  leur  inconsistance  ordinaire.  Une  foi^  humiliés , 
il  serait  facile  de  les  ramener  à  l'ancienne  dépen- 
dance. 

Si  les  événements  ne  dataient  pas  d'hier,  on  aurait 
peine  à  croire  que  ce  système  de  temporisation  ait  pu 
être  soutenu  pendant  près  de  deux  mois,  à  l'entrée  de 
la  Révolution  la  plus  impétueuse  qui  fut  jamais.  Du 
5  mai  au  ik  juin,  on  vit  chaque  ordre,  renfermé  dans 
son  enceinte,  s'obstiner  à  vaincre  par  la  seule  inertie^ 
Tant  que  les  communes  se  contentèrent  d'inviter  les 
deux  autres  ordres  à  se  réunir  à  elles,  leurs  messages 
furent  inutiles.  Dans  cette  lutte  d'inertie,  elles  eussent 
été  infailliblement  vaincues  pas  des  rivaux  qui ,  depuis 
tant  de  siècles,  avaient  appris  l'art  de  vivre  sans  rien 
faire. 

Mais  le  14  juin,  après  deux  mois  d'attente,  quand 
déjà  l'indignation,  la  colère  éclataient  autour  de  l'As- 
semblée, la  patience  du  tiers  état  se  lassa  la  première. 
Il  fit  un  pas;  il  sortit  à  jamais  du  cercle  antique  des 
formalités  où  les  classes  privilégiées  croyaient  l'avoir 
enfermé.  Un  homme  prit  sur  lui  cette  témérité;  c'est 
Sieyès,  dont  l'esprit  avait  alors  toutes  les  audaces, 
d'autant  plus  qu'il  sentait  que  l'intelligence  était  invul- 
nérable dans  les  premiers  moments.  Il  y  fut  bien  aidé 
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par  le  comte  de  Mirabeau,  qui,  des  qu'il  se  leva,  parut 
immortel. 

Tous  deux  jetèrent  dans  le  monde  cette  parole  :  qu'il 
n'était  pas  besoin  d'attendre  davantage  la  noblesse  et 
le  clergé,  ({ue  le  tiers  état  était  k  lui  seul  la  nation,  que 
l'Assemblée  pour  se  constituer  n'avait  qu'à  le  vouloir; 
cette  pensée  était  déjà  dans  tous  les  hommes  qui  les 
écoutaient. 

A  ce  moment  la  France  nouvelle  sortit  véritablement 
de  son  néant.  Un  immense  écho  retentit;  il  sembla  que 
toute  une  nation  répondait  :  Me  voici! 

Mais,  dans  ce  premier  débrouillement,  on  n'osait 
encore  prononcer  le  nom  du  peuple,  tant  il  semblait 
frappé  d'indignité.  Les  plus  hardis  avaient  peine  à  y 
habituer  leurs  oreilles.  11  fallut  que  Mirabeau  lui  ôtàt 
sa  rouille  et  sa  souillure  immémoriale.  En  attendant, 
on  cherchait  un  nom  à  cette  assemblée,  qui  n'était 
encore  qu'un  fantôme.  Sieyès  proposa  de  l'appeler 
l'Assemblée  nationale.  Ce  nom,  qui  évoquait  la  nation, 
était  déjà  la  victoire. 

Ce  n'étaient  pas  là  seulement  des  discussions  ; 
c'étaient  des  actes,  et  les  plus  grands  que  l'on  puisse 
imaginer.  En  quelques  jours ,  le  monde  se  trouva 
changé  :  le  clergé  et  la  noblesse,  qui  s'attendaient  à 
des  requêtes,  des  plaidoyers,  virent  tout  à  coup  un 
peuple  devant  eux;  ils  se  sentirent  vaincus.  L'un  après 
l'autre,  secrètement  attirés  par  la  curiosité,  ils  se  glis- 
sèrent sur  le  seuil   du  tiers  état.  D'abord,  ils  semblé- 


LES    ETATS   GÉNÉRAUX.  oo 

rent  seulement  traverser  la  salle  par  groupes,  étudier 
ou  braver  des  adversaires;  puis  ils  affectèrent  de  s'as- 
seoir à  l'écart.  Enfin,  la  force  des  choses  ne  permettant 
plus  de  jouer  avec  elle,  ils  cédèrent  à  l'évidence.  Tous 
les  ordres  se  trouvèrent  réunis,  non  par  l'effet  d'une 
délibération  formelle,  mais  par  la  nécessité  qui  voulait 
les  mettre  aux  prises.  Pour  ceux  Âes  nobles  et  du 
clergé  qui  ne  se  réunirent  pas,  il  n'y  avait  plus  de  place 
en  France.  Ils  le  sentirent,  et  ceux-là  émigrèrent. 

A  voir  ces  premiers  commencements  des  hommes 
du  tiers,  tant  de  fierté,  tant  de  clairvoyance,  de  har- 
diesse et  môme  de  patience,  il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  qu'ils  jetaient  les  fondements  d'un  État  libre, 
fait  pour  durer  des  siècles.  S'il  y  avait  un  vice  intérieur 
dans  leur  renaissance,  l'œil  le  plus  perçant  n'eût  pu  le 
discerner  ;  il  était  encore  caché  à  toute  la  terre. 

Seulement ,  il  est  certain  que  la  question  des 
ordres  contenait  celle  de  savoir  s'il  y  avait  une  aris- 
tocratie en  France.  La  noblesse,  en  exigeant  le  vote 
séparé,  entrait  dans  le  plan  de  la  constitution  anglaise. 
L'Assemblée  constituante,  en  repoussant  cette  distinc- 
tion, anéantit  le  principe  d'une  pairie;  elle  ôta  toute 
analogie  entre  les  formes  du  gouvernement  français  et 
celles  du  gouvernement  britannique.  Plus  tard,  Mira- 
beau, Meunier,  les  principaux  constitutionnels  voudront 
rentrer  dans  l'imitation  de  l'Angleterre;  il  sera  trop 
tard;  eux-mêmes  ont  fermé  cette  issue. 
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IV. 


LE     PREMIER    SERMENT. 


On  éprouve  aujourd'hui  une  grande  pitié  quand  on 
voit  ce  que  la  cour  opposait  à  ces  résolutions.  L'art  de 
blesser,  d'humilier,  d'irriter  sans  vaincre,  où  pouvait-il 
aboutir?  La  royauté  n'avait  plus  pour  bouclier  que  l'éti- 
quette. 

Les  paroles  libérales  de  Louis  XVI  étaient  contre- 
dites à  chaque  moment  par  les  vaines  provocations  des 
gens  de  cour.  Ils  mettaient  aux  prises  les  cérémonies 
avec  les  passions  qui  grondaient  dans  tout  un  peuple. 

Pour  gagner  quelques  heures,  la  cour  fait  enlever 
les  bancs  de  l'Assemblée,  occuper  l'enceinte  par  des 
ouvriers  qui  tapissaient  les  murs;  et  le  prétexte  était 
qu'il  fallait  décorer  la  salle  pour  recevoir  le  roi,  à  la 
séance  du  22.  Une  nation  venait  de  se  lever,  elle  était 
sur  le  seuil,  et  l'on  pensait  l'ajourner  en  fermant  la 
porte  de  l'hôtel  des  États. 

Mais  à  ces  ruses  puériles  s'ajouta  la  menace.  Des 
soldats  repoussaient  les  députés  à  mesure  qu'ils  se  pré- 
sentaient. Les  armes  avaient  tout  occupé.  Déjà  une 
assemblée  proscrite,  repoussée  par  des  soldats  sur  un 
prétexte  ridicule  qui  cachait  mal  la  haine.  Cette  Assem- 
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blée  nationale,  si  fière  la  veille  encore,  fut  aperçue 
errante,  dispersée,  sans  abri,  sans  refuge,  objet  de 
risée  et  de  mépris.  Voilà  à  quoi  avaient  abouti  ses 
superbes  projets.  La  cour  put  du  moins  se  repaître  de 
ce  spectacle.  Qu'elle  en  réjouisse  ses  yeux!  Ce  fut,  à 
proprement  parler,  sa  dernière  fête,  et  celle-ci  ne  dura 
qu'un  moment. 

Cette  violence  déguisée  ne  devait  servir  qu'à  mon- 
trer l'unanimité  des  six  cents  députés  du  tiers.  Les  uns, 
il  est  vrai,  proposèrent  de  délibérer  sur  la  place  pu- 
blique, d'autres  sous  les  fenêtres  du  roi.  Mais  tous 
s'enthousiasmaient  à  l'idée  qu'ils  portaient  en  eux  le 
droit  partout  où  ils  étaient  rassemblés;  ils  prenaient  le 
peuple  à  témoin ,  comme  en  d'autres  temps  ils  eussent 
invoqué  le  ciel. 

Au  milieu  de  cette  effervescence,  le  président 
Bailly  gardait  mieux  que  personne  la  gravité  dans  l'en- 
thousiasme; il  entraîne  ses  collègues  vers  une  enceinte 
servant  à  un  jeu  de  paume.  L'indignité  du  lieu  fit  éclater 
les  plus  patients.  Voilà  donc  ce  que  l'on  avait  à  espérer 
de  tant  de  promesses  du  roi  !  Les  états  généraux  ne 
dataient  que  d'hier,  et  déjà  ils  étaient  relégués  comme  un 
objet  de  dérision  pour  l'amusement  des  princes.  A  quels 
outrages  fallait-il  s'attendre,  et  que  voulaient  les  enne- 
mis de  la  patrie  ?  Car  le  mot  de  patrie ,  si  inconnu ,  ou 
si  oublié  jusque-là,  se  retrouva  à  ce  moment  dans  la 
bouche  de  Chapelier  et  de  Meunier;  dès  cette  heure  il 
reprit  sa  place  dans  la  langue  des  Français. 
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On  avait  vu  chez  les  gens  de  cour  le  plaisir  d'humi- 
lier. La  résolution  de  se  soustraire  à  l'ancien  abaisse- 
ment entra  dans  tous  les  cœurs.  De  là  le  serment  de 
lie  pas  se  séparer  que  la  constitution  ne  fut  établie.  Le 
lieu  était  absolument  nu.  Ces  six  cents  hommes  étaient 
debout,  la  main  levée.  On  apporte  une  table,  Bailly  y 
monte,  il  reçoit  l'un  après  l'autre  le  serment  de  chacun 
d'eux.  Une  seule  voix  s'y  opposa,  et  celle-là  servit  à 
constater  la  pleine  liberté  des  autres. 

Premier  serment  d'être  libre  !  Combien  de  fois  il 
sera  répété!  mais  jamais  avec  plus  de  sincérité  et  de 
force.  La  majesté,  la  sainteté  de  la  parole  jurée  existait 
encore  tout  entière.  Bientôt  les  serments  useront  les 
serments. 

La  simplicité  des  choses,  des  formes,  des  objets 
ajouta  à  la  grandeur  du  moment.  Les  vides  murailles 
s'illuminèrent  ;  la  liberté  naquit  dans  la  nudité  du  Jeu 
de  paume  comme  l' Enfant-Dieu  sur  la  paille  de 
retable. 

Ainsi  chaque  résistance  de  la  cour  donnait  une 
immense  victoire  à  ses  adversaires.  De  la  veille  au  len- 
demain, la  langue  môme  changeait.  D'un  court  moment 
d'humiliation  était  sortie  cette  nouveauté  étrange,  une 
constitution  que  l'on  jurait  d'établir  :  hardiesse  qui  fai- 
sait pâlir  toutes  les  autres. 

Ce  n'était  pas  assez  en  une  semaine  d'avoir  bravé  les 
ordres  privilégiés,  assumé  sur  soi  tout  le  pouvoir  légis- 
latif; on  avait  couronné  ces  témérités  par  l'engagement 
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de  refaire  une  autre  France  que  celle  que  l'on  connais-, 
sait ,  et  c'était  là  la  réponse  au  maître  des  cérémonie? 
M.  de  Brezé!  Qu'arriverait-il  donc  si  le  combat  s'enga- 
geait sérieusement  ?  si,  au  lieu  des  risibles  stratagème? 
employés  par  la  cour,  elle  en  appelait  aux  armes? 

Cette  marche  foudroyante  du  tiers  état  décon- 
certe tous  les  projets.  L'Assemblée  sort  invulnérable  du 
Jeu  de  paume;  elle  avait  dépassé  de  loin  les  craintes 
même  de  ses  ennemis. 

Pourtant  Louis  XYI  voulut  tenter  encore  une  fois  ce 
que  pourrait  l'ancienne  majesté  soutenue  de  la  présence 
des  armes;  il  vint  en  grande  pompe  à  la  séance  du 
23  juin.  Au  milieu  d'un  silence  glacial  il  annule  les 
résolutions  prises  le  17,  comme  si  dételles  choses  s'abo- 
lissaient autrement  que  dans  le  sang!  On  remarqua 
qu'il  répétait  souvent  ces  mots  :  Je  veux,  je  veux,  et  cela 
ne  servit  qu'à  montrer  combien  déjà  il  était  impuissant. 
L'appareil  des  armes  déplut  même  à  ses  familiers  ;  ils 
sentaient  trop  que  l'on  n'oserait  s'en  servir. 

Quant  au  tiers  état ,  la  pompe ,  les  armes ,  les  in- 
jonctions, les  caresses,  tout  passa  sur  lui  comme  une 
cérémonie  vaine;  il  était  tout  entier  à  son  serment.  A 
la  fin ,  le  roi  ordonne  aux  députés  de  se  retirer  dans 
leurs  salles  particulières.  Le  clergé,  la  noblesse  obéi- 
rent, le  tiers  demeura  seul;  et  cette  révolte  passive 
s'illustra  de  la  facile  docilité  des  autres. 

On  essaya  encore  de  la  voix  du  grand  maître  des 
cérémonies;  dernier  pouvoir  qui   protégeait  le  passé. 
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Mirabeau  fit  la  réponse  que  l'on  sait.  Alors  la  révolte 
fut  consommée;  la  honte  retomba  sur  le  roi.  Le  palais 
de  Versailles  s'humilia  pour  toujours  devant  le  Jeu  de 
paume. 

Pourtant,  c'est  ici  que  commencent  les  dissentiments 
entre  les  hommes  nouveaux.  Personne  n'ayant  vu  en 
France  la  liberté,  elle  fit  peur  à  ses  plus  fervents  amis, 
dès  qu'elle  apparut.  Le  premier  qui  s'effraya  de  ses 
œuvres  fut  Meunier,  celui-là  même  qui  avait  proposé 
l'idée  du  serment.  Peu  de  jours  passèrent,  il  était  déjà 
changé. 

Meunier  avait  vu  une  ébauche  de  discussion  dans  le 
Dauphiné,  il  y  avait  applaudi.  A  peine  cette  ébauche  se 
réalise  dans  la  Constituante,  il  s'indigne.  Dès  que  le 
germe  qu'il  a  semé  devient  arbre,  il  le  renverse.  Sitôt 
que  la  liberté  n'est  plus  seulement  une  abstraction  et 
qu'elle  vit,  Meunier  s'épouvante.  Il  ne  se  rassurera  que 
dans  la  servitude. 

Dès  le  lendemain  du  serment  du  Jeu  de  paume ,  il 
s'en  repent  : 

u  Ce  fatal  serment ,  dit-il ,  était  un  attentat  contre 
les  droits  du  monarque.  » 

L'époque  de  89  est  déjà,  pour  lui,  le  retour  à  la 
férocité  des  sauvages  dû  Nord  de  l'Amérique.  Il  épuise 
tout  son  vocabulaire  d'injures  contre  la  Constituante;  il 
date  la  terreur  de  l'ouverture  même  des  états  géné- 
raux. Quand  les  autres  assemblées  paraîtront,  quand 
les  échafauds  se  dresseront,  Mounier  restera  muet.  La 
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langue  lui  manquera  pour  la  Législative  et  la  Conven- 
tion. Il  ne  pourra  suivre  aucune  gradation  dans  se? 
fureurs;  dès  le  premier  pas  il  a  outre-passé  l'enfer. 

C'est  que  la  liberté  était  pour  Meunier  ce  qu'elle  a 
été  presque  toujours  pour  les  hommes  de  sa  condition 
ou  de  son  naturel  :  un  goût  de  l'esprit,  un  luxe,  une 
notion  laborieusement  acquise.  Elle  n'était  pas  un 
instinct  reçu  des  ancêtres,  une  nécessité,  le  principe 
même  de  la  vie,  causa  vivendi. 

Dès  le  lendemain  ces  hommes  se  plaignent  d'avoir 
eu  des  illusions.  Ils  cèdent  au  premier  mécompte. 
Quiconque  fait  de  la  liberté  la  condition  de  son  exis- 
tence passe  bientôt  auprès  d'eux  pour  un  obstiné,  un 
esprit  chimérique  ou  dangereux.  C'est  ce  que  l'on  verra 
à  tous  les  moments  de  cette  histoire. 

Meunier  ouvrit  le  chemin  et  servit  de  modèle  à  la 
foule  de  ces  hommes.  Ils  se  font  un  système  de  liberté 
plus  ou  moins  fictif,  et  si  elle  ne  s'y  enferme  tout 
d'abord,  si  elle  n'obéit  pas  à  leur  fantaisie,  ils  la  con- 
damnent, ils  la  maudissent  et  vont  se  reposer  de  ce 
travail  dans  le  premier  despotisme  qu'ils  rencontrent. 
L'auteur  du  serment  du  Jeu  de  paume  devient  l'un  des 
premiers  préfets  de  l'Empire. 

Vous  ne  voulez  pas  copier  purement  et  simplement 
l'Angleterre.  Rentrons  donc  dans  l'esclavage;  voilà  le 
système. 

On  trace  une  utopie  ;  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  ce 
cercle  s'appelle  aujourd'hui  anarchie,  et  demain  crime. 
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V. 

PRISE     DE    LA    BASTILLE.    —    1 /j     JUILLET    1789. 

Cependant,  du  2o  juin  au  11  juillet,  ce  fut  une 
trêve.  Le  parti  de  la  cour  sembla  avoir  accepté  sa 
défaite.  Aux  coups  précipités  du  tiers,  il  cesse  d'op- 
poser aucune  résistance  visible.  Mais  un  événement 
montra  qu'il  ne  désespérait  pas  encore  de  reprendre  par 
surprise  tout  ce  qu'il  avait  perdu.  La  volonté  défaillante 
de  Louis  XVI  se  raffermit  pendant  ces  jour^  de  silence; 
il  trouva,  dans  ce  repos,  une  force  apparente  pour 
recommencer  la  lutte. 

Le  il  au  soir ,  il  ose  renvoyer  du  ministère 
Neclïer,  devenu  odieux  par  sa  popularité  et  surtout 
parce  qu'il  semblait  à  lui  seul  avoir  déchaîné  le  mal. 
D'ailleurs  c'était  un  témoin  qu'il  fallait  écarter,  dans  les 
projets  dont  on  se  berçait  encore.  En  même  temps  on 
faisait  avec  timidité  cette  chose  hardie,  ce  cjui  en 
détruisait  l'effet  :  Necker  était  renvoyé  du  royaume,  et 
le  roi  le  suppliait  d'en  garder  le  secret.  Ainsi ,  tandis 
que  l'audace  éclatait  jusque  dans  les  actes  de  défé- 
i"once  de  l'Assemblée,  la  timidité  surnageait  môme  dans 
les  violences  du  monarque. 

Une  chose  manquait  encore  à  la  Révolution,  c'était 
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de  se  personnifier  dans  un  homme  et  dans  un  nom.  La 
cour  donna  à  la  Révolution  cet  aliment  nouveau.  Per- 
sonne ne  savait  alors  quelle  est  la  puissance  d'un  indi- 
vidu en  qui  le  peuple  résume,  pour  un  moment,  ses 
aspirations,  ses  ressentiments  ou  ses  colères.  Il  n'est 
rien  de  tel  pour  allumer  l'incendie  ;  les  Français  l'ap- 
prirent ce  jour-là. 

Necker  banni ,  ce  fut  comme  le  bannissement  de  la 
patrie  elle-même.  Le  12  juillet,  la  nouvelle  s'en  répand 
vaguement,  bientôt  avec  éclat;  et  depuis  ce  moment, 
ce  même  Paris  qui  avait  tremblé  si  longtemps  sous  un 
lieutenant  de  police  et  huit  cents  hommes  de  garde, 
s'éveille  pour  ne  plus  se  rendormir.  La  Révolution, 
plus  ou  moins  éparse  jusque-là,  se  fait  sa  capitale. 
Versailles,  qui  avait  tout  absorbe,  est  éclipsé.  Et  ce 
fut  d'abord  l'ouvrage  d'un  inconnu,  Camille  Desmou- 
lins, qui,  au  milieu  de  la  foule,  jette  le  premier  cri 
dans  le  Palais-Royal.  «  Necker  est  renvoyé  !  »  Dès  lors 
tout  se  précipite,  et  l'historien  a  peine  à  suivre  les 
événements  que  cette  nouvelle  engendre. 

C'était  la  première  fois,  ai-je  dit,  que  les  Français 
avaient  pu  concentrer  leurs  espérances  dans  un  simple 
citoyen.  Ils  le  firent  avec  une  violence  de  passion  qui 
nous  étonne  aujourd'hui.  Mais,  alors,  aucun  individu 
n'avait  encore  trompé  l'attente  publique.  Pendant  ce 
peu  de  jours  les  Français  se  donnèrent  la  joie  d'aimer, 
de  regretter,  d'idolâtrer  Necker,  non  pas  tant  à  cause  de 
sa  valeur  propre  que  parce  qu'il  était  sorti  le  premier 
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de  l'ombre  et  de  la  foule  des  sujets.  D'ailleurs  il  était 
l'image  de  ce  bien  inconnu,  la  liberté.  Plus  tard,  on 
verra ,  dans  l'ordre  civil ,  des  popularités  mieux  éta- 
blies ,  plus  durables.  11  ne  s'en  trouvera  aucune  qui 
soit  plus  universelle.  La  nouveauté  y  ajoutait  la  fasci- 
nation. 

Chaque  heure  devient  féconde.  Le  12,  Paris  prend  la 
cocarde  de  Camille  Desmoulins.  Le  prince  de  Lambesc, 
en  retirant  ses  troupes,  essaye  une  démonstration  dans 
le  jardin  des  Tuileries;  il  indigne  et  il  fuit.  Le  premier 
sang  a  coulé  ;  la  bataille  contre  la  royauté  a  commencé, 
d'instants  en  instants  la  crise  augmente.  Le  13,  la  garde 
nationale  se  forme.  Enfin,  le  grand  jour  se  lève,  le 
ill  juillet.  Tout  Paris  cherche  des  armes.  La  foule  se 
rue  aux  Invalides ,  elle  descend  sous  le  dôme  et  en  rap- 
porte vingt-huit  mille  fusils. 

Qui  assigna  un  but  à  cette  furie?  Qui  nomma  le 
premier  la  Bastille?  On  croit  que  le  comité  des  élec- 
teurs désigna  d'abord  cette  forteresse.  D'après  cette 
version,  c'est  de  l'Hôtel  de  Ville  que  serait  sorti  le  pre- 
mier acte  de  guerre.  D'autres  pensent  que  ce  fut  un 
mouvement  spontané  du  peuple.  Il  est  certain  que  de 
tous  côtés  arrivèrent,  presque  en  môme  temps,  des 
foules  d'assaillants  au  pied  des  neuf  immenses  tours 
qui  formaient  la  Bastille.  L'idée  d'emporter  une  sem- 
blable forteresse  avec  des  sabres,  des  piques,  des 
fusils,  était  plus  extraordinaire  que  la  réussite  elle- 
même. 
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La  place,  il  est  vrai,  n'était  défendue  que  par  deux 
compagnies  d'invalides  et  un  détachement  de  cinquante 
Suisses.  Mais  il  y  avait  de  vastes  fossés,  deux  ponts- 
levis  et  une  enceinte  qui  semblait  ne  pouvoir  être  réduite 
que  par  l'artillerie  ou  la  famine.  On  tente  de  parle- 
menter. Le  gouverneur  Delaunay  ordonne  d'abaisser  le 
premier  pont  et  reçoit  une  députatioii  ;  puis,  craignant 
que  ce  ne  fût  un  piège,  et  voyant  la  foule  qui  s'appro- 
chait, il  fit  tirer  sur  elle  et  relever  le  pont. 

Dès  lors  le  peuple  entre  en  fureur.  Une  planche  est 
jetée  sur  le  fossé.  Un  homme  intrépide  y  passe,  c'est 
l'huissier  Maillard;  il  abat  le  pont  et  la  foule  le  suit  dans 
la  première  enceinte.  Au  milieu  des  cj'is  et  de  la  fumée, 
la  garnison  demande  à  capituler.  (Juelques-uns  des 
insurgés  entendent  ces  prières  et  y  répondent.  L'im- 
mense multitude  ne  les  entend  pas  ou  les  repousse. 

Delaunay,  au  désespoir,  courait  çà  et  là;  il  mena- 
çait de  mettre  le  feu  aux  poudres.  Ses  soldats  l'en 
empêchent.  Le  peuple,  partout  vainqueur,  l'entoure  et 
s'empare  de  lui.  11  répétait  en  vain  qu'il  était  couvert 
par  la  capitulation.  Rien  ne  s'était  passé  conformément 
aux  usages  de  la  guerre.  D'ailleurs,  la  foule,  déchaînée 
pour  la  première  fois,  était  hors  d'état  de  se  soumettre 
à  une  règle.  T)elaunay  avait  été  entraîné  jusque  sur  les 
degrés  de  l'Hôtel  de  Ville.  Un  homme  du  peuple  le 
renverse,  lui  coupe  la  tète  et  la  promène  au  haut  d'une 
pique. 

En  fouillant  son  corps,  on  trouva  une  lettre  du  pré- 
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vot  des  marchands,  Tlesselles.  La  tête  de  Flesselles  et 
celle  du  chef  d'état-major  de  Lorme  allèrent  rejoindre 
au  Palais-Royal  celle  de  Delaunay.  Ces  féroces  tro- 
phées disparurent  bientôt  dans  l'allégresse  que  causa 
cette  journée.  Mais,  chose  singulière,  celui  qui  en  té- 
moigna le  plus  d'hon'eur,  ce  fut  un  terroriste.  Camille 
Desmoulins  en  plaisantait  avec  barbarie,  quand  déjà 
Saint-Just  écrivait  ces  lignes  : 

«  La  faiblesse  enfanta  la  cruauté;  je  ne  sache  pas 
qu'on  ait  vu  jamais,  sinon  chez  des  esclaves,  le  peuple 
porter  la  tête  des  plus  odieux  personnages  au  bout 
des  lances ,  boire  lem'  sang ,  leur  arracher  le  cœur  et 
le  manger...  Je  l'ai  vu  dans  Paris.  J'ai  entendu  les  cris 
de  joie  du  peuple  effréné  qui  se  jouait  avec  des  lam- 
beaux de  chair  en  criant  :  Vive  la  liberlé  !  » 

Ainsi  la  victoire  avait  tout  couvert  aux  yeux  mêmes 
des  plus  modérés,  quand,  au  loin,  Saint-Just,  encore 
ignoi'é,  se  souvenait  de  ces  barbaries  et  les  reprochait 
aux  vainqueurs.  Combien  alors  il  était  loin  de  penser 
au  lendemain!  Le  changement  violent  qui  se  faisait 
dans  les  choses  se  faisait  aussi  dans  les  hommes.  Tous 
s'ignoraient  au  même  degré.  Aucun  n'avait  le  pressen- 
timent de  l'homme  qu'il  portait  en  lui.  Tel  s'endormait 
clément  et  modéré,  qui  devait  se  réveiller  inexorable  et 
terroriste.  Il  y  avait  une  température  subite ,  extraor- 
dinaire, qui  mûrissait  les  iiummes  et  les  choses. 

Que  signifie  cette  date,  1/|  juillet  1789?  Ce  jour- 
là,  la  Révolution  attaqua  le  pouvoir  absolu  à  la  tête. 
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Les  hommes  du  peuple  n'étaient  jamais  emprison- 
nés à  la  Bastille;  c'était  la  prison  réservée  aux  écri- 
vains, la  geôle  de  l'intelligence.  Le  premier  mouvement 
de  Paris  avait  été  de  renverser  cette  geôle,  c'est-à-dire 
d'afTranchir  la  pensée.  Avènement  de  l'esprit,  sécurité, 
dignité  humaine,  voilà  ce  que  signifia  cette  première 
journée;  personne  ne  s'y  trompa  dans  le  monde. 

Il  admira  ce  peuple  qui,  poussé  par  un  esprit 
supérieur,  vengea  comme  une  insulte  personnelle  toutes 
les  injures  faites  à  la  raison.  Depuis  ce  moment,  la  rai- 
son se  sentit  libre.  Pas  un  penseur  qui  ne  comprît  qu'on 
avait  combattu  pour  lui.  C'est  ce  qui  gagna  à  la  Révo- 
lution le  cœur  de  l'Europe.  La  prise  de  la  Bastille  fut 
pour  tous  la  délivrance  de  l'esprit  humain. 

Une  régénération  qui  commençait  "de  si  haut,  fut 
aperçue  de  toute  la  terre  et  parut  être  la  Révolu- 
tion universelle.  Le  genre  humain  fêta  le  "14  juillet. 
La  Fayette  envoie  les  clefs  de  la  Bastille  à  Washington, 
et  le  nouveau  monde ,  pris  à  témoin ,  se  fait  le  gardien 
des  libertés  conquises  par  l'ancien  monde. 

Ce  n'était  pas  assez  que  d'avoir  vengé  en  un  moment 
les  humiliations  de  l'Assemblée,  châtié  les  menaces  des 
généraux,  les  insolences  des  gens  de  cour,  le  renvoi 
d'un  ministre  aimé.  La  journée  du  Ik  donna  son  vrai 
sens  et  son  âme  à  la  Révolution,  et  cette  âme  se  trouva 
être  la  liberté.  Personne  ne  comprenait  alors  que, 
sans  elle ,  il  put  y  avoir  un  seul  bien  assuré  ;  c'était  là 
le  fond  de  tous  les  Français.  Parmi  ces  vingt -cinq  mil- 
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lions  d'hotiinics.  vous  n'en  eussiez  pas  trouvé  un  seul 
qui  pensât  que  les  droits  civils ,  pour  être  sérieux , 
n'avaient  pas  besoin  d'être  garantis  par  les  droits  poli- 
tiques, et  que  l'on  pouvait  faire  deux  paris  de  la  vie, 
l'une  libre  et  l'autre  esclave. 


VI. 


LN     CONTRAT    IMPOSSIBLE. 

Une  journée  comme  le  l/i  juillet  eut  inévilable- 
nient  produit,  "dans  la  France  telle  que  nous  l'avons 
connue,  un  changement  de  dynastie  ou  de  prince.  Mais 
la  France  n'avait  point  encore  conscience  de  ce  qu'cll»^ 
faisait.  Le  lendemain  du  i/i  juillet  1789,  l'idée  ne  vint 
à  persomie  que  Louis  XVl  avait  été  atteint  dans  le  prin- 
cipe môme  de  son  autorité,  et  que  désormais  il  lui 
était  impossible  de  régner.  C'est  au  peuple  surtout  qu'il 
eut  fallu  dire  :  Sire ,  ce  n'est  pas  une  révolte ,  c'est  une 
révolution! 

Au  contraire,  on  s'obstina  de  tous  côtés  à  laisser  à 
Louis  \VI  la  couronne,  quand  déjà  on  lui  avait  ôté  la 
force  de  la  porter.  Ue  cette  ignorance  résulta  pour 
le  prince  et  pour  le  peuple  une  situation  où  la  force 
d<\s  choses  se  retourna  perpétuellement  contre  l'un  et 
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l'aulrc.  DàÛs  ce  nouveau  contrat,  impossible  pour  tous 
deux,  devaient  nécessairement  s'engendrer  les  dé- 
fiances, les  soupçons,  puis  les  meurtres  et  les  sup- 
plices. 

On  aurait  pu  le  voir  clairement,  le  lendemain, 
quand  Louis  XVI,  sorti  de  Versailles,  après  avoir  rap- 
pelé Necker,  vint  faire  son  entrée  triomphale  à  Paris  et 
à  l'Hôtel  de  Ville  sous  la  voûte  des  sabres  et  des  piques 
entre -croisés  sur  sa  tête.  Première  station  dans  la  voie 
douloureuse;    où  pouvait- elle   aboutir   qu'à  la  mort? 

Chacun  jouait  un  personnage  opposé  à  celui  qu'il 
était  réellement.  Louis  XVI  dut  se  montrer  radieux  de 
ce  que  son  autorité  avait  été  brisée  la  veille  ;  il  essayait, 
en  effet ,  de  sourire  devant  la  haie  des  cent  cinquante 
mille  hommes  armés  de  faulx,  de  piques,  de  fusils  qui, 
hérissaient  son  chemin.  On  dit  que  des  larmes  coulè- 
i-ent  de  ses  yeux  quand  il  fallut  monter  sur  ce  pavois 
de  douleur  qu'on  lui  avait  dressé  sous  les  piques,  à 
rilôtel  de  Ville.  II  essaya  de  parler;  le  ressentiment,  la 
colère,  la  honte  étaient  dans  son  cœur.  Il  balbutia  ces 
mots  :  —  «  Mon  peuple  peut  toujours  compter  sur 
mon  amour.  » 

Cependant  les  canons  gorgés  de  fleurs  étaient  à 
tous  les  débouchés  sur  son  passage;  et,  suivant  le  mot 
d'un  contemporain,  ils  semblaient  dire  :  «  C'est  un 
grand  captif  et  non  un  roi  qui  entre  dans  sa  capitale.  » 

A  proprement  parler,  il  ne  fit  que  sanctionner  sa 
défaite  par  le  rétablissement  de  Necker,  par  la  nomi- 
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nation  de  La  Fayette  et  de  Bailly,  et  il  rentra  à  Ver- 
sailles. Triste  retour,  plus  triste  encore  que  le  départ. 
La  couronne  qu'on  lui  laissait  dut  lui  apparaître  comme 
une  humiliation  sans  terme.  On  lui  accordait  justement 
ce  qui  lui  fallait  de  force  pour  se  dépouiller  lui-même. 

Le  peuple  était  dans  l'ivresse  de  la  victoire.  Mais  le 
roi  ne  pouvait  sincèrement  accepter  ce  contrat.  Il  était 
infailliblement  condamné  à  la  ruse,  si  la  violence  de- 
venait impossible.  Effet  nécessaire  d'une  victoire  dont 
personne  n'osait  alors  envisager  les  suites. 

La  nation  resta  à  moitié  chemin  de  sa  conquête; 
elle  se  crut  humaine  et  magnanime  de  ne  pas  dépossé- 
der le  roi,  et  elle  fut  amenée  à  s'en  faire  un  jouet. 
Louis  XVI ,  rentré  dans  la  chambre  de  Louis  XIV ,  eut 
peine  à  se  reconnaître;  il  ne  trouvait  plus  en  lui  le 
roi. 

Ses  plus  intimes  partisans  virent  clairement  que  ce 
n'était  plus  là  le  souverain  qu'ils  avaient  connu,  et  que 
cette  ombre  ne  pouvait  vivre.  Le  comte  d'Artois,  le 
prince  de  Condé  sortent  de  France  ;  ils  emportent  avec 
eux  la  monarchie  légitime;  ce  fut  le  commencement 
de  l'émigration. 

Ainsi  s'abusaient  mutuellement  le  peuple  et  le  prince  ; 
le  premier  imposant  sa  victoire  comme  une  réconcilia- 
tion, et  le  second  feignant  de  s'en  réjouir.  La  science 
de  l'avenir,  cachée  à  tous  les  deux,  devait  à  peine  pro- 
fiter à  leurs  plus  proches  descendants. 

Après  \e  lli  juillet  commence  un  temps  vide  pour 
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l'action.  Le  peuple  était  le  maître;  le  roi  semblait  rési- 
gné. Dans  cet  intervalle,  les  événements  véritables  furent 
les  discours,  les  décrets,  les  lois  de  l'assemblée. 


VII. 

PROJETS  DE  LA  COUR.  —  LA  FORCE  OUVERTE. 
COMMENT  EN  89  ON  EUT  PU  VOIR  93. 


Un  historien  français  est  toujours  obligé  de  se 
demander,  en  présence  d'une  assemblée  libre,  s'il 
n'était  aucun  moyen  de  la  réduire  ou  de  la  disperser  à 
la  française.  Cette  question  se  pose  surtout  avec  éclat 
au  commencement  des  états  généraux  de  89. 

Il  faut  s'entendre  une  fois  sur  l'énergie  que  l'on 
reproche  tant  à  Louis  XVI  de  n'avoir  pas  eue. 

Dès  les  premiers  jours,  surtout  depuis  la  question 
des  ordres,  il  vit  bien  qu'il  n'avait  plus  affaire  au  tiers 
état  de  161/j.,  et  que  celui  de  89  voulait  primer  le  clergé 
et  la  noblesse.  Mais  c'est  à  partir  du  20  juin  que  l'al- 
liance dut  lui  paraître  absolument  impossible,  après 
que  le  tiers  eut  juré  de  donner  une  constitution  à  la 
France,  c'est-à-dire  de  se  soustraire  à  la  tutelle  de  la 
royauté.  Dès  lors  c'était  la  guerre. 

Louis  XVI  eût  pu,  sans  doute,  l'accepter  ouverte- 
ment et  tenter  d'extirper  le  mal  dans  son  principe.  Ses 
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conseillers  durent  lui  proposer,  et  ils  lui  proposèrent  en 
effet  d'investir  de  troupes  l'Assemblée,  de  la  dissoudre, 
de  se  saisir  des  principaux  membres,  de  les  faire  dispa- 
raître par  l'exil  ou  par  la  mort.  Et  qui  sait  ce  qu'eût 
produit  un  coup  d'éclat  de  ce  genre,  combien  il  eût 
raffermi  ses  partisans,  effrayé  la  nation?  Ceux  C{ui  croient 
avoir  acquis  des  lumières  nouvelles  sur  le  tempérament 
de  la  France  n'hésiteront  guère  à  croire  que  cette  entre- 
prise n'était  pas  impossible. 

Par  une  rencontre  heureuse,  l'Assemblée  était  à 
Versailles,  loin  de  l'appui  du  peuple,  à  la  merci  de  la 
première  force  militaire  qui  mettrait  la  main  sur  elle. 
Le  succès  immédiat  pouvait  être  considéré  comme 
assuré.  Et  avec  une  nation  amoureuse  avant  tout  du 
succès,  ce  commencement  de  victoire  ne  manquerait 
pas  d'enchaîner  les  incertains.  C'était  presque  tout  de 
débuter  avec  audace;  et  l'on  n'eût  pas  manqué  de 
répandre,  selon  la  formule  ordinaire  de  notre  histoire, 
qu'une  conspiration  avait  été  découverte  contre  l'État, 
qu'il  s'agissait  de  la  prévenir  et  de  sauver  la  société 
française  menacée  dans  ses  droits  par  une  poignée 
d'ambitieux.  On  pouvait  encore  compter  sur  les  troupes  ; 
après  une  action  de  ce  genre  elles  eussent  été  liées  à 
jamais  par  la  victoire. 

L'expérience  a  appris  qu'il  n'y  a  dans  un  peuple 
qu'un  certain  nombre  d'hommes  décidés  à  tout  braver 
plutôt  qu'à  subir  le  joug;  si  vous  mettez  la  main  de 
fer  sur  eux,  et  si  vous  les  déshonorez  ou  les  extirpez,  il 
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reste  une  masse  docile,  complaisante,  qui  sourit  à  la 
force  et  à  la  violence.  Ces  idées  et  d'autres  de  ce  genre 
se  sont  certainement  présentées  à  Louis  XVI  et  à  ses 
conseillers.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  se  formait  le 
réseau  de  troupes  autour  de  l'Assemblée  et  de  Ver- 
sailles; les  résolutions  étaient  prises.  Mais  pour  qu'elles 
eussent  eu  une  chance  de  réussite,  il  aurait  fallu  ne 
laisser  aucun  intervalle  entre  la  menace  et  l'exécution; 
c'est  là  que  se  trouve  le  mieux  fondée  l'accusation  de 
faiblesse. 

Il  est  juste  pourtant  de  reconnaître  que  deux  obstacles 
principaux  nuisirent  à  ces  projets  :  premièrement,  la 
sagacité  de  l'Assemblée.  En  vain  Louis  XVI  lui  faisait 
insinuer  qu'elle  serait  plus  en  sûreté  à  Noyon  ou  à 
Soissons.  Ce  piège  ne  pouvait  réussir,  quand,  d'autre 
part,  le  désir  d'intimider  par  la  réunion  des  troupes  était 
si  évident.  La  force  ouverte  nuisait  à  la  ruse  ;  il  eût  fallu 
choisir  entre  l'une  ou  l'autre,  car  il  est  des  cas  où 
elles  s'embarrassent  mutuellement.  D'ailleurs,  cette 
Assemblée,  née  d'hier,  privée  de  toute  expérience,  vit 
de  loin  chacune  des  embûches  qui  lui  étaient  tendues. 
Sa  clairvoyance,  sa  pénétration  furent  étonnantes. 

Ces  hommes  si  nouveaux .  ces  provinciaux  débar- 
qués la  veille  à  Versailles ,  à  peine  entrés  dans  la  vie 
publique,  ont  discerné  tous  les  pièges  que  la  cour  a 
voulu  leur  tendre,  et  l'on  peut  dire  que  la  facilité  d'y 
tomber  a  augmenté  chez  nous  avec  l'expérience. 

En  voici,   je  pense,   la  raison.   Dans  l'Assemblée 
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nationale,  les  facultés  les  plus  hautes  de  l'homme  étaient 
en  éveil  ;  elles  faisaient  sentinelle  et  découvraient  de 
loin  l'horizon.  Plus  tard,  les  sentiments  inférieurs,  la 
cupidité,  la  peur,  ont  prévalu;  plus  ils  se  sont  déve- 
loppés, plus  l'esprit  s'est  abaissé.  Il  n'a  plus  vu  le 
danger  réel  qu'en  le  touchant.  Puis  les  hommes  ont 
appris  que  dans  chaque  situation  ils  conservent  une 
valeur  vénale;  ils  se  sont  faits  d'avance  à  tous  les  chan- 
gements, sachant  qu'il  y  a  toujours  moyen  de  servir 
avec  avantage.  Dès  lors  la  duperie  volontaire  ou  dégui- 
sée est  devenue  une  des  formes  de  l'habileté. 

En  second  lieu,  l'occasion  d'agir  ne  se  présenta 
pour  Louis  XVI  qu'entre  le  li  mai  et  Je  Mi  juillet. 
C'était  là  un  intervalle  trop  court.  Le  temps  manqua 
pour  essayer  de  ruiner  l'Assemblée  dans  l'esprit  du 
peuple ,  et  ce  motif  est  celui  qui  excuse  le  mieux 
Louis  WI  d'avoir  laissé  échapper  la  seule  ombre  de 
foi'tune  qui  lui  restait  encore. 

Voilà  un  des  côtés  de  la  question.  Mais  que  dire 
des  chances  contraires  qui  se  présentaient  en  foule? 
La  nouvelle  de  la  dispersion  de  l'Assemblée  de  1789 
eut  probablement  soulevé  la  France  jusqu'au  dernier 
hameau.  La  terreur  établie  dans  Versailles  n'eût  pu  être 
répandue  sur  tout  le  territoire.  Les  troupes  n'étaient  ni 
assez  sûres j  ni  assez  nombreuses. 

D'ailleurs,  on  est  presque  certain  de  se  tromper, 
si  l'on  juge  la  France  de  89  par  la  France  que  nous 
avons  connue.  Ce  sont  comme  deux  peuples  absolument 
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différents.  Au  sortir  d'une  servitude  immémoriale,  la 
France  s'est  trouvée  subitement  armée  d'une  fierté 
d'âme,  d'une  magnanimité  que  rien  ne  laissait  présa- 
ger. Chose  étrange!  c'est  le  seul  peuple  qui  ait  perdu, 
dans  la  liberté,  la  dignité  qu'il  avait  rapportée  de  l'es- 
clavage. 

Par  tout  cela,  vous  pouvez  induire  que  l'énergie  de 
Louis  XYI  n'eût  servi  qu'à  le  détruire  plutôt.  89  eût 
montré  93.    ' 


VIII. 

LES    PARTIS    DANS    LA     CONSTITUANTE. 

Malgré  le  mouvement  de  générosité  qui  emportait 
la  minorité  de  la  noblesse,  ce  furent  des  hommes  nou- 
veaux, sans  passé,  qui  se  firent  les  défenseurs  les  plus 
acharnés  des  privilèges. 

Cazalès  avait  l'éloquence  de  la  robe,  bien  plutôt 
que  celle  d'une  noblesse  de  race  ou  d'épée.  Ce  n'était 
pas  la  fierté  froide  d'une  aristocratie  antique  qui  s'appuie 
sur  elle-même,  mais  le  ressentiment  d'une  noblesse 
croulante  qui  s'appuie  sur  un  trône  croulant. 

Jamais  le  désir  ne  perça,  chez  les  privilégiés,  de 
ressaisir  la  vieille  indépendance  politique;  ils  n'aspi- 
rèrent pas  à  gouverner;  ils  ne  disputèrent  pas  le  pouvoir 
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au  tiers  élat,  pour  s'en  emparer;  ils  semblaient  plaider 
pour  un  client  absent,  la  royauté.  De  là,  la  fierté 
était  plus  dans  le  ton  que  dans  la  pensée.  Si  les 
nobles  eussent  revendiqué  pour  eux  l'ancien  droit  de 
commander,  ils  auraient  pu  s'élever  à  une  hauteur  qui 
leur  manqua  toujours.  Avocats  de  la  monarchie,  ils  lais- 
sèrent aux  communes  l'occasion  de  parler  seuls  en 
maîtres.  11  eut  été  beau  de  voir  ce  cju'eùt  produit  la 
hauteur  de  langage  d'un  duc  de  Saint-Simon,  au  milieu 
de  la  poussière  des  pelits  députés  de  bailliage.  Mais  ce 
ton-là  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois  dans  les  discours 
des  nobles.  Ils  furent  souvent  habiles,  embarrassants, 
brillants,  tout,  excepté  patriciens.  Les  grands  manquè- 
rent essentiellement  à  la  Constituante,  comme  s'ils  eus- 
sent cessé  d'exister. 

On  le  vit  assez  par  un  autre  de  leurs  principaux 
orateurs,  l'abbé  Maury.  Jamais  esprit  moins  noble.  Pé- 
tulant, bouillant,  incapable  de  se  dominer,  il  était  peuple 
en  tout,  jusque  dans  ses  déclamations  contre  le  peuple. 
Sa  foi  était  celle  d'une  cour  athée  qui,  pour  défendre 
ses  intérêts  matériels,  se  retranche  précipitamment  dans 
l'Église  qu'elle  a  si  longtemps  reniée.  D'ailleurs,  à  la 
manière  des  plaideurs,  jamais  déconcerté,  jamais  à 
bout  de  raisons,  parce  qu'elles  lui  étaient  également 
bonnes  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  respecter  lui- 
même;  insolent,  impudent,  faisant  de  toute  convoitise 
une  question  religieuse,  à  la  manière  des  byzantins;  il 
fut  le  premier  qui  demanda  à  la  liberté  le  droit  d'étouf- 
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fer  la  liberté.  L'Assemblée  constituante  sut  écraser  ce 
sophisme;  mais  le  sophisme  a  survécu.  11  reparaîtra 
plus  tard,  il  menacera  de  tout  absorber;  et  l'honneur 
de  l'avoir  fait  entrer  dans  notre  ^  ie  publique  appartient 
à  l'abbé  Maury. 

Tels  furent  les  principaux  orateurs  de  la  noblesse 
et  du  clergé.  On  peut  en  nommer  d'autres,  mais  dans 
aucun  ne  s'est  retrouvé  l'accent  de  l'aristocratie.  Elle 
avait  conservé  les  manières,  l'élégance,  tout  l'extérieur 
du  gentilhomme,  excepté  la  parole  aristocratique.  Depuis 
des  siècles,  ce  ton-là  avait  disparu  de  la  France,  le 
courtisan  ayant  extirpé  le  patricien. 

En  face  du  parti  des  privilégiés  s'élevait  le  parti  des 
constitutionnels;  avec  des  nuances  diverses,  il  compre- 
nait l'immense  majorité,  depuis  Malouct,  Glermont -Ton- 
nerre, jusqu'à  la  grande  légion  des  Sieyès,  des  Thouret, 
des  Chapelier;  c'est  parmi  eux  que  se  dressait  Mira- 
beau qui  les  comprenait  dans  son  vaste  domaine,  et  les 
tenait  tous  plus  ou  moins  rassemblés  dans  l'orage.  Sou- 
vent ils  se  séparaient;  mais  alors,  quand  il  était  besoin, 
Mirabeau  faisait  entendre  cette  voix  à  laquelle  obéis- 
saient même  ses  ennemis  personnels,  et  tous  se  ran- 
geaient autour  de  lui  dans  le  moment  de  crise. 

Par  delà  cette  masse  soumise,  se  montraient  des 
impatients.  C'étaient  les  deux  Lameth  et  Barnave;  ils 
marquaient  alors  l'extrême  de  l'espérance  et  de  l'ambi- 
tion populaire.  Au  delà  de  ces  bornes  commençaient  à 
peine  à  paraître,  confondus  dans  la  même  obscurit(!'. 
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une  trentaine  d'inconnus  dont  nul  ne  savait  la  pensée. 
On  les  soupçonnait  seulement  d'être  en  dehors  du  pos- 
sible. C'étaient  Pétion,  Rœderer,  Buzot,  d'autres  encore 
plus  ignorés  s'il  se  peut;  et  enfin  au  plus  loin,  et  au 
plus  bas  de  l'horizon,  le  plus  inconnu,  Robespierre, 
comme  un  grain  imperceptible  qui  annonce  la  tempête. 
Tous  pourtant  étaient  royalistes.  Au  delà  il  n'y  avait 
personne. 

Le  parti  de  la  noblesse  et  du  clergé  fit  à  l'Assem- 
blée une  sorte  d'obligation  chevaleresque  de  se  dis- 
soudre pour  mieux  assurer  la  liberté  de  la  nation.  Mais 
ce  piège  misérable,  que  nous  avons  vu  réussir  auprès 
d'assemblées  sans  caractère,  fut  démasqué  par  les  con- 
stituants dès  les  premiers  mots.  L'enthousiasme  du  bien 
lui  tenait  lieu  d'expérience. 

Quand  la  noblesse  vit  que  tout  était  perdu  pour  elle 
et  que  sa  ruse  n'avait  trompé  personne,  elle  affecta  de 
rire.  C'est  ainsi  que  se  termina  pour  elle  la  lutte  ora- 
toire. Un  long,  interminable  ricanement  commença, 
dernière  arme  des  vieux  pouvoirs  qui  se  retirent  devant 
la  force  des  choses.  Depuis  ce  moment,  on  a  trouvé 
fréquemment  chez  les  Français  l'éloquence  des  hauts 
fonctionnaires.  Quant  à  l'accent  de  l'éloquence  patri- 
cienne, quoi  qu'on  ait  pu  essayer,  il  n'en  est  resté  aucun 
vestige. 

La  majesté  de  la  parole  avait  passé,  sans  retour, 
avec  Mirabeau,  du  côté  des  communes. 


LIVRE    TROISIEME. 

VERSAILLES. 


I. 

5     ET    6    OCTOBRE     1789. 

Les  meurtres  de  Berthier  et  de  Foulon ,  malgré  les 
supplications  de  La  Fayette  et  de  Bailly,  et  comme 
entre  leurs  mains,  avaient  montré  qu'eux  aussi  n'avaient 
qu'un  pouvoir  apparent.  Ils  semblaient  commander; 
c'était  à  condition  de  plaire  toujours. 

Ces  barbaries  ne  venaient  pas  seulement  de  ce  que 
les  classes  incultes  entraient  en  scène.  Mais  sous  la 
surface  polie  du  xviir  siècle  se  retrouvèrent  tout  vivants 
les  maillotins,  les  cabochiens  du  xiv"  siècle.  L'homme 
du  moyen  âge  avait  été  conservé  par  la  servitude.  Il 
reparut  déchaîné  ;  et  il  épouvanta  par  les  armes  et  la 
furie  d'une  autre  époque. 

Cependant  près  de  deux  mois  de  répit  avaient  été 
donnés  à  la  cour  depuis  la  prise  de  la  Bastille.  Dans  les 
premiers  temps  la  joie  était  si  vive  parmi  les  vainqueurs 
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qu'ils  parvinrent  à  se  figurer  qu'elle  était  partagée  par 
le  vaincu  lui-même.  Telle  est  l'illusion  des  sentiments 
excessifs.  Nous  avons  peine  à  croire  que  ce  qui  comble 
nos  vœux  puisse  être  un  malheur  pour  d'autres. 

La  vérité ,  néanmoins ,  se  faisait  jour.  Déjà  le  briiil 
se  répandait  que  le  roi  se  préparait  à  fuir.  On  désignait 
la  citadelle  de  Metz  comme  le  refuge  qu'il  se  réservait; 
avec  l'inexpérience  que  j'aurai  plus  tard  à  constater  dans 
la  pratique  des  Révolutions,  on  croyait  que  la  monar- 
chie retrouverait,  dans  cette  fuite,  le  pouvoir  absolu 
qui  lui  avait  échappé. 

Une  crainte  secrète  traversait  les  esprits.  La  fausse 
idée  que  le  prince  était  un  otage  et  que  ce  serait  tout 
perdre  que  de  s'en  dessaisir  envahissait  les  plus  hardis. 
Mais  personne  encore  n'avait  formellement  entrepris 
d'arracher  le  roi  et  l'Assemblée  à  Versailles  et  de  les 
transporter  à  Paris,  sous  la  main  ou  la  garde  du  peuple. 

Il  faut  voir  comment  cette  résolution,  qui  n'était 
d'abord  dans  la  volonté  d'aucun  chef,  naquit,  sans  ré- 
flexion, sans  propos  délibéré,  d'un  mouvement  qui  d'a- 
bord avait  un  but  tout  différent.  C'est  une  de  ces  journées 
où  paraît  le  mieux  la  force  secrète  de  la  Révolution, 
indépendamment  des  projets  concertés  par  les  individus. 

L'inspiration  la  plus  aveugle,  la  détressa  physique 
en  décida;  pour  mieux  montrer  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'un  plan  conçu  d'avance,  ce  furent  les  femmes  qui  firent 
les  journées  des  5  et  6  octobre. 

La  presse  ne  savait  quel  conseil  donner;  il  n'y  avait 
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point  encore  de  ces  chefs  reconnus  qui  devaient  plus  tard 
organiser  les  insurrections.  Pris  de  la  fièvre  et  du  délire. 
Marat  demandait  en  vain  un  tribun.  Ses  fureurs  étaient 
alors  sans  échos.  Danton,  président  des  Cordeliers, 
ignorait  sa  puissance.  La  Révolution  populaire  n'avait 
pas  encore  de  tète. 

Ce  fut  le  cri  de  la  famine  qui  mit  fin  aux  incerti- 
tudes ;  et,  comme  dans  toutes  les  occasions  de  ce  genre 
où  l'imagination  tient  une  si  grande  place,  les  femmes 
se  montrèrent  longtemps  seules,  au  milieu  de  l'étonné- 
ment  et  de  l'inertie  des  hommes.  Sept  ou  huit  mille 
d'entre  elles  étaient  rassemblées  le  matin  du  5  oc- 
tobre. 

Quel  était  leur  chef?  elles  n'en  avaient  pas,  à  moins 
que  l'on  ne  donne  ce  nom  à  M"^  Théroigne  de  Mirecourt 
que  le  bruit  public,  plus  que  ses  actions,  fit  la  seule 
héroïne  de  ces  journées.  Les  uns  disent  qu'on  l'aperçut, 
dès  le  matin,  traînée  en  triomphe  sur  un  canon;  les 
autres,  qu'elle  surgit,  on  ne  sait  comment,  sur  la  place 
de  Versailles.  Quoi  qu'il  en  soit,  Théroigne  de  Mirecourt 
n'était  pas  la  Bacchante  que  l'on  se  représente  ordinai- 
rement. La  plume  noire  de  son  chapeau  la  signalait  de 
loin  plus  que  sa  figure.  Petite,  la  taille  bien  prise  dans 
sa  robe  d'amazone,  les  traits  mesquins,  agréables  pour- 
tant, le  teint  couleur  de  la.  poire  rousselet,  elle  ne  sem- 
blait pas  faite  pour  représenter  les  colères  du  peuple. 
Car  elle  parlait  à  voix  basse,  en  confidence,  sans  au- 
cune des  audaces  de  l'orateur  de  la  place  publique.  \l\\o 
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allait  s'insinuant  à  l'oreille  do  chacun,  et  paraissait 
confier  à  tous  un  grand  secret*.  Peut-être  était-ce  là  sa 
puissance.  Ce  n'est  pas  la  beauté  qui  agit  sur  la  foule. 
C'est  l'extraordinaire. 

Cette  armée  de  femmes  voulait  d'abord  exciter  les 
hommes  à  la  révolte  par  la  honte.  Elles  répétaient,  à 
grands  cris,  que  c'était  à  elles  à  donner  l'exemple  du 
courage  à  ceux  qui  en  manquaient.  Elles  investissent 
riTôtel  de  Ville,  s'arment  de  tout  ce  qu'elles  rencontrent 
sous  leurs  mains,  fusils,  sabres,  piques,  et  montent 
sur  des  canons.  Dans  cet  équipage,  elles  prennent  la 
roule  de  Versailles. 

Mais ,  comme  si  ce  n'eijit  été  là  qu'une  démonstration 
pour  taxer  les  hommes  de  lâcheté ,  ou  peut-être  par  un 
prompt  changement  d'humeur,  elles  déposent  les  armes 
avec  autant  de  promptitude  qu'elles  s'en  étaient  char- 
gées. Pour  cela,  il  suffit  du  conseil  de  l'huissier  Mail- 
lard qu'elles  consentirent  à  mettre  à  leur  tête  :  «  Les 
supplications,  leur  avait-il  dit,  faisaient  leur  force  irré- 
sistible; d'ailleurs,  elles  allaient  être  suivies  de  huit 
cents  hommes  bien  armés  qui,  au  besoin,  exécuteraient 
leurs  arrêts.  Pour  elles,  il  leur  suffirait  de  prier  ou  de 
menacer.  »  Et  il  se  donna  pour  leur  chef.  Elles  l'accep- 
tèrent. 

Dans  ce  long  trajet  de  Paris  à  Versailles,  sous  la 
pluie  et  dans  la  boue,  l'irritation  ne  fit  qu'augmenter. 

\.  Mémoires  inédits  de  Marc-Antoino  Baudot,  conventionnel. 
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iîlle  était  au  comble  lorsqu'on  approcha  du  but.  Mail- 
lard fut  effrayé  lui-même  de  cette  invasion  de  sauterelles 
affamées  qu'il  traînait  après  lui.  Il  les  rangea  sur  trois 
lignes  et  leur  proposa  d'entonner  toutes  ensemble  le 
Vive  Henri  IV.  Ce  chant  trompa  un  moment  l'impatience 
et  la  faim.  11  alla  porter  au  loin  la  peur  dans  le  château  ; 
tant  il  y  avait  de  menaces  et  de  colères  dans  ce  refrain 
de  l'ancien  amour  du  peuple  pour  le  roi. 

On  était  ariivé  aux  portes  de  l'Assemblée.  Quinze 
cà  vingt  femmes  seulement  y  entj'èrent;  les  autres  furent 
retenues  par  le  respect.  Parmi  celles  qui  passèrent  le 
seuil ,  une  femme  portait  un  tambour  de  basque ,  et  le 
faisait  résonner  par  intervalles.  Mais  aucune  n'osa  parler. 
Elles  restèrent  interdites  à  la  vue  de  ces  orateurs  qui 
étaient  alors  en  si  grand  honneur  dans  le  peuple  entier, 
et  qu'elles  ne  connaissaient  que  par  la  renommée. 

Il  fallut  encore  que  Maillard  parlât  pour  elles.  Il  le 
lit  avec  audace.  C'était  la  première  fois  qu'un  orateur 
populaire  se  trouvait  en  présence  de  l'Assemblée.  Il 
parla  comme  à  des  égaux ,  ce  qui  donna  à  penser  même 
aux  plus  indulgents.  D'ailleurs,  rien,  dans  sa  harangue, 
ne  marquait  encore  le  projet  que  l'on  devait  exécuter  le 
lendemain.  Il  ne  s'agissait  toujours  que  d'apaiser  la 
faim  du  peuple.  Le  président  Meunier,  suivi  d'une  dé- 
putation  de  cinq  femmes ,  porte  à  Louis  XV I  ces  paroles 
qui  n'étaient  encore  que  des  supplicalions. 

A  la  vue  de  Louis  XVI,  une  émotion  e\lraordinaire 
saisit  ces   femmes.   Il  y   avait   parmi  elles   une  jeiine 
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ouvrière  en  sculpture,  Louison  Chabry  ;  elle  s'évanouit. 
Revenue  à  elle,  la  seule  chose  qu'elle  demanda  fut  de 
baiser  la  main  du  roi.  Le  roi  l'embrassa.  Toutes  sorti- 
rent enthousiasmées  ;  les  cœurs  n'étaient  point  endurcis. 
Ils  allaient  et  revenaient,  en  un  moment,  de  la  haine 
à  l'amour,  mais  la  moindre  circonstance  pouvait  faire 
prévaloir  la  haine. 

Les  huit  cents  hommes  armés,  qui  marchaient  der- 
rière les  femmes  comme  l'exécution  derrière  la  menace, 
étaient  arrivés  à  leur  tour,. grossis  de  tous  ceux  qu'ils 
avaient  entraînés  sur  le  chemin.  Ils  s'étaient  arrêtés 
sur  la  place ,  en  face  des  gardes  du  corps ,  du  régi- 
ment de  Flandres  et  des  gardes  Suisses,  tous  rangés  en 
bataille. 

La  nuit  était  venue,  la  faim  augmentait.  Entre  des 
hommes  ennemis  déclarés,  il  était  impossible  que  l'on 
restât  en  présence  sans  collision.  D'abord,  c'est  par  la 
persuasion  que  l'on  essaya  de  vaincre.  Théroigne  de 
Mirecourt  allait  de  rang  en  rang  chuchoter  devant  le 
régiment  de  Flandres,  et  le  régiment  céda  aux  caresses. 
Mais  les  gardes  du  corps  ne  pouvaient  être  enlevés  par 
ce  moyen.  On  dit  qu'un  homme  du  peuple  les  brava 
dans  leurs  rangs  et  que  ce  fut  le  commencement  d'une 
lutte  inévitable. 

Les  gardes  sabrèrent;  le  peuple  répondit  par  des 
coups  de  fusil.  La  milice  de  Versailles  y  joignit  sa 
mousqueterie.  Si  les  troupes  du  roi  n'étaient  rentrées 
dans  leurs  casernes ,  rien  ne  pouvait  empêcher  la  mêlée 


VERSAILLES.  85 

de  devenir  générale.  Maître  du  terrain,  le  peuple 
allume  des  feux  et  dévore  un  des  chevaux  restés  morts 
sur  la  place. 

A  la  lueur  tremblotante  de  ces  feux ,  premier 
bivouac  de  la  Révolution,  l'effroi  remplissait  le  château. 
Tantôt  on  voulait  résister,  tantôt  on  parlait  de  s'éloi- 
gner et  même  on  l'essaya;  comme  toujours,  l'incerti- 
tude augmentant  avec  le  péril ,  on  ne  sut  ni  s'abstenir, 
ni  combattre.  On  se  résolut  à  attendre  ;  déjà  il  était 
trop  tard  pour  fuir. 

Dans  l'Assemblée,  les  femmes  avaient  cherché  un 
refuge  sur  les  bancs  des  députés  contre  les  ténèbres  et 
les  armes.  Quelques  vivres  insuffisants  leur  avaient  été 
distribués,  et  elles  mangeaient  en  s'endormant.  L'une 
d'elles  occupait  le  fauteuil  du  président.  Meunier  rentre  ; 
il  annonce  avec  solennité  que  le  roi  a  accepté  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme  et  les  articles  consti- 
tutionnels. On  espérait  que  ces  paroles  calmeraient  la 
foule. 

Elle  n'en  éprouva  aucune  joie,  soit  qu'elle  comprit 
qu'une  pareille  acceptation  sous  la  inenace  et  l'épou- 
vante, parmi  les  spectres  de  cette  nuit  d'angoisse,  ne 
pouvait  être  sincère,  soit  que  l'extrême  besoin  physique 
empêchât  toute  autre  pensée.  Les  femmes  recom'mencè- 
rent  à  crier  :  «  Du  pain  !  du  pain  !  Pas  tant  de  longs 
discours.  »  Lnportuné  de  ces  clameurs,  Mirabeau  sortit 
de  son  silence  et  répondit  par  quelque  rude  reproche. 
Les  femmes  reconnurent  le  tribun  à  sa  voix;  elles  se 
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turent  et  applaudirent.  Le  peuple  alors  se  laissait  encore 
régir  par  le  frein  de  la  parole. 


Jl. 


LE     ROI     A     P\r.lS. 


Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Versailles . 
l'exemple  des  femmes  avait  d'abord  étonné,  puis 
entraîné  Paris.  Des  milliers  d'hommes  s'entassaient 
autour  de  l'Hôtel  de  Ville,  au  bruit  du  tocsin."  Ils 
erraient ,  ils  tourbillonnaient  sur  eux-mêmes ,  incertains 
dans  leurs  projets  comme  dans  leurs  mouvements.  La 
seule  résolution  à  laquelle  ils  paraissent  s'arrêter  était 
de  suivre  les  bandes  du  matin  ;  et  plus  leur  détermina- 
tion était  obscure,  plus  elle  semblait  effrayante.  Le  cri 
Versailles  !  Versailles  !  sortait  de  toutes  les  bouches. 
JjCS  uns  ajoutaient  :  «  Du  pain  et  la  fin  des  affaires!  » 
(car  })armi  ces  impatients  il  y  avait  déjà  des  fatigués) , 
D'autres,  en  bien  petit  nombre,  parlaient  de  déposer 
le  roi. 

Mais  dans  ce  tourbillon  de  rumeurs ,  de  paroles ,  de 
cris  qui  se  croisaient  et  s'étoulTaient  mutuellement,  le 
seul  projet  dont  il  ne  fut  jamais  question  fut  celui  qui 
allait  se  réaliser  le  lendemain,  de  l'amener  le  l'oi  à  Paris. 
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Les  foules  agissent  avant  de  penser.  Elles  se  j^récipi- 
tent  avec  une  ardeur  incroyable  là  où  elles  n'ont  pas 
dessein  d'arriver.  Jamais  cela  ne  parut  plus  évident  qu'à 
ce  moment.  Paris  était  un  essaim  qui  s'agitait  sur  lui- 
même  et  fourmillait,  attendant  que  sa  résolution  fut 
formée  et  que  le  vent  l'emportât. 

Le  général  La  Fayette,  à  cheval >  sur  la  place  de 
Grève,  au  milieu  de  cet  essaim  d'hommes,  ne  savait 
lui-même  ce  qu'il  fallait  désirer.  Tantôt  il  s'obstinait  à 
rester,  tantôt  il  croyait  nécessaire  de  suivre  le  mouve- 
ment avec  la  garde  nationale  pour  le  régler.  Le  corps 
municipal  vint  au  secours  de  son  indécision  et  lui  or- 
donna de  partir.  L'armée  de  La  Fayette  s'ébranle;  elle 
aussi  prend  le  chemin  de  Versailles. 

Qu'allait-elle  y  faire?  elle  ne  le  savait  pas  encore. 
Seulement,  quoiqu'elle  ne  fut  organisée  que  de  la  veille, 
elle  avait  déjà  un  esprit  plus  concentré  que  la  masse 
ordinaire. des  citoyens.  Son  indignation  contre  les  gardes 
du  corps,  qui  avaient  foulé  aux  pieds  la  cocarde,  exci- 
tait dans  les  rangs  un  désir  de  vengeance  que  le  général 
chercha  à  prévenir.  Sachant  combien  le  serment  est 
chose  sacrée  en  de  pareils  moments  de  crise,  La  Fayette 
usa  avec  sagesse  de  ce  moyen  de  lier  ses  soldats.  11  les 
arrêta  plusieurs  fois  et  leur  fit  répéter  le  même  serment 
à  la  loi  et  au  roi. 

Les  feux  qui  le  précédaient  sur  la  route  annonçaient 
de  loin  sa  marche.  Il  arrive  à  minuit,  et,  devançant 
ses  troupes,  il  couit  au  château,  seul  de  sa  personne, 
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parmi  ses  plus  implacables  ennemis.  —  Voilà  Cromwell 
qui  entre!  dit  un  courtisan.  —  Non,  messieurs,  inter- 
rompit La  Fayette,  Cromwell  ne  serait  pas  entré  seul. 
Et  il  passa  chez  le  roi. 

L'armée  de  La  Fayette  eût  dû  bivouaquer  autour  du 
château.  Peut-être  son  général  craignait-il  de  n'en  pas 
être  assez  maître.  11  parut  plus  prudent  de  la  disperser 
dans  la  ville,  après  qu'elle  eut  occupé  tous  les  postes, 
excepté  ceux  des  jardins  et  de  l'intérieur  du  palais.  Car, 
comment  se  fier,  pendant  le  sommeil  et  jusqu'au  seuil 
de  la  chambre  royale,  à  des  hommes  nouveaux,  incon- 
nus, que  l'on  avait  tant  de  raison  de  croire  ennemis? 

La  famille  royale  ne  voulut  s'en  fier  qu'à  ses  gardes 
fidèles;  elle  relégua  dans  les  postes  éloignés  les  sol- 
dats de  La  Fayette^  joignant  ainsi  une  aversion  profonde 
aux  apparences  d'une  confiance  entière.  Et  pouvait-il 
en  être  autrement?  Toute  l'histoire  de  Louis  XVI  est 
là!  En  chaque  occasion,  il  abandonne  l'extérieur  à  la 
Révolution  victorieuse  ;  mais  il  réserve  le  foyer  à  la 
contre-révolution. 

Chose  incroyable  !  dans  ce  palais  déjà  assiégé ,  où 
la  crainte  devait  tenir  tout  le  monde  debout,  on  dormit. 
La  reine,  qui  se  savait  menacée  par  chacune  de  ces 
piques,  se  coucha.  Elle  n'avait  pas  encore  appris  à  bra- 
ver la  fatigue  et  à  écouter  le  tocsin  pendant  des  nuits 
entières.  On  ne  se  défiait  pas  alors  assez  les  uns  des 
autres.  Le  roi,  pleinement  rassuré,  fait  i-efuser  sa  porte 
au  général.  Le  palais  redevint  désert.  Tout  fit  silence 
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comme  après  la  lassitude  d'un  jour  de  fête.  Le  jour 
commençait  à  paraître,  il  était  six  heures. 

C'était  le  moment  où  Versailles  était  plongé  dans  le 
plus  profond  repos.  Une  troupe  d'hommes  armés,  qui 
peut-être  simula  une  patrouille,  se  glisse  dans  le  château 
par  une  des  portes  de  la  chapelle.  Sans  doute  ils  s'étaient 
excités  les  uns  les  autres  contre  la  reine ,  pendant 
cette  nuit  où  seuls  ils  ne  dormirent  pas.  Les  gardes  du 
corps  qui  s'opposent  à  leur  passage,  sont  refoulés; 
deux  sont  frappés  à  mort,  et  leurs  têtes,  mises  au 
haut  des  piques,  vont  partout  réveiller  la  foule.  Les 
assaillants  pénètrent  jusque  dans  l'appartement  de  la 
reine.  Au  cri  des  gardes,  elle  avait  pu  s'élancer  de  son 
lit,  et  fuir  chez  le  roi.  Ses  ennemis  allaient  l'y  pour- 
suivre, quand  enfin  un  bataillon  de  garde  nationale,  le 
sergent-major  Hoche  en  tête,  arrive  pour  la  protéger. 

Le  danger  n'avait  été  éloigné  que  pour  un  moment. 
Par  toutes  les  issues  débouche  la  foule  armée ,  dans  la 
cour  de  marbre,  sous  la  fenêtre  du  Roi  ;  et  dans  le  lointain, 
les  têtes  des  deux  gardes ,  portées  sur  les  piques ,  mar- 
quaient déjà  le  chemin  de  Paris.  Dans  cette  longue  nuit 
la  foule  avait  enfin  appris  qu'elle  était  la  maîtresse;  et 
elle  venait  résolue,  non  plus  seulement  à  demander  du 
j)ain,  mais  à  commander  en  souveraine.  Un  député  de  la 
Commune  avait  apporté  le  vœu  que  le  roi  vînt  habiter 
les  Tuileries.  Ce  vœu,  dans  la  bouche  du  peuple,  devient 
lin  ordre  ;  il  se  hâte  de  le  signifier  par  le  cri  répété  : 
«  Le  roi  à  Paris  !  » 
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Le  roi  comprit  que  ce  n'était  plus  là  une  prière  et 
qu'il  fallait  obéir.  Il  parut  sur  le  balcon  et  promit  d'aller 
à  Paris,'  mais  «  avec  sa  fennne  et  ses  enfants.  » 

Oser  montrer  la  reine  à  ceux  qui  avaient  voulu  la 
tuer!  Lk  était  le  péril,  elle  le  sentait,  elle  aurait  voulu 
s'y  dérober.  Elle  prit  par  la  main  le  dauphin  et  s'avança 
près  de  la  fenêtre.  «  Point  d'enfant  !  »  crie  la  foule ,  en 
la  couchant  en  joue.  La  reine  reconduisit  son  enfant 
dans  l'intérieur  du  palais,  elle  hésitait  à  reparaître. 
«  Kh  bien  !  Madame,  venez  avec  moi,  lui  dit  La  Fayette.. 
—  Quoi!  seule  sur  le  balcon!  N'avez-vous  pas  vu  les 
signes  qu'ils  m'ont  faits?  —  Oui,  Madame,  allons-y.  » 
Elle  reparut  alors  au  bord  du  balcon,  à  côté  du  général 
La  Fayette.  11  savait  comment  on  parle  à  la  foule;  il  prit 
la  main  de  la  reine  et  la  baisa.  Les  assassins  mêmes 
furent  touchés;  la  foule  aussi  est  femme,  elle  s'atten- 
drit, et  cria  :  ((  Vive  le  général  !  Vive  la  reine!  » 

«  Dès  ce  moment,  ajoute  La  l'ayette  dans  son  récit, 
la  paix  fut  faite.  » 

Mais  quelle  paix  que  celle  où  l'humiliation,  la  ter- 
reur, la  haine,  la  soif  de  vengeance  sont  toutes  d'un 
côté,  et  le  triomphe  et  l'orgueil,  de  l'autre?  Est-ce 
sagesse  d'espérer  que  l'on  tienne  cette  trêve?  Combien 
les  hommes  alors  savaient  mal  haïr!  En  ce  point,  du 
moins,  nous  l'emportons  sur  nos  pères. 

Le  moment  était  venu  de  quitter  Versailles.  Vai 
sortant  du  palais,  le  roi  vit  bien  qu'il  n'y  rentrerait 
jamais.  Tant  qu'il  avait  clé  retiré  dans  la  demeure  de 
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Louis  XIV.  il  y  avait  élé  protégé  par  l'antiquité  et  une 
ombre  de  respect.  Mais,  à  cet  instant,  ses  ancêtres 
parurent  l'abandonner.  Il  n'y  avait  plus  nul  intermé- 
diaire entre  la  colère  du  peuple  et  lui.  Le  cortège  de  ses 
aïeux  ne  le  suivit  pas  au  delà  du  palais.  11  sortit  seul 
et  se  livra. 

Déjà,  en  elTet,  sa  captivité  ne  pouvait  se  dissimuler, 
jiiême  sous  les  adulations,  car  il  y  entrait  trop  de  pitié. 

Le  peuple  marchait  en  avant ,  impatient  d'annoncer 
sa  victoire;  et,  selon  les  habitudes  des  foules,  il  s'arrê- 
tait îréquemment  pour  la  raconter  ou  pour  en  jouir 
davantage.  Après  lui  venait  la  garde  nationale  obéissante 
et  même  respectueuse,  parce  que  tous  ses  désirs  avaient 
été  des  ordres.  Enfui,  le  roi,  la  reine,  leurs  enfants  sui- 
vaient silencieusement .  se  dérobant ,  au  fond  de  leur 
voiture,  à  la  joie  de  la  multitude,  à  ses  chansons,  à  son 
ivresse.  «  Voilà  le  boulanger,  la  boulangère  et  le  petit 
mitron!  »  répétaient  mille  voix  autour  d'eux.  Et  ce  lan- 
gage,  dont  le  peuple  voulait  faire  une  caresse,  disait  à 
chaque  pas  qu'il  ne  restait  plus  rien  de  l'ancien  roi. 

La  reine  en  frémissait;  elle  aussi  s'efforçait  de  sou- 
rire, mais  les  forces  lui  manquaient;  elle  aurait  désiré 
s'épargner  la  fin  du  triomphe  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville  et 
s'arrêter  aux  Tuileries.  On  lui  répondit  qu'il  serait  trop 
|)érilleux  pour  elle  de  se  séparer  du  cortège;  elle  dut 
continuer  à  garder  jusqu'au  bout  un  air  de  fête  et  de 
sérénité. 

11  faisait  miit  quand  on  arriva  à  l'Hôtel  de  Ville. 
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Railly  présenta  ces  mêmes  clefs  qu'on  avait  présentées 
à  Henri  IV,  et  il  ajouta  qu'aujourd'hui,  c'est  Paris  qui 
avait  reconquis  son  roi.  Le  roi  répondit,  mais  le  mot 
de  confiance  expira  sur  ses  lèvres.  La  reine  s'en  aperçut; 
elle  releva  ce  mot  ({ui  était  si  loin  du  cœur  et  insista. 
—  «  Répétez ,  monsieur  Bailly,  que  le  roi  a  dit  avec 
confiance.  »  Bailly  répéta  avec  grâce  la  parole  que  tout 
contredisait.  On  applaudit  pourtant;  le  roi  et  la  reine 
rentrèrent  enfin  dans  le  palais  des  Tuileries.  Nu,  aban- 
donné depuis  deux  règnes,  ce  palais  leur  sembla  une 
prison.  C'en  était  une  en  elTet. 

Ainsi  finirent  ces  journées  des  5  et  6  octobre  1789. 
Un  vague  instinct  sourd  les  commença;  le  dénouement 
se  fit  sans  avoir  été  annoncé  ni  voulu  d'avance  par  per- 
sonne. La  Révolution,  ai-je  dit,  n'avait  pas  encore  de 
chefs;  mais  ces  têtes  se  formaient.  Bientôt  il  ne  se  fera 
plus  un  mouvement  qu'elles  ne  l'aient  préparé. 

Pendant  que  Paris  était  dans  la  joie  de  son  triom- 
phe, la  famille  royale  se  voyait  dans  le  gouffre;  et  c'est 
là,  néanmoins,  ce  que  les  hommes  du  temps  appelèrent 
des  journées  de  concorde.  Que  la  multitude  se  soit  en- 
dormie dans  celte  illusion,  cela  n'étonne  pas.  Mais  que 
cet  aveuglement  ait  été  partagé  par  les  hommes  les  plus 
clairvoyants,  tels  que  Mirabeau,  voilà  ce  qui  me  sur- 
prendra toujours.  Peut-être  plusieurs  affectèrent-ils  d'es- 
pérer une  chose  qu'ils  sentaient  impossible.  Mais  ce  fut 
là  le  plus  petit  nombre.  Presque  tous  pensèrent  que 
l'alliance  entre  le  roi  et  la  constitution   venait  d'être 
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scellée,  parce  qu'il  y  avait  eu  des  acclamations,  des 
sourires  sous  les  piques  et  sous  le  dais.  Comme  si  de 
pareilles  injures  pouvaient  être  effacées  jamais!  Comme 
si  l'irruption  dans  le  château,  la  foule  ameutée  sous  le 
balcon,  et  les  lentes  stations  de  Versailles  à  Paris,  et 
ces  menaces  et  ces  affreuses  caresses ,  et  cette  entrée 
funèbre  dans  les  Tuileries ,  et  cette  solitude ,  cet  aban- 
don,  et  ces  têtes  coupées  pour  avant -garde  de  la 
royauté  captive,  comme  si  ces  spectacles^ et  ce  long 
supplice  des  yeux  et  de  l'âme  pouvaient  être  oubliés  ! 
Comme  s'il  appartenait  à  une  constitution  écrite  d'abolir 
la  nature  humaine!  Comme  si  les  rois  et  les  reines 
n'avaient  point  de  mémoire  des  offenses ,  et  qu'ils 
n'eussent  ni  yeux  ni  oreilles  pour  voir  ce  qui  les  touche  ! 

Un  oubli  si  complet  de  la  nature  humaine  ne  peut 
s'expliquer  que  par  le  manque  absolu  d'expérience  de 
la  vie  publique.  On  n'avait  pas  vu  encore  de  rois  et 
de  reines  pleurer!  On  croyait  que  leurs  larmes  se  sè- 
chent aussi  vite  que  les  larmes  du  peuple.  Le  peuple 
de  Paris  se  sentait  capable  d'oublier  ou  de  pardonner 
les  injures  du  passé,  si  elles  étaient  corrigées;  et  il 
crut  que  Louis  XVI  et  Marie -Antoinette  pouvaient  de 
même  oublier  les  injures  présentes.  Cette  erreur  contre 
nature  devait  coûter  cher  à  tout  le  monde. 

Après  les  5  et  6  octobre ,  il  n'y  avait  plus  d'alliance 
ni  de  réconciliation  possible  ;  il  eût  fallu  avoir  l'énergie 
de  se  séparer  de  l'ancienne  dynastie  ;[  et  que  de  sang 
n'eût-on  pas  épargné!  Mais  une  si  longue  habitude  de 
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vivre  ensenibh-^  ne  put  (Mre  l'oiiipiie  en  un  seul  jour.  On 
aima  mieux  traîner  cette  chaîne  de  ressentiments  et  de 
soupçons  toujours  renaissants.  On  espérait  encore  se 
réconcilier!  On  croyait  à  l'oubli,  au  pardon,  à  la  ma- 
gnanimité, à  tout  ce  que  nous  avons  désappris.  Les 
nations  ont  leurs  faiblesses  comme  les  individus;  à  me- 
sure que  l'on  commençait  à  connaître  la  cause  de  son 
mal ,  on  se  refusait  plus  obstinément  à  la  détruire. 

Nous  savons  aujourd'hui  que,  pour  passer  d'un  an- 
cien ordre  de  choses  à  un  nouveau ,  il  faut  changer 
l'ancienne  dynastie ,  ou  au  moins  la  personne  du  prince, 
surtout  lorsqu'il  a  été  trop  olTensé.  Cette  vérité  d'ex- 
périence était  repoussée  en  89  par  tout  le  parti  con- 
stitutionnel :  Mounier,  Malouet,  Necker,  Lally.  Ils 
s'obstinèrent  à  laisser  le  vieux  fer  dans  la  plaie  ;  elle 
s'envenima.  Rien  n'a  plus  contribué  à  ensanglanter  la 
Révolution. 

Si,  après  les  journées  de  1830,  les  Français  se  fus- 
sent obstinés  à  maintenir  Charles  X  et  la  branche  aînée 
sur  le  trône ,  qui  peut  dire  à  quel  degré  les  ressenti- 
ments, les  désirs  de  représailles  eussent  pu  être  portés, 
et  jusqu'où  serait  allée  l'inimitié  de  la  nation  et  du 
prince? 

Aujourd'hui ,  quand  le  prince  a  été  humilié  et 
oiïensé,  la  nation  fait  divorce;  les  haines  ne  s'amon- 
cellent plus  sur  une  seule  tête.  La  tragédie  s'arrête 
avant  le  dernier  acte. 

En   89,  La  Fayette,  partisan    enthousiaste    de    la 
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royauté  constitutionnelle,  s'acharne  personnellement 
contre  le  duc  d'Orléans,  le  seul  homme  qui  eiit  pu  la 
réaliser  au  moins  pour  un  temps.  Mirabeau  seul  sembla 
voir  le  remède  quand  il  disait  :  «  Qu'importe  que  ce  soit 
Louis  XVI  ou  Louis  XVII!  »  Mais  ce  mot-là  fut  d'abord 
dénoncé  comme  un  crime. 


III, 


LOUIS     XVI     AIX     TUILERIES.    —    UNE    QUESTION 
INSOLUBLE. 

Lors  même  qu'aucun  témoin  n'eut  dévoilé  ce  qui  se 
passait  dans  l'intérieur  des  Tuileries,  il  n'eijt  pas  été 
difficile  de  deviner  les  sentiments  de  Louis  XVI  et  de 
Marie -Antoinette.  Dès  le  premier  instant,  ils  se  sen- 
tirent prisonniers. 

Le  dénùment  de  ce  château  inhabité,  la  difficulté  d'en 
sortir,  la  contrainte  à  chaque  pas  et  la  rumeur  de  cette 
ville  ennemie,  tout  leur  était  odieux  ;  et,  comme  il  était 
naturel ,  à  peine  entrés  dans  cette  captivité ,  ils  ne  son- 
gèrent plus  qu'à  y  échapper.  Dès  lors  s'invétéra  chez 
eux  la  volonté  de  ne  voir  dans  les  événements  hostiles 
qu'une  tempâte  passagère,  sous  laquelle  il  fallait  un 
moment  courber  la  tcte,  en  attendant  l'occasion  de  tout 
dompter;  car  ils  ne  doutaient  pas  alors  qu'ils  ne  pussent 
y  réussir. 
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Peut-ùtre  le  roi,  par  lassitude  ou  inertie,  eût  con- 
senti pour  un  moment  à  capituler  avec  la  Révolution; 
mais  cette  âme  molle  était  soutenue  et  aiguillonnée  par 
les  indignations  de  la  reine.  Fille  de  Marie -Thérèse, 
sœur  de  l'Empereur,  elle  ne  transigea  pas  un  instant , 
au  fond  du  cœur,  avec  des  nouveautés  qui  lui  parais- 
saient autant  d'outrages.  Toujours  prête  à  croire  à  des 
forces  qu'elle  ne  possédait  pas,  elle  appelait  le  combat, 
la  violence.  Et  quand  les  choses  lui  résistaient,  ses 
larmes  arrivaient  comme  la  suprême  autorité ,  mais 
jamais  devant  ses  adversaires.  C'était  dans  le  secret  et 
l'intimité  qu'elle  usait  de  cette  puissance.  Ses  ennemis 
ne  lui  virent  qu'un  front  assuré  et  dédaigneux. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  la  haine  des  ré- 
volutionnaires contre  elle  fut  si  envenimée.  Ils  ne  ces- 
sèrent de  voir  dans  Marie -Antoinette  une  ennemie  per- 
sonnelle, et  la  foule  l'exécra  comme  une  rivale  de 
puissance  et  d'orgueil.  On  sentait  qu'en  elle  était  le 
point  de  résistance  qui  ne  pouvait  être  vaincu. 

De  ce  mélange  de  violence  refoulée  dans  Marie- 
Antoinette,  et  d'inertie  dans  Louis  XVI,  sortit  un  sys- 
tème de  stratagèmes  et  de  ruses  plus  périlleux  à  la 
Révolution  que  la  guerre  ouverte. 

La  première  loi  des  révolutions  avait  été  méconnue 
par  tous,  quand,  après  avoir  fait  du  roi  un  ennemi, 
on  s'était  obstiné  à  le  faire  régner.  Voici  les  premiei-s 
résultats  qui  s'ensuivirent;  ils  devaient  être  funestes  à 
tous. 
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Les  chefs  du  parti  constitutionnel  s'étaient  donné 
un  problème  insoluble,  bientôt  ils  désespérèrent  de  le 
résoudre;  il  ne  leur  resta  qu'à  s'enfuir  de  France, 
laissant  le  roi  seul  au  milieu  d'adversaires  déclarés. 

Une  partie  de  la  noblesse  le  tint  pour  parjure  ;  il 
le  fut  bientôt  pour  le  tiers. 

Plus  l'Assemblée  nationale  avait  de  raison  de  soup- 
çonner Louis  XVI ,  plus  elle  s'arma  contre  la  royauté 
dans  la  constitution.  On  fit  des  lois  pour  un  avenir  que 
l'on  croyait  durable,  et  ces  lois  étaient  le  plus  souvent 
une  marque  d'hostilité  personnelle  contre  Louis  XVL 

D'autre  part,  à  mesure  que  l'Assemblée  diminuait 
la  royauté ,  Louis  XVI  sentait  son  aversion  augmenter 
pour  la  constitution.  Quand  celle-ci  fut  terminée,  il  se 
trouva  qu'elle  était  exécrable  à  celui  qui  devait  la 
mettre  en  pratique. 

On  avait  fait  une  constitution  royaliste  pour  un  roi 
à  qui  il  était  impossible  de  l'accepter  autrement  que 
comme  une  couronne  d'épines.  Il  courba  la  tête;  mais 
il  se  promit  de  la  relever  et  de  rejeter  ce  diadème,  dès 
qu'il  serait  le  plus  fort. 

Telle  était  la  situation  dans  laquelle  on  entrait. 
L'œuvre  ne  pouvait  vivre  un  seul  jour.  Sans  voir  claire- 
ment d'où  venait  le  mal ,  la  nation  eut  l'instinct  de 
cette  impossibilité.  Voilà  pourquoi  elle  se  détacha  de  la 
constitution  dès  qu'on  l'eut  achevée. 


I.IVRE     QUATRIEME, 

RÉVOLUTION   CIVILE. 


1. 

NUITDU^AOUT. 

C'est  un  fait  incroyable  que  la  facilité  avec  laquelle 
se  consomma,  dans  une  nuit,  ce  qu'on  peut  appeler  la 
Révolution  matérielle  et  sociale.  Les  choses  s'écrou- 
lèrent d'elles-mêmes. 

Sans  doute,  les  menaces  des  provinces,  rellerves- 
cence,  l'insurrection  d'une  partie  des  campagnes,  les 
châteaux  pillés  ou  brûlés,  furent  l'occasion  de  renon- 
ciations volontaires;  mais  ils  n'en  furent  que  l'occasion. 
A  quelque  moment  qu'on  eut  posé  la  question  des  ré- 
formes matéi-ielles,  elle  eût  été  résolue  de  môme.  Et 
ne  croyez  pas  que  l'enthousiasme  de  tous  les  ordres 
ne  fût  ici  qu'un  accident.  11  naquit,  au  contraire,  de  la 
conviction  profonde  que  le  moment  était  venu  de 
mettre  fin  à  l'ancien  régime  dans  tout  ce  qui  était  pri- 
vilège, inégalité  civile. 
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Car  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  ({u'il  n'y  eut 
besoin  d'aucune  discussion.  Pas  un  orateur  n'eut  à  com- 
battre un  adversaire,  excepté  sur  la  dîme  que  le  clergé 
essaya  un  moment  de  défendre;  tant  la  force  des  choses 
entraînait  les  esprits;  à  proprement  parler,  elle  com- 
battit seule. 

Si  les  Français  n'eussent  voulu  que  la  rénovation 
matérielle  et  l'égalité  civile,  la  Rc\olutioiî  se  trouvait 
terminée  le  5  août  1789. 

Il  n'y  avait  plus  besoin  d'assemblées  ni  de  sacri- 
fices d'aucun  genre,  bien  moins  encore  de  batailles  à 
livrer;  car  ce  n'est  pas  pour  la  restitution  des  privilèges 
abandonnés  dans  la  nuit  du  4  août,  que  se  seraient 
levés  les  rois  d'Europe. 

Mais  si  la  noblesse,  le  clergé,  la  royauté  crurent 
que  cette  nation  serait  soudainement  calmée  et  rassasiée 
par  la  satisfaction  donnée  aux  besoins  matériels,  ils  se 
trompèrent.  II  y  avait  dans  cette  nation  une  soif  d'in- 
dépendance, de  liberté  politique  qui  .troubla  tous  les 
calculs.  Et  en  efîet,  malgré  les  immenses  concessions 
de  la  nuit  du  li  août,  le  résultat  fut  pi-esque  nul  dans 
l'opinion. 

Ceux  qui  avaient  cru  apprivoiser  le  cerbère  par 
le  gâteau  de  miel,  s'abusèrent.  Il  y  avait  une  autre 
faim  qui  dévorait  alors  la  France.  Soit  que  la  con- 
quête subite  des  droits  civils  parût  depuis  longtemps 
inévitable,  soit  qu'elle  semblât  à  peine  un  bien  tant 
que  les  libertés  n'y  élaient  pas  ajoutées,  les  esprits  n'en 
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furent  pas  frappés.  On  eût  dit  qu'ils  n'avaient  rien  ob- 
tenu. Cette  conquête  n'excita  ni  surprise  ni  joie  dans 
la  nation,  tant  ces  biens  paraissaient  encore  mal  assu- 
rés à  qui  ne  possédait  pas  autre  chose. 

Eux  seuls  devaient  durer;  eux  seuls  devaient  sur- 
nager dans  tous  les  naufrages,  et  l'on  n'en  ressentait 
aucun  bonheur.  La  liberté  manquant,  tout  le  reste 
semblait  manquer  encore. 

Ainsi,  après  la  facilité  avec  laquelle  s'accomplit  la 
Révolution  dans  les  droits  civils,  ce  que  j'admire  le 
plus  est  le  peu  d'impression  fiu'ellc  fit  dans  les  esprits; 
et  je  pense  que  ce  sera  l'éternel  honneur  de  ces  géné- 
rations, que  la  conquête  rapide  des  avantages  matériels 
ne  les  ait  pas  satisfaites  davantage.  Les  hommes  de  89 
tinrent  pour  nuls  tous  les  biens  acquis,  aussi  longtemps 
que  la  liberté  n'y  fut  pas  jointe.  Aucun  peuple  ne 
montra  sur  cela  un  sentiment  si  vif,  si  entier;  et  c'est 
pourquoi  les  fautes  de  ces  générations  leur  seront  par- 
données,  tellement  avides  de  dignité  morale,  d'exis- 
tence politique,  qu'elles  crurent  n'avoir  rien  obtenu 
tant  qu'il  leur  resta  à  obtenir  la  vie  publique.  Elles 
prirent  à  la  lettre  ce  mot  si  souvent  répété  par  les 
écrivains  :  «  Que  tous  les  biens  sont  nuls  sans  la  li- 
berté. »  Cette  vérité  fut  l'àme  de  ces  générations;  c'est 
aussi  par  là  qu'elles  se  séparent  entièrement  des  géné- 
rations qui  ont  suivi  et  qui  semblent  avoir  contracté 
avec  un  autre  esprit  un  tempérament  non -seulement 
diiïérent,  mais  opposé. 
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Car,  tandis  que  les  hommes  de  89  vivaient  sur  ce 
principe,  que  la  liberté  est  l'origine  de  tout,  on  a  vu 
leur  postérité  se  fonder  sur  cette  autre  maxime,  que 
les  avantages  matériels  sont  la  seule  chose  à  considérer, 
et  que  là  où  ils  existent ,  la  liberté  est  inutile  ou  pé- 
rilleuse. Manières  d'envisager  la  vie  humaine  si  diamé- 
tralement contraires  et  si  inconciliables,  que  l'on  a 
peine  à  concevoir  que  le  même  peuple  a  pu  passer  de 
l'une  à  l'autre  à  soixante  ans  d'intervalle.  Cette  con- 
tradiction serait  même  incompréhensible,  si  l'on  ne 
savait  aussi  combien  un  peuple  peut  dégénérer  promp- 
tement  et  devenir  méconnaissable  dès  qu'il  a  renoncé 
aux  principes  sur  lesquels  il  avait  entrepris  de  se  régé- 
nérer. 11  n'y  a  pas  de  changement,  dans  la  nature,  si 
rapide  que  celui-là. 

Au  reste ,  si  l'impression  de  la  nation  fut  faible  après 
la  nuit  du  k  août ,  il  en  fut  tout  autrement  de  la  cour  et 
des  ordres  privilégiés.  Ils  venaient  de  faire,  les  uns 
avec  enthousiasme,  les  autres  avec  réflexion,  le  sacri- 
fice de  leurs  privilèges.  Eux-mêmes  avaient  porté  le 
marteau  à  l'édifice  de  l'ancien  régime.  Ils  avaient  livré 
leurs  dépouilles  au  tiers  état. 

Sans  doute,  à  ce  prix,  ils  allaient  obtenir  la  paix 
si  chèrement  achetée.  Privés  de  leurs  avantages  pécu- 
niaires, on  les  laisserait  jouir  au  moins  de  tout  le  reste; 
et  la  réconciliation  serait  faite  entre  l'ancienne  France 
et  la  nouvelle. 

Voilà  ce  que  pensaient  en  secret  les  ordres  privi- 
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légiés.  Et  au  contraire,  leurs  sacrifices  ne  contentaient 
personne.  Sans  parler  de  reconnaissance ,  c'est  à  peine 
s'ils  excitaient  l'attention.  Les  esprits,  les  désirs,  les 
passions  étaient  déjà  emportés  loin  de  là.  Que  voulait 
donc  cette  nation,  qui  ne  se  laissait  pas  apprivoiser  par 
de  semblables  concessions?  Où  s'arrêterait-elle,  si  tant 
de  ruines  volontaires  mises  sous  ses  pieds  n'arrêtaient 
pas  un  seul  moment  son  char?  C'était  donc  en  vain  que 
l'on  avait  abandonné  en  quelques  heures  les  inégalités, 
les  privilèges,  les  richesses,  les  honneurs  qu'on  avait 
reçus  de  ses  ancêtres.  Le  peuple  venait  d'acquérir  en 
une  nuit  ce  que  la  noblesse  avait  eu  peine  à  acquérir  en 
dix  siècles;  et  il  n'était  pas  assouvi!  Quelle  était  donc 
cette  soif  étrange?  N'était-ce  pas  le  besoin  de  tout  dé- 
vorer? Bientôt,  sans  doute,  après  s'être  dépouillé  de 
ses  privilèges ,  il  faudra  se  dépouiller  encore  même  du 
droit  commun  ;  on  ne  laissera  pas  la  noblesse  jouir 
même  de  l'égalité. 

Je  ne  puis  douter  que  cette  indifférence  de  la  nation 
sur  les  faits  accomplis  dans  la  nuit  du  k  août  n'ait  ré- 
pandu une  grande  terreur  dans  l'esprit  de  la  noblesse; 
car,  puisque  ses  sacrifices  visibles,  appréciables,  ne  lui 
étaient  comptés  pour  rien ,  elle  se  trouvait  jetée  dans 
l'inconnu  sans  savoir  ce  qu'il  fallait  faire  pour  en  sortir. 
Si  l'on  veut  être  juste  envers  elle,  il  faut  reconnaître 
que  cette  indilïérence  dut  apparaître  à  plusieurs  comme 
une  ingratitude.  Ce  'qui  surtout  dut  naître  dans  les 
esprits,  c'est  le  sentiment  que  la  réconciliation  que  l'on 
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avait  cru  faite  entre  la  France  ancienne  et  la  France, 
nouvelle  était  au  contraire  chose  impossible.  Et  comme 
rien  n'endurcit  les  hommes  et  ne  les  sépare  plus  que 
ce  qu'ils  appellent  un  bienfait  méconnu,  la  noblesse  et 
le  tiers  se  trouvèrent  infiniment  plus  séparés  le  len- 
demain de  la  nuit  du  k  août  qu'ils  ne  l'étaient  la 
veille. 

Ce  fut  là  un  premier  changement  dans  le  tempéra- 
ment de  la  Révolution,  et  une  de  ses  époques  fonda- 
mentales sur  laquelle  les  historiens  ont  trop  peu  insisté. 

Depuis  ce  moment,  la  noblesse  désespéra  de  se 
concilier  la  Révolution;  et,  comme  il  était  naturel,  ceux 
qui  avaient  montré  le  plus  d'enthousiasme  dans  l'aban- 
don de  leurs  privilèges ,  devinrent  les  plus  hostiles  dès 
qu'ils  aperçurent  que  leur  renoncement  se  tournait 
contre  eux-mêmes.  Ils  furent  tentés  de  reprocher  au 
tiers  état  son  ingratitude;  le  tiers  état  les  accusa  d'une 
magnanimité  intéressée.  Ainsi,  des  deux  côtés,  l'admi- 
rable élan  de  la  nuit  du  /l  août  se  tourna  en  reproches, 
en  ressentiments  et  bientôt  en  accusations. 

Jus([ue-là  les  nobles  s'étaient  contentés  de  craindre 
la  Révolution.  La  plupart  commencèrent  dès  lors  à  la 
haïr  sans  retour. 

Au  reste,  il  ne  fallut  que  l'échange  de  quelques 
messages  et  le  ton  résolu  de  l'Assemblée  pour  vaincre 
la  répugnance  du  roi  et  le  décider  à  sanctionner  les 
arrêtés  de  la  nuit  du  h  août.  C'était,  ai-je  dit,  toute  la 
Révolution  matérielle  et  sodale.   Elle  était  consommée 
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le  21  septembre  1789.  Dès  lors  le  Code  civil  eut  pu 
être  rédigé  sous  Louis  XVI  tout  aussi  bien  que  sous 
Napoléon;  d'autant  mieux,  qu'il  n'est  pas  une  seule 
ligne  dans  ce  Code  qui  puisse  gêner  le  pouvoir  absolu. 
C'est  sous  un  maître  qu'il  a  été  rédigé;  il  l'eût  été 
mieux  en  4  789  qu'en  180/t.  Mirabeau  eut  remplacé 
Cambacérès. 

On  a  beau  dire  que  la  suppression  de  tous  les  pri- 
vilèges ne  fut  qu'une  surprise  :  ce  fut  l'eflet  de  la  né- 
cessité, et  cette  déclaration,  une  fois  faite,  devint  irré- 
vocable. 

Par  où  l'on  voit  encore  que  les  diiïicuHés  de  la 
Révolution  n'étaient  pas  dans  les  questions  d'ordre 
civil.  Celles-ci  se  dénouaient  par  la  force  môme  des 
choses;  la  rjuit  du  /i  août  en  est  la  preuve  irréfra- 
gable. 

Dès  que  les  hommes  se  virent  en  présence  les  uns 
des  autres,  le  vieil  édifice  des  privilèges  civils  tomba  en 
poussière,  sans  que  personne  y  mît  la  main.  Ni  objec- 
tions, ni  discussions.  Corvées,  droits  seigneuriaux,  cens, 
dîmes,  disparurent  au  premier  souffle.  Et  il  ne  faut  pas 
dire  que  ce  fut  là  seulement  un  stratagème,  car  de  pa- 
reilles renonciations  sont  prises  immédiatement  au  sé- 
rieux par  les  peuples.  Kn  matière  de  droits  féodaux  et 
de  dîmes ,  ils  savent  du  moins  retenir  entre  leurs  dents 
ce  qui  leur  a  été  une  fois  abandonné. 

Cette  nuit  du  k  août  a  été  le  plus  souvent  mal  re- 
présentée, lille  est  en  réalité  la  conséquence  forcée  des 
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cahiers,  et  cette  partie  de  la  Révolution  qui  se  faisait 
d'elle-même  par  le  concours  de  tous.  La  grande  puis- 
sance de  nivellement  qui  poussait  de  loin  la  société 
française,  et  que  rien  ne  pouvait  arrêter,  eut  alors  son 
dénoùment.  Resta  le  problème  de  la  liberté,  c'est-à- 
dire  la  diflficulté  tout  entière. 

C'est  pour  n'avoir  pas  vu  ce  travail  de  nivellement, 
que  tant  d'historiens  se  sont  mépris  sur  les  résultats  de 
cette  nuit.  Il  ne  fallait  plus  qu'une  occasion  :  les  choses 
se  précipitèrent  d'elles-mêmes. 

Point  d'efforts,  point  de  résistance;  le  sentiment 
de  l'irrésistible,  de  l'irrévocable;  l'ancien  régime  que 
tous  désespèrent  également  de  défendre  et  qui  s'éva- 
nouit dans  l'ombre  ;  un  enfantement  sans  douleurs  et 
sans  cris;  puis  une  aurore  inconnue  qui  se  lève  après 
ces  ténèbres  fécondes,  voilà  la  nuit  du  li  août.  Pas  une 
voix  ne  s'éleva  pour  retenir  l'inégalité  civile.  Il  y  eut 
l'unanimité  que  la  nécessité  impose.  Les  hommes  con- 
statèrent la  ruine  plutôt  qu'ils  ne  la  firent. 


IL 


A    QUELLES    CONDITIONS    LES    NOBLES    RENONCERENT 
A    LEURS    TITRES. 

Ce  sont  MM.  de  Montmorency,  de  Noailles  qui  vin- 
rent  d'eux-mêmes  proposer  l'abolition  des  titres  de 
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noblesse.  Et  nul  doute  que,  dans  ce  moment  d'enthou- 
siasme, ils  ne  fussent  parfaitement  sincères.  L'avenir 
s'ouvrait  de  tous  côtés;  ils  renoncèrent  à  dater  du 
moyen  âge,  parce  qu'ils  pensèrent  que  la  nation  entre- 
rait avec  transport  dans  cet  esprit  d'égalité  ,  et  qu'en 
perdant  un  titre  féodal ,  ils  pourraient  au  moins  acquérir 
le  litre  de  citoyens. 

Ce  sacrifice,  il  est  vrai,  ne  dura  pas;  la  magnanimité 
prit  ainsi  une  apparence  de  légèreté  ou  de  duplicité. 
Mais  la  faute  n'en  fut  pas  à  eux  seuls.  Quelques  années 
plus  tard,  quand  on  vit  cette  même  nation  accueillir  la 
création  d'une  nouvelle  noblesse  et  se  précipiter  à  la 
recherche  de  nouveaux  titres,  cela  rendit  nécessairement 
leur  lustre  aux  anciens;  et  il  n'est  pas  étonnant  que  ceux 
qui  les  possédaient  s'en  soient  souvenus ,  dans  un  temps 
où  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  citoyens.  Les  anciens 
barons  durent  reparaître,  rien  de  plus  juste.  La  seule 
chose  surprenante ,  c'est  que  l'on  ait  pu  faire  admettre 
aux  Français  que  l'on  créait  de  nouveaux  nobles  par 
amour  du  nivellement,  et  que,  pour  favoriser  l'égalité, 
il  fallait  à  tout  prix  faire  revivre  l'inégalité. 

Sorte  de  contradiction  ou  de  non-sens,  qui  s'ajoute 
au  grand  nombre  de  ceux  que  j'ai  déjà  relevés  dans 
la  tradition  française,  et  que  le  pouvoir  absolu  a  intro- 
din"ts  dans  l'ancien  régime  et  dans  le  nouveau;  car  c'est 
l'essence  de  ce  pouvoir  de  faire  entrer  non -seulement 
dans  les  choses,  mais  encore  dans  les  esprits,  tout  ce 
qui  lui  est  profitable.  Ces  sortes  de  maximes  font  parlie 
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aujourd'hui  de  la  conscience  publique.  Il  est  bien  tard 
pour  essayer  de  les  en  arracher.  Ce  sont  les  médailles 
frappées  d'âge  en  âge  par  le  despotisme  ancien  et  nou- 
veau qui  les  a  déposées  et  gravées  dans  l'esprit  des 
Français.  Car  chez  nous  il  s'est  donné  la  peine  de 
persuader;  il  s'est  fait  pour  cela  des  sophismes  héré- 
ditaires. Ailleurs  il  s'est  contenté  de  dominer  franche- 
ment et  simplement. 

Soyons  équitables.  Quand  la  noblesse  fit  les  grands 
sacrifices  du  k  août  89  et  du  21  juin  90 ,  elle  crut 
naturellement  les  faire  à  la  liberté.  Telle  était  la  condi- 
tion, la  clause  manifeste.  Mais  abandonner  ses  privilèges 
de  vanité  pour  édifier  la  vanité  des  autres;  sacrifier 
ses  prérogatives  pour  le  plaisir  d'être  esclaves  en  com- 
pagnie de  tous,  c'est  là  une  idée  qui  n'a  jamais  pu  en- 
trer dans  l'esprit  d'un  homme.  Otez  l'esprit  de  liberté, 
les  sacrifices  de  la  Révolution,  de  quelque  côté  qu'ils 
viennent,  peuple,  bourgeoisie,  noblesse,  sont  incom- 
préhensibles; cette  époque  entière  n'a  plus  de  sens. 

En  un  mot,  les  nobles  avaient  accepté  l'égalité  à 
condition  d'avoir  la  liberté,  chose  aussi  nouvelle  pour 
eux  que  pour  le  peuple.  Mais  quand  la  liberté  disparut 
et  que  la  nation  retourna  en  un  jour  à  son  ancienne  ser- 
vitude, il  est  naturel  que  les  nobles  aient  voulu  se  dis- 
tinguer de  la  masse  servile.  Le  moyen  le  plus  simple 
fut  de  reprendre  leurs  titres ,  leurs  armoiries  ;  et  la 
perte  de  la  liberté  amena  ainsi  nécessairement  la  perte 
de  l'égalité. 
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Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  le  czar  vient  de 
faire  franchir  à  la  Russie  sa  nuit  du  /|  août.  U'un  trait 
de  plume,  sans  qu'il  y  ait  eu  une  goutte  de  sang  versé, 
il  a  émancipé  les  serfs,  appauvri  les  riches,  enrichi  les 
pauvres,  rendu  les  paysans  propriétaires,  et  cela  n'a 
pas  diminué  son  pouvoir  absolu  ;  au  contraire ,  il  l'a 
augmenté.  Par  où  l'on  voit  à  nu  que  les  révolutions 
civiles,  même  les  plus  radicales,  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  liberté;  il  ne  faut  pas  croire  que  les  premières 
mènent  nécessairement  à  l'autre. 

Quand  le  progrès  matériel  s'accomplit  par  un  des- 
pote, c'est  un  bail  quasi-perpétuel  de  servitude;  car 
tous  ceux  qui  ont  acquis  quelque  chose  croient  que  le 
despotisme  est  leur  meilleur  garant. 

Tous  les  éléments  de  la  civilisation  renfermée  dans 
la  notion  du  bien-être  peuvent  se  développer  par  la 
vertu  seule  du  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
en  nous,  la  liberté,  échappe  à  cette  nécessité  aveugle. 
Pour  y  atteindre,  il  faut  de  l'âme,  du  courage,  du 
caractère  ;  là  où  ils  manquent,  l'éternité  même  ne  pour- 
rait produire  un  atome  libre. 

Ce  qu'elle  peut  faire  par  elle-même,  ce  sont  de 
joyeux  esclaves,  heureux  de  n'être  rien.  Voilà  la  félicité 
telle  que  les  hommes  l'ont  connue  et  adorée  dans  le 
Bas-Empire.  C'est  celle  qui  est  toujours  entre  leurs 
mains.  Felicilas  temporum. 

11  est  certain  que,  dans  un  siècle,  les  hommes  seront 
mieux  nourris ,  mieux  couverts,  mieux  vêtus,  plus  faci- 
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lement  transportés.  Ils  posséderont,  à  n'en  pas  douter, 
ce  qu'ils  appellent  une  meilleure  vie  animale.  A  moins 
d'un  cataclysme,  rien  n'empêchera  ce  progrès.  Mais 
cette  chose  divine,  la  dignité,  compagne  de  la  liJDerté, 
il  faut  qu'ils  la  méritent  pour  la  posséder.  C'est  folie  de 
croire  qu'elle  les  visitera,  sans  qu'ils  fassent  un  pas 
vers  elle. 


III. 

LA     RÉVOLUTION    TERRITORIALE*. 

Changer  la  face  du  territoire,  cllacer  jusqu'au  nom 
des  provinces,  y  substituer  arbitrairement  quatre-vingt- 
trois  départements,  semblait  le  comble  de  l'audace. 
Mirabeau  lui-même  pensait  qu'un  pareil  bouleversement 
ne  se  ferait  pas  sans  arracher  des  cris  aux  pierres,  et 
qu'il  serait  nécessaire  de  tenir  plus  de  compte  des  an- 
ciens liens  historiques,  Mirabeau  se  trompait. 

Il  ne  fallut  à  l'Assemblée  qu'un  décret  pour  effacer 
les  provinces,  œuvre  des  siècles.  Elle  ne  trouva  dans 
toute  la  France  qu'une  table  rase,  où  elle  put  se  jouer 
des  souvenirs,  des  traditions,  sans  rencontrer  un  seul 
obstacle,  comme  si  la  France  n'avait  eu  aucun  passé. 

I.  Jan-,  ier  179;). 
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La  Constiluante  put  trancher  impunément  des  mem- 
bres qui  paraissaient  morts. 

J^es  choses  de  la  nature,  les  montagnes  et  les  fleuves, 
donnèrent  des  noms  nouveaux  aux  délimitations  nou- 
velles. VA  l'histoire  telle  qu'elle  avait  été  écrite  sur  le 
territoire  en  traits  qui  semblaient  inefiaçables  disparut 
en  un  moment  à  tous  les  yeux. 

Ce  changement ,  en  apparence  le  plus  grand  de  tous 
et  qui  paraissait  au-dessus  des  forces  humaines,  s'ac- 
complit non-seulement  en  un  instant,  mais  encore  sans 
rencontrer  aucune  difTiculté.  Les  provinces  s'évanouirent 
et  n'excitèrent  aucun  regret. 

Nul  déchirement,  nulle  douleur  en  se  séparant,  tant 
les  Français  avaient  pris  en  haine  leur  propre  histoire. 
Pourquoi  eiit-on  regretté  les  anciennes  divisions  territo- 
riales? On  avait  tant  souffert  dans  ces  vieilles  limites! 
Elles  ne  rappelaient  qu'oppression,  inimitié,  rivalités  au 
profit  d'un  maître.  D'ailleui's  la  monarchie  de  l'ancien 
régime,  en  les  foulant  toutes  également  aux  pieds,  les 
avait  toutes  réduites  en  poussière.  Nulle  d'entre  elles  ne 
conservait  un  seul  droit  vivant.  La  mémoire  même  en 
était  extirpée.  Ces  corps  sans  âme  pouvaient  donc  aisé- 
ment se  rapprocher,  se  fondre,  se  dissoudre  dans  un 
même  moule;  argile  inerte  que  l'Assemblée  nationale 
pétrit  à  son  gré  pour  en  composer  la  figure  de  la  France 
nouvelle. 

L'Assemblée  en  fit  quatre-vingt-trois  départements; 
o11('   aurai!    pu   tout  aussi   hum   eu   faire  cent  ou  cent- 
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vingt,  comme  le  demandait  Mirabeau.  La  matière  pa- 
tiente eût  également  obéi  à  l'artiste. 

Ce  qui  dans  d'autres  peuples  a  été  à  peine  possible 
par  des  invasions,  des  exterminations  séculaires,  des 
cataclysmes  qui  avaient  aboli  la  géographie  historique, 
avec  la  mémoire  des  races  humaines,  n'exigea  en  France 
qu'un  arrêté  de  quelques  lignes. 

Dans  la  Grèce  moderne ,  l'anéantissement  d'une 
partie  des  peuples  indigènes,  le  silence,  le  désert,  la 
barbarie  n'ont  pu  réussir  à  extirper  entièrement  les  pre- 
miers linéaments  de  la  configuration  historique  de  la 
Grèce  dont  la  Messénie,  l'Arcadie,  l'Argolide,  gardent 
encore  aujourd'hui  au  moins  une  ombre. 

De  même  en  Italie.  L'ancien  dessin  de  l'histoire 
italienne  a  été  maintenu  en  dépit  de  tous  les  autres 
changements  ;  encore  aujourd'hui  il  y  a  une  Lom- 
bardie,  une  Vénétie,  une  Toscane;  par  où  l'on  voit 
que  la  Péninsule  a  conservé  sa  forme  dans  le  travail 
des  temps.  Il  en  faut  dire  autant  de  l'Espagne,  qui  a 
encore  une  Castille,  une  Catalogne,  une  Andalousie; 
car  chez  ces  peuples  aucune  haine  ne  s'attache  ù  leur 
passé  national;  nul  n'a  cherché  à  l'effacer  jusque  dans 
les  lignes  et  les  diversités  naturelles  ou  artificielles  du 
territoire. 

Deux  choses  opérèrent  ce  prodige  chez  les  Fran- 
çais :  premièrement  le  désir,  qu'aucun  peuple  n'eut  au 
même  degré,  de  s'unir  étroitement;  de  se  pénétrer, 
d'une  frontière  à  l'autre,  de  n'avoir  partout  qu'un  cœur 
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et  une  unie;  et  ce  fut  là  une  des  inspirations  sacrées  de 
la  Révolution.  Deuxièmement,  ce  désir  de  se  fondre  en 
un  seul  corps  trouva  une  singulière  facilité  dans  le 
délabrement  et  la  ruine  morale  ou  la  royauté  avait  con- 
duit les  provinces. 

Mais  ici  il  ne  faut  pas  tant  se  hâter  d'applaudir,  et 
nos  historiens,  qui  ont  félicité  la  royauté  d'avoir  préparé 
l'union  par  l'anéantissement  de  la  vie  provinciale,  sont 
contredits  par  l'expérience  et  par  la  raison;  car  celle-ci 
nous  apprend  qu'il  n'est  jamais  bon  pour  un  peuple 
qu'une  de  ses  forces  vitales  soit  extirpée;  nous  savons 
d'autre  part  que  le  mal  a  produit  le  mal ,  et  non  le 
bien. 

Si,  en  effet,  il  a  été  plus  facile  à  la  Constituante  de 
rapprocher  des  membres  morts,  son  but  était  néan- 
moins de  leur  rendre  la  vie  morale  et  politique.  Voilà 
ce  qu'elle  a  voulu  et  dû  vouloir.  Mais  c'est  là  aussi  ce 
qui  lui  a  été  impossible;  et  nous  verrons  bientôt  qu'une 
des  causes  de  calamité  pour  la  Révolution  est  venue 
précisément  de  ce  que  les  provinces,  n'ayant  pu  se 
ranimer  instantanément  à  la  vie  publique,  sont  restées 
à  la  merci  de  la  capitale,  où  tout  a  du  se  concentrer. 

Ainsi  cette  Révolution  immense  n'a  eu  qu'un  seul 
foyer;  celui-là  éteint,  tous  les  autres  devaient  l'être 
à  la  fois;  un  certain  équilibre,  dont  ne  peuvent  se  pas- 
ser les  peuples  même  dans  leurs  plus  grandes  ivresses, 
a  presque  toujours  manqué;  et  le  colosse  à  la  tête 
prodigieuse  a  gardé  des  pieds  (rargilo. 
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Le  mal  que  l'ancien  régime  avait  fait  aux  provinces 
en  les  exténuant  est  donc  resté  le  mal  ;  il  n'a  pu  être 
corrigé  par  les  combinaisons  et  le  scalpel  de  la  Consti- 
tuante. Aujourd'hui  même,  après  soixante-dix  ans,  je  ne 
saurais  dire  encore  si  ces  membres  refroidis  pendant 
des  siècles  ont  commencé  réellement  de  revivre  ! 


IV. 


SI    LA     DESTRUCTION    DES    LIBERTÉS    PROVINCIALES 

DANS    l'ancien    RÉGIME 

A    PRÉPARÉ    LES    LIBERTÉS    NOUVELLES. 

Voici  un  point  constant  dans  notre  ancienne  histoire. 
A  mesure  que  de  nouvelles  provinces  étaient  annexées  à 
la  France  par  la  conquête  ou  par  les  traités,  elles  per- 
daient leurs  anciens  droits  et  n'en  acquéraient  pas  de 
nouveaux.  En  vain  réclament-elles  des  libertés  qui  leur 
ont  été  assurées  par  les  capitulations,  elles  ne  peuvent 
en  retenir  même  une  ombre.  Tout  au  plus  obtiennent- 
elles  que  leurs  droits  seront  suspendus,  et  non  abolis. 
Mais  cette  différence  se  réduisait  à  un  mot,  puisque  les 
garanties  une  fois  suspendues  ne  reparaissaient  jamais. 

Après  quelques  murmures,  les  peuples  ainsi  fraudés 
se  taisaient,  soit  que  l'avantage  d'être  attachés  à  un 
grand  pays  ne  leur  semblât  pas  être  acheté  trop  cher 
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par  l'abandon  de  leurs  anciens  droits,  soit  que  l'exemple 
de  la  soumission  et  de  la  servitude  des  autres  fût  con- 
tagieux et  parut  la  seule  règle  légitime.  Chose  singu- 
lière, on  ne  pouvait  faire  partie  de  la  France  qu'en  se 
voyant  réduit  à  une  condition  très-voisine  de  l'escla- 
vage; et  pourtant  on  consentait  à  cet  échange;  on  s'y 
prêtait  sans  doute  aussi  parce  qu'on  se  sentait  associé 
à  de  grandes  destinées  et  que  l'avenir  devait  tout  répa- 
rer au  centuple. 

Je  n'ai  fait  qu'entrer  dans  l'histoire  de  la  Révolution, 
et  déjà  je  marche  au  milieu  des  sophismes  accoutumés 
qui  s'entre-croisent  pour  me  fermer  la  route. 

J'ai  vu  presque  tous  nos  historiens  applaudir  à  la 
destruction  des  libertés  provinciales  dans  l'ancien  ré- 
gime. 11  était  bon,  suivant  eux,  que  tout  fût  réduit  en 
poussière;  cela  devait  rendre  plus  facile  la  tâche  de  la 
Révolution. 

Ce  sophisme,  je  suis  obligé  de  le  contredire  dès 
les  premiers  pas,  puisqu'au  contraire  la  province,  qui 
se  souvint  en  88  et  89  de  ses  libertés  locales,  fut  la 
première  qui  donna  naissance  à  la  Révolution.  C'est  en 
évoquant  le  souvenir  de  ses  assemblées  locales,  de  ses 
droits  historiques,  que  le  Dauphiné  donna  l'exemple  de 
la  résistance  contre  l'ancien  régime.  C'est  par  là  qu'il 
fournit  un  premier  levier  à  l'opinion  nouvelle;  il  fit 
plus  :  il  donna  une  forme,  une  règle  que  toute  la  France 
suivit.  La  petite  assemblée  provinciale  de  Vizille  fut  le 
germe   de   l'Assemblée  nationale.   Ce  premier  groupe 
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attira  un  moment  tous  les  yeux;  il  fallait  un  embryon 
qui  en  se  développant  put  devenir  la  Révolution.  Les 
états  du  Dauphiné,  plongeant  profondément  dans  le 
passé,  furent  le  germe.  Tant  il  est  vrai  que  la  liberté 
ne  peut  se  passer  d'ancêtres.  Si  Ton  parvenait  à  effacer 
la  mémoire,  on  étoufferait  l'avenir. 


V. 


ABOLITION  '  DES  PARLEMENTS  ET  DU  REGIME 
DES  INTENDANTS. 


Je  ne  pourrai  jamais  assez  redire,  et  la  postérité  ne 
voudra  jamais  croire  avec  quelle  rapidité  l'ancien  ré- 
gime a  croulé,  dès  qu'on  y  a  porté  la  main  dans  la 
Constituante.  11  ne  s'est  pas  trouvé  un  défenseur  de 
l'ancienne  organisation  territoriale,  administrative  ou 
judiciaire.  La  royauté,  la  noblesse,  le  clergé  ont  as- 
sisté à  ces  écroulements,  sans  s'y  opposer  par  une  seule 
parole.  La  carte  du  territoire  est  refaite;  nul  ne  s'en 
étonne,  et  c'est  Louis  XVI  qui  dessine  de  sa  main  la 
géographie  nouvelle  de  la  France. 

De  même,  qui  eût  jamais  pensé  que  ces  vieux  par- 
lements, qui  avaient  rempli  notre  histoire  de  leurs  dé- 

1.  Mars,  avril,  mai  1790. 
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bats,  de  leurs  ambitions,  de  leurs  plaintes,  de  leurs 
dominations  ambiguës,  fussent  renversés  en  un  jour 
sans  trouver  dans  les  trois  ordres  une  seule  voix  pour 
les  défendre  ou  pour  les  regretter?  Pourtant  il  en  fut 
ainsi.  On  ne  leur  fit  pas  même  leur  procès.  Dès  qu'il 
s'agit  d'eux,  ils  disparurent  à  la  première  parole  de 
Thouret,  rapporteur  de  la  loi  sur  l'organisation  judi- 
ciaire ;  la  question  ne  se  posa  jamais  si  l'on  devait  en 
conserver  même  une  ombre. 

Un  an  auparavant,  on  eût  dit  qu'ils  étaient  insépa- 
rables de  l'idée  de  justice  en  France,  tant  leurs  ra- 
cines étaient  profondes  'dans  le  passé ,  tant  leurs  pré- 
tentions étaient  invétérées;  et,  au  premier  soufOe,  ils 
s'évanouirent  sans  que  jamais  personne  ait  entrepris 
seulement  de  leur  adoucir  la  chute.  Deux  ou  trois  parle- 
ments de  provinces,  celui  de  Bordeaux  par  exemple, 
essayèrent  de  refuser  d'enregistrer  la  loi  qui  les  anéan- 
tissait; cette  protestation,  aussitôt  retirée  par  la  peur, 
parut  odieuse  et  ridicule;  elle  ne  servit  qu'à  montrer 
l'unanimité  de  la  France  à  vouloir  les  détruire. 

J'en  dis  autant  de  l'organisation  administrative.  La 
royauté  ne  trouva  pas  un  mot  pour  défendre  le  régime 
et  la  centralisation  des  intendants.  Ceux-ci  furent  con- 
damnés dès  qu'on  eut  rappelé  leur  nom;  et  cette  una- 
nimité sur  ces  matières  donne  une  grande  majesté 
aux  délibérations  de  la  Constituante ,  en  tout  ce  qui 
touche  à  l'organisation  civile.  On  croit  assister  aux 
discussions  d'un  corps   savant,   et  cependant   l'orage 
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gronde  à  la  porte.  Sur  chacun  de  ces  points  fondamen- 
taux, il  semble  que  la  parole  même  de  la  civilisation 
s'impose  à  tous;  les  uns  la  subissent  par  entraînement, 
les  autres  par  nécessité  ou  par  un  sentiment  d'équité; 
car  il  ne  faut  pas  méconnaître,  dans  l'ordre  de  la  no- 
blesse, ceux  que  la  philosophie  ou  une  générosité  natu- 
relle avait  gagnés  aux  intérêts  même  de  leurs  adver- 
saires. Une  chose  est  constante,  tous  paraissaient  s'unir 
dans  l'évidence. 

Parmi  tant  d'hommes  de  loi  qui  formaient  la  re- 
présentation du  tiers  à  la  Constituante,  il  n'y  en  eut 
pas  un  seul  qui  eût  seulement  l'idée  de  représenter  ce 
qui  avait  été  l'âme  des  légistes  dans  l'ancien  régime, 
c'est-à-dire  l'émanation  de  tous  les  pouvoirs,  du  pou- 
voir royal. 

Là  fut  la  vraie  Révolution;  elle  était  au  fond  même 
des  esprits. 

Il  est  frappant  en  effet  que ,  dans  une  si  nombreuse 
assemblée  d'hommes  de  loi,  le  tempérament  français 
parut  entièrement  changé  ;  car  il  ne  se  trouva  personne 
pour  soutenir  les  vieilles  idées  dont  s'étaient  nourris 
pendant  tant  de  siècles  les  juristes,  et  qui  avaient  été 
le  fléau  de  l'esprit  français,  je  veux  dire  :  les  théories 
du  Bas-Empire  sur  le  pouvoir. 

Si  donc  l'on  me  demandait  en  quoi  le  changement 
fut  le  plus  grand  de  89  à  91,  je  n'hésiterais  pas  à  dire 
que  ce  fut  dans  cette  rupture  absolue  des  hommes  nou- 
veaux avee  la  tradition  byzantine  et  impériale,  qui  de- 
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puis  Charles  V  jusqu'à  Louis  \VJ  avait  été  la  tradition 
constante  de  l'ancien  régime.  Jii  je  saisis  l'esprit  même 
de  la  Révolution.  Le  principe  byzautin  sur  lequel  les 
légistes,  d'accord  avec  la  royauté,  avaient  assis  l'an- 
cienne société,  ce  principe  qu'une  fausse  érudition  et 
un  jugement  altéré,  chez  nos  historiens,  ont  rétabli  de 
de  nos  jours,  s'effaça  de  toutes  les  lois  ,  grâce  à  l'œuvre 
de  la  Constituante.  Elle  y  procéda  avec  une  sûreté, 
une  unanimité,  une  force  invincii)le,  cjui  ôtait  jus({u'à 
l'idée  d'une  résistance. 

A  mesure  que  ces  principes  byzantins  étaient  extir- 
pés de  notre  organisation  (et  tout  le  monde  alors  y 
concourait),  l'esprit  moderne  apparaissait  de  lui-même 
sous  cette  rouille  empruntée.  Les  discussions  de  la 
Constituante  sur  ces  points  n'étaient  jamais  des  com- 
bats. La  lutte  no  pouvait  s'engager  sur  ce  ten-ain.  Il 
n'y  avait  entre  les  orateurs  que  des  questions  de 
nuance.  Quant  au  principe  nouveau,  il  n'était  jamais 
mis  en  doute. 

Mirabeau,  La  Fayette,  Thouret,  Rabaud  Saint- 
Etienne,  Chapelier,  Target,  Duport,  Sieyès,  Tronchet, 
furent  les  pères  de  la  liberté,  tous  unanimes  en  ceci, 
qu'ils  crurent  que  les  Français  la  voulaient;  et  s'il  est 
vrai  qu'ils  se  sont  trompés,  qui  n'aurait  été  trompé 
coiiune  eux?  qui  ne  se  serait  fié  à  la  vérité  de  tant  de 
démonstrations  nationales,  à  la  durée  de  tant  de  ser- 
ments, à  la  sincérité  de  tant  de  promesses,  à  la  sûreté 
de  la  parole  de  vingt-six  millions  d'hommes?  Si  ce  fut 
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une  illusion,  avouons  qu'il  n'y  en  eut  pas  dans  le 
monde  de  plus  excusable;  et  si  ce  fut  un  piège  tendu 
par  une  nation  à  quelques-uns,  avouons  que  la  gloire 
est  pour  ceux  qui  se  sont  laissé  abuser,  et  qu'ils  ont 
gagné  à  cette  embijche  une  mémoire  immortelle.  Ah  ! 
qui  oserait  se  plaindre  jamais  de  souffrir  pour  la  liberté, 
quand  ceux  qui  ont  voulu  la  fonder  ont  payé  si  cher 
leur  crédulité  ! 


VI. 


ou     ÉTAIT     LA     DirncULTÉ    DANS    LA     RÉVOLUTION? 

Ainsi  tout  était  facile,  tout  s'accomplissait  de  soi- 
même,  tant  que  l'on  ne  touchait  pas  au  pouvoir.  Les 
choses,  les  lieux,  les  souvenirs,  les  intérêts,  les  pri- 
vilèges, les  parentés  et  les  hostilités  de  race,  les  idiomes 
même,  tout  cédait.  La  Révolution  était  faite.  Mais  le 
jour  où  l'on  voulut  la  liberté  politique,  tout  changea,  et 
l'on  sembla  se  mesurer  avec  l'impossible.  Alors  naqui- 
rent les  tempêtes.  On  parut  s'insurger  contre  la  nature 
des  choses. 

La  difficulté  dans  les  affaires  humaines  n'est  pas  le 
côté  matériel  ;  il  se  développe  pour  ainsi  dire  inévita- 
blement par  une  force  cachée  ;  et  je  ne  vois  pas  qu'à 
aucune  époque,  l'homme  ait  eu  besoin  de  s'armer  de 
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tant  de  tonnerres  ])our  s'élever  d'un  degré  dans  la  richesse 
ou  dans  le  bien-être.  Du  moins  n'y  a-t-il  pas  de  révo- 
lution dans  le  monde  qui  ait  été  entreprise  pour  cette 
seule  conquête. 

Mais  qu'il  en  coûte  pour  faire  avancer  l'homme  d'un 
seul  pas  dans  l'ordre  moral  !  Là  est  vraiment  la  difficulté. 
Si  vous  prenez  l'une  après  l'autre  toutes  les  révolutions, 
vous  verrez  que  les  plus  grandes  se  sont  proposé  de 
changer  l'homme  intérieur. 

Déplacer  les  choses  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile;  mais  déplacer  les  sentiments,  en  acquérir  de 
nouveaux,  s'enrichir  dans  les  choses  invisibles,  là  est  le 
prol)lème.  Un  sentiment  non  encore  éprouvé,  une  ma- 
nière nouvelle  de  considérer  la  vie,  c'est  pour  cela  qu'il 
a  fallu  franchir  des  torrents  de  sang. 

Voulez -vous  donc  savoir  si  une  révolution  a  réussi 
ou  non,  ce  ne  sont  pas  les  choses  qu'il  faut  regarder, 
c'est  l'homme;  car  c'est  pour  lui  que  la  révolution  a  été 
faite;  et  si  vous  trouvez  qu'il  n'a  pas  été  transformé  au 
dedans,  que  son  intérieur  n'a  pas  été  modifié,  dites 
hardiment  de  cette  révolution  qu'elle  n'est  pas  achevée 
ou  qu'il  y  a  été  infidèle. 

Il  n'est  rien  au  monde  sur  quoi  les  Français  se 
fassent  plus  d'illusion  que  sur  ceci  :  ils  voient  les 
choses  changées  autour  d'eux,  et  ils  en  concluent  que 
les  principes  fondamentaux  de  leur  Révolution  ont  ac- 
quis une  pleine  victoire.  Kn  cela,  ils  se  contentent  trop 
aisément. 
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La  vérité  est  que  le  développement  matériel  s'ac- 
complit par  une  sorte  de  végétation  à  laquelle  rien  ne 
peut  s'opposer.  Les  choses  se  transforment,  elles  se 
déplacent  par  la  vertu  seule  du  temps.  Par  exemple, 
il  y  avait  déjà  avant  la  Révolution  une  foule  de  petits 
propriétaires.  Selon  Necker,  le  tiers  des  terres  leur 
appartenait.  Aucune  puissance  n'était  en  état  de  s'op- 
poser dans  la  division  de  -la  propriété  à  cette  progres- 
sion. Elle  s'accomplissait  en  dépit  de  tous  les  événe- 
ments, par  la  seule  raison  que  ce  mouvement  avait 
commencé  en  dehors  de  la  politique;  il  fut  accéléré  par 
la  Révolution.  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  la  Révolution 
pour  autoriser  ce  qui  s'était  préparé  sans  elle. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que  les  amis  de  la  liberté, 
en  France,  font  quelquefois  si  aisément  des  aveux  déses- 
pérés. L'un  d'eux  regrette  que  la  Révolution  ne  se  soit 
pas  accomplie  au  nom  du  pouvoir  absolu.  Il  pense  qu'un 
despote  eût  été  moins  destructeur  de  l'esprit  de  liberté 
que  ne  l'a  été  le  génie  de  la  nation  elle-même.  On  ne 
peut  guère  faire  une  déclaration  qui  ressemble  mieux  à 
une  satire  ^. 

Un  autre  esprit  non  moins  indépendant-  conclut  qu'il 
vaudrait  mieux  pour  nous  être  encore  à  la  veille  de  89, 


1 .  «  J'incline  à  croire  qu'accomplie  par  un  despote  la  Révolution 
nous  eût  laisses  peut-être  moins  impropres  à  devenir  un  jour  une 
nation  libre  que  faite  au  nom  de  la  souveraineté  du  peuple  et  par  lui.  » 
Tocqueville,  l'Ancien  régime  et  la  Révolulion. 

2.  Jean  Roynaud,  Vie  de  Merlin  de  ThioniHllc,  |i.  132. 
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et  qu'ainsi  la  Révolution  n'a  serfi  qu'à  créer  de  nou- 
veaux obstacles  à  la  liberté. 

C'est  aller  trop  loin  dans  le  désespoir.  Gardons-nous- 
en  autant  que  de  l'infatuation.  Il  suffira  de  dire,  pour  être 
vrai,  qu'en  retranchant  les  grandes  crises  de  la  Révolu- 
tion, voici  les  résultats  que  l'on  ne  pouvait  manquer 
d'obtenir  par  l'efficacité  seule  du  temps,  puisqu'ils 
étaient  dans  les  vœux  de  tous  :  égalité  de  l'impôt, 
accession  de  tous  aux  emplois ,  la  propriété  de  plus  en 
plus  divisée,  la  noblesse  réduite  à  des  privilèges  hono- 
rifiques, la  liberté  de  conscience,  des  assemblées  à  cer- 
tains intervalles. 

En  se  bornant  à  ces  vœux,  il  n'étPtit  pas  besoin  de 
tant  de  prodiges.  Ce  sont  précisément  les  résultats 
auxquels  ont  été  réduits  les  Français  après  quatre- 
vingts  ans.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  les  assemblées 
provinciales  de  87.  Elles  eussent  donné,  sans  tant  de 
fracas,  le  droit  civil  sans  le  droit  politique. 

Cazalcs  se  plaignait  qu'il  n'eut  fallu  que  trois  quarts 
d'heure  pour  changer  de  fond  en  comble  le  droit  civil 
des  Français.  Rien  n'était  plus  vrai.  Le  24  février  1790, 
il  avait  suffi  à  la  Constituante  de  quelques  instants  pour 
décréter  l'égalité  de  partage  dans  les  successions,  ce 
qui  était  toute  la  révolution  civile.  Le  droit  d'aînesse 
avait  été  aboli,  le  même  jour,  sans  une  seule  protesta- 
tion de  la  noblesse. 

Le  principe  absolu  de  l'égalité  une  fois  consacré, 
restait  à  y  conformer  le  droit  de  tester;  on  attendit  jus- 
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qu'en  avril  1791  ;  l'impatience  était  calmée,  depuis  que 
le  fond  de  la  question  était  résolu.  Un  discours  de 
Mirabeau  fut  apporté  le  2  avril  91  et  lu  dans  l'Assem- 
blée, peu  d'heures  après  sa  mort;  ce  discours  parut 
comme  le  testament  de  ce  grand  esprit;  et  il  eiit  écarté 
toutes  les  objections,  s'il  en  était  resté.  Mais  il  n'y  en 
avait  pas;  le  tombeau  de  Mirabeau  fut  la  pierre  angu- 
laire de  la  Révolution  civile. 

Ainsi,  l'égalité  dans  les  successions,  cette  âme  de 
nos  lois  civiles,  qui  à  elle  seule  referait  la  l^ance  nou- 
velle, si  celle-ci  pouvait  être  extirpée,  fut  plutôt  procla- 
mée par  Troncliet  que  discutée.  Nul  obstacle  sérieux. 
Elle  entra,  comme  la  nécessité  même,  dans  nos  codes; 
et  si  j'en  juge  par  le  silence  d'acquiescement  de  la 
noblesse  (en  1790),  il  n'est  pas  prouvé  qu'elle  n'y  fût 
aussi  bien  disposée  que  la  bourgeoisie.  Les  trois  iiuarls 
d'heure  de  Cazalès  avaient  elTacé  l'œuvre  du  moyen  âge. 

Tant  il  est  vrai  qu'il  faut  toujours  en  revenir  à  ceci  : 
les  questions  de  religion  et  de  politique,  c'est-à-dire 
de  liberté,  ont  seules  déchaîné  les  orages;  c'est  pour 
elles  seules  que  le  sang  a  coulé,  c'est  pour  elles  que  les 
hommes  ont  enduré  cent  fois  pis  que  la  mort. 

Lors  donc  que  les  Français  oublient  si  aisément  la 
liberté,  ils  supplicient  une  seconde  fois  ceux  qui  sont 
morts  pour  elle. 


LIVRE    CINQUIEME. 

LA    RELIGION. 


I. 


UNE    LACUNE     LAISSÉE    PAR    MONTESQUIEU. 

Voulez -VOUS  voir  combien  le  génie  d'un  grand 
homme,  s'il  manque  en  un  point,  laisse  de  vide  dans 
la  postérité?  Considérez  Montesquieu.  Seul,  peut-être, 
il  eût  pu  éclairer  les  hommes  du  xviii"  siècle  sur  les 
rapports  de  la  religion  et  de  la  politique.  N'ayant  pas 
tourné  son  esprit  de  ce  côté,  il  s'en  est  suivi  une  lacune 
que  rien  jusqu'ici  n'a  comblé.  Après  tant  de  livres,  tout 
est  encore  nouveau  sur  cette  matière. 

Ce  défaut  dans  la  conception  de  Montesquieu  a 
pris  surtout  d'immenses  proportions  dans  la  Révolution 
française.  Personne  n'étant  orienté,  quand  on  en  vint 
aux  questions  de  ce  genre,  il  fallut  s'y  engager  sans 
guides,  sans  conseillers,  et  nécessairement  à  l'aveugle. 
De  là,  d'inextricables  labyrinthes,  et  point  de  fil  con- 
ducteur. Nous  n'en  sommes  pas  sortis. 
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Essayons  de  poser  quelques  jalons  dans  une  route 
où  la  nation  française  a  failli  périr,  faute  d'avoir  été 
précédée  par  ses  guides  naturels ,  les  écrivains  du 
XVIII'  siècle.  J'ai  déjà  éprouvé  combien  il  est  difïïcile 
de  toucher  à  ces  cendres  brûlantes  ;  il  est  presque  im- 
possible d'y  faire  un  pas,  si  l'on  n'y  est  aidé  par  la 
bonne  foi  du  lecteur. 

La  tolérance  est  l'esprit  même  de  nos  temps;  c'est 
l'idée  sans  laquelle  la  société  moderne  ne  peut  se  con- 
cevoir. Mais  comment  y  arriver  en  89? 

Les  hommes  ne  s'élèvent  pas  du  premier  coup  à 
l'idée  de  la  liberté  des  cultes.  C'est  au  contraire  la  der- 
nière égalité  à  laquelle  ils  atteignent;  et  souvent,  ceux 
qui  ont  commencé  par  là,  n'en  ont  eu  que  le  mot. 

Il  y  a  deux  manières  de  résoudre  les  questions  reli- 
gieuses :  ou  l'interdiction,  ou  la  liberté.  La  Révolution 
n'a  employé  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens. 

Les  révolutionnaires  proscrivaient,  en  fait,  les  cultes, 
et  ils  gardaient,  en  théorie,  la  tolérance;  ce  qui  leur 
ôtait  à  la  fois  l'avantage  que  les  modernes  tirent  de  la 
tolérance,  et  l'avantage  que  les  anciens  ont  tiré  de  la 
proscription. 

L'idée  qui  prévaut  de  nos  jours  dans  les  esprits  et 
qui  est  la  véritable,  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  était  celle  dont  on  était  le  plus  loin  en  1789.  La 
déclaration  de  Mirabeau  et  des  constituants  que  le  catho- 
licisme est  la  religion  nationale ,  que  ce  serait  un  crime 
de   supposer   un   moment   le   contraire,    excluait   tout 
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d'abord  la  pensée  de  séparer  l'État  et  la  religion. 
Dès  lors ,  on  se  trouva  jeté  dans  les  contradictions 
et  les  impossibilités.  Chaque  pas  ne  servait  qu'à  éloi- 
gner du  but.  Exemple  mémorable  qu'en  certains  cas 
l'homme  n'atteint  la  vérité  qu'après  avoir  épuisé  le 
faux. 


II. 


UN     PEUPLE     PEUT-IL     VIVRE     SANS     liELIGION 

ET    SANS     PHILOSOPHIE?    —    PROFESSION     DE    FOI 

DU     VICAIRE    SAVOYARD. 


Tous  les  changements  qui  avaient  éclaté  chez  d'au- 
tres peuples  étaient  le  développement  d'une  certaine 
institution  du  passé.  La  Révolution  d'Angleterre  s'ap- 
puie sur  l'Église  anglicane;  celle  des  États-Unis,  sur  les 
traditions  presbytériennes;  celle  de  Hollande,  sur  la  foi 
nouvelle  dans  le  calvinisme  ;  ainsi  des  autres.  En 
France,  la  Révolution  ne  peut  être  le  développement 
ni  de  la  royauté,  ni  de  l'Église.  Ne  pouvant  adapter 
l'édifice  nouveau  à  aucune  des  pièces  importantes  de 
l'édifice  ancien,  il  s'agit  de  chercher  une  base  qui  n'ait 
rien  de  commun  avec  la  tradition.  Là  est  la  grandeur, 
la  sublimité,  et  en  môme  temjis  le  péril  de  la  Révolu- 
tion française. 
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Gomme  l'ancienne  Église  ne  fournissait  la  base 
d'aucune  des  innovations,  on  se  trouva  par  la  force  des 
choses  contraint  de  chercher  ce  fondement  dans  la  phi- 
losophie. Pour  la  première  fois  dans  le  monde ,  la  phi- 
losophie dut  tenir  lieu  d'institution ,  de  croyance  et 
d'archives.  Elle  avait  jusque-là  fécondé,  remué  quel- 
ques rares  esprits  dans  la  solitude;  il  fallait  qu'elle  des- 
cendît sur  la  place  publique  ,  qu'elle  devînt  l'âme 
même,  ou  plutôt  l'Égérie  d'un  peuple. 

Par  ce  peu  de  mots ,  on  voit  déjà  combien  tout  était 
nouveau ,  et  quelle  expérience  inouïe  allait  se  faire  sur 
une  nation. 

Il  fallait  que  la  philosophie  transformât  l'ancienne 
religion,  ou  que  la  philosophie  devînt  elle-même  la 
religion  du  peuple  nouveau.  Mais  que  de  questions 
naissent  aussitôt  !  Un  système  d'idées  pures  peut-il  ser- 
vir d'aliment  à  un  peuple?  La  vérité  toute  nue,  supposé 
qu'on  l'eût  trouvée,  peut-elle  véritablement  suffire  aux 
multitudes?  Cela  s'est-il  vu  ou  se  verra-t-il  jamais? 

Après  avoir  rencontré  de  telles  questions,  par  les- 
quelles s'ouvre  la  Révolution  française ,  le  plus  grand 
malheur  serait  de  ne  pas  même  les  pressentir  ;  c'est  ce 
qui  arriva. 

On  a  dit  que  l'époque  où  la  vérité  philosophique 
apparaît  aux  peuples,  marque  en  même  temps  leur 
décadence.  Chez  les  anciens ,  la  raison  d'une  chose  si 
extraordinaire  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Quand  la 
vérité  apparut  dans  les  écoles,  elle  dégoûta  le  peuple 


\iH  LA   UÉ  VUJ.UTION. 

de  ses  idolâtries.  11  comprit  assez  la  vérité  pour  sentir 
ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  ses  croyances,  et  ne  tarda 
pas  à  en  avoir  honte  et  à  les  abandonner.  Dans  ce 
sens,  il  est  très-exact  de  dire  que  Socratc  et  Platon, 
pour  avoir  rencontré  un  dieu  meilleur,  ont  corrompu 
le  paganisme  et  avec  lui  le  monde  antique  ;  car  la 
plupart  des  hommes  qui  s'étaient  dégoûtés  de  leur 
ancien  culte,  ne  purent  s'élever  à  la  région  pure  des 
idées.  Us  se  trouvèrent  privés  de  religion,  sans  avoir 
acquis  aucune  philosophie ,  ce  qui  est  la  pire  condition 
où  l'homme  se  puisse  imaginer;  et  par  là  s'explique  la 
décadence  du  monde  antique.  Il  s'était  assez  affranchi 
de  l'erreur  pour  la  quitter,  il  ne  s'était  pas  assez  épris 
de  la  vérité  pour  l'épouser. 

C'est  là  ce  qu'on  voit  encore  de  nos  jours,  chez  les 
peuplades  sauvages  auxquelles  on  présente,  avec  le 
christianisme,  un  système  et  un  ordre  supérieur  à  celui 
qu'ils  ont  jamais  pu  concevoir.  Cet  ordre  nouveau  les 
trouble,  ils  ne  peuvent  y  atteindre;  mais  ils  en  voient 
assez  pour  perdre  la  foi  qu'ils  avaient  mise  en  leurs  fé- 
tiches ;  dès  lors ,  incapables  également  de  rester  dans 
l'ordre  ancien  et  d'entrer  dans  le  nouveau,  il  ne  leur 
reste  qu'à  désespérer  et  à  mourir. 

Ainsi,  la  grande  expérience  qu'allait  tenter  pour 
l'espèce  humaine  le  peuple  français,  se  réduisait  à  ces 
termes  :  «  puisque  le  renouvellement  de  l'ordre  moral 
ne  naissait  pas  des  croyances ,  celte  régénération  s'ac- 
complira-t-elle  par   les  seules  idées?  T.a  philosophie 
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deviendra-t-elle  une  religion  pour  le  peuple?  Franchira- 
t-il  sans  trouble,  sans  défaillance,  l'immense  intervalle 
qui  sépare  la  foi  de  ses  pères  et  les  conceptions  des  phi- 
losophes? Le  chemin  que  ceux-ci  ont  eu  tant  de  peine 
à  parcourir  en  plusieurs  siècles,  le  peuple  le  fera-t-il  en 
un  jour?  Il  l'a  du  moins  tenté;  ce  sera  là  éternellement 
la  marque  souveraine  de  la  Révolution  française. 

Au  fond,  toutes  ces  questions  étaient  renfermées 
dans  celles-ci  :  i""'  La  France  peut -elle  changer  de 
religion?  I''  Quelle  religion  la  France  peut-elle  adopter? 
3'  Les  Français  peuvent-ils  vivre  en  corps  de  peuple 
sans  aucune  religion? 

Un  des  signes  étranges  de  ces  temps,  c'est  qu'au- 
cune de  ces  questions,  qui  contenaient  pourtant  en 
substance  tout  l'avenir,  n'ait  été  ouvertement  posée  par 
le  xviii*  siècle.  Un  seul  écrivain,  J.-J.  Rousseau,  a 
abordé  cet  ordre  d'idées  dans  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard.  Il  semble  qu'il  avait  en  lui  ce  qui 
était  nécessaire  pour  donner  un  Credo  à  la  Révolution. 
Ses  paroles  étaient  acceptées  presque  sans  examen; 
il  inspirait  la  foi,  plutôt  que  la  persuasion.  Aucun  phi- 
losophe n'avait  exercé  à  ce  point  l'autorité  du  prêtre. 
A  cela,  ajoutez  une  considération  qui  frappe.  La  Pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard  contient  en  germe 
les  principes  qui  constituent  l'Unitarisme  en  Amérique; 
nulle  différence  essentielle  entre  le  livre  du  philosophe 
et  la  croyance  religieuse  d'une  partie  des  Etats-Unis. 
Comment  le  r?ême  fonds  d'idées  qui  a  produit  une  reli- 
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gion  do  l'aiilre  coté  de  l'Océan,  et  qui  s'y  concilie  avec 
la  société  nouvelle,  comment  ces  mêmes  idées,  pro- 
duites avec  l'éloquence,  l'autorité  d'un  philosoi)he 
prêtre,  sont- elles  restées  à  peu  près  stériles  parmi 
nous?  Je  vois  de  ce  côté  de  l'eau  un  livre  pour  lequel 
tout  le  monde  se  passionne  et  qui  ne  produit  qu'un 
enthousiasme  stérile,  et  de  l'autre  côté,  les  mêmes 
pensées,  sans  art  ni  séduction,  enfanter  un  système 
religieux  qui  grandit  et  s'étend  à  vue  d'œil. 

Pourquoi  cette  difTérencc? 

Je  crois  en  trouver  la  raison  dans  les  conclusions 
mêmes  du  vicaire  savoyard  : 

«  Dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est  une 
inexcusable  présomption  de  professer  une  autre  reli- 
gion que  celle  où  l'on  est  né.  d 

Ainsi  point  de  révolution  religieuse,  point  de  chan- 
gement dans  le  culte  établi ,  voilà  la  pensée  que  Rous- 
seau lègue  à  la  Révolution  politique  qu'il  prépare. 
Chacun  doit  demeurer  dans  le  système  où  le  hasard  l'a 
placé. 

Mais  s'il  n'y  a  point  de  changement  dans  l'Église 
établie,  comment  concilier  cela  avec  ces  idées  si  nou- 
velles, avec  cet  esprit  de  bouleversement  que  le  vicaire 
savoyard  vient  de  montrer  dans  son  discours?  Gomment 
allier  une  profession  de  foi  si  inouïe  dans  l'Église,  ou, 
jiour  mieux  dire,  une  telle  révolte,  avec  le  maintien  de 
Tancienne  Église? 

Dans  la  réponse  à  cette  question  est  le  secret  que 
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je  cherche  :  —  <i  Autrefois,  je  disais  la  messe  avec 
la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux  choses  les  plus 
graves,  quand  on  les  fait  trop  souvent;  depuis  mes  nou- 
veaux principes,  je  la  célèbre  avec  plus  de  vénération... 
Je  suis  avec  soin  tous  les  rites,  je  récite  attentivement,  je 
m'applique  à  n'omettre  jamais  ni  le  moindre  mot,  ni 
la  moindre  cérémonie...  Je  prononce  avec  respect  les 
mots  sacramentels ,  et  je  donne  à  leur  elTet  toute  la  foi 
qui  dépend  de  moi...  J'ai  longtemps  ambitionné  l'honneur 
d'être  curé;  je  l'ambitionne  encore,  mais  je  ne  l'espère 
plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que 
d'être  curé...  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un  de  quit- 
ter la  religion  où  il  est  né,  c'est  le  solliciter  de  mal 
faire,  et  par  conséquent  mal  faire  soi-même.  » 

Un  curé  qui  dit  la  messe  sans  croire  ni  à  l'Évangile, 
ni  à  l'Église,  ni  à  la  papauté,  ni  à  la  tradition,  ni 
même  à  la  divinité  de  Jésus .  et  qui  se  contente  de  lais- 
ser penser  qu'il  y  croit,  voilà  donc  l'idéal  de  ré  forma- 
tion que  J.-J.  Rousseau  propose  à  la  Révolution  qui  le 
suit!  Que  tout  cela  est  artificiel  et  cède  à  la  première 
épreuve!  Faire  croire  que  l'on  croit,  c'est  le  point  de 
départ  ;  d'ailleurs,  aucun  changement  extérieur;  l'idée 
protestante  dans  la  machine  catholique.  Comme  s'il  n'y 
avait  aucun  rapport  entre  les  idées  et  les  rites!  entre 
les  sentiments  et  les  signes,  entre  les  croyances  et  les 
formes  ! 

Cette  chimère  d'un  curé  catholique  qui  célèbre  avec 
plus  de  ferveur  tous  les  rites  catholiques  depuis  qu'il  a 
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cessé  d'y  croire,  et  qui  avec  cela  reste  l'iiomme  de  bien 
par  excellence,  appartient  à  un  romancier  plutôt  qu'à 
un  législateur.  Au  point  de  vue  de  la  morale,  quelle 
étrange  conscience  de  garder  un  masque  toute  sa  vie! 
et  au  point  de  vue  de  la  politique,  quelle  idée  fausse 
de  s'imaginer  qu'on  puisse  bouleverser  l'intérieur  des 
choses  sans  rien  changer  au  dehors  !  Comme  si  en 
laissant  la  surface,  l'habit,  la  cérémonie  au  vieux  culte, 
on  ne  lui  laissait  pas  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  pour  le  plus 
grand  nombre,  et  avec  la  surface  le  moyen  de  rega- 
gner le  fond  ! 

Tout  ébranler,  pour  ne  rien  changer  dans  l'ordre 
moral,  telle  est  la  conclusion  du  vicaire  savoyard,  projet 
chimérique  s'il  en  fut  jamais  au  monde. 

Qu' arrivera- t-il  si,  au  lieu  d'un  individu,  c'est  une 
nation,  une  Révolution  qui  s'embarque  sur  cette  idée 
romanesque  ? 

Outre  la  contradiction  dans  laquelle  on  jetait  l'esprit 
humain  et  la  duplicité  qui  en  naissait  naturellement,  il 
y  avait  une  impossibilité  qu'il  suffit  de  signaler  pour  la 
démontrer.  En  admettant  qu'il  se  trouvât  des  individus 
pour  jouer  le  rôle  étrange  du  prêtre  qui  ne  croit  pas  à 
l'autel,  n'est-il  pas  visible  que  l'influence  sociale  de  ces 
individus  eût  été  nulle  en  comparaison  de  celle  de  l'in- 
stitution qui  restait  inébranlable?  Qu'importe  à  la 
marche  générale  des  choses  qu'nn  homme,  un  curé  de 
campagne ,  dans  le  secret  de  son  cœur,  admette  des 
interprétations  nouvelles,  s'il  ne  dit  rien  de  clair  sur 
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ces  interprétations,  si  l'Église  à  laquelle  il  reste  soumis 
maintient  les  anciens  dogmes  dans  leur  forme  immuable? 
Qu'est-ce  que  cette  voix  isolée,  tout  intérieure,  en  com- 
paraison de  la  voix  éclatante  et  de  l'autorité  visible  de  la 
tradition  sacerdotale? 

Si  le  prêtre  nouveau  ne  dit  rien  de  ses  croyances 
nouvelles,  qui  en  profilera,  qui  les  connaîtra  seulement? 
S'il  les  enveloppe,  s'il  les  déguise  sous  les  ritôs  anciens, 
s'il  proclame  à  tout  moment  sa  soumission ,  comment  le 
peuple,  ces  hommes  simples,  pourront-ils  découvrir  une 
révolution  cachée  sous  ce  déguisement  antique?  Com- 
ment comprendront-ils  que  ce  vicaire  idéal  donne  à 
chaque  mot  un  démenti  à  son  Église,  quand  il  ne  change 
rien  aux  rites,  aux  paroles,  aux  signes  qu'elle  a  institués? 
Il  leur  faudrait  pour  cela  une  divination  prophétique; 
car  le  plus  grand  mystère  de  cette  formio  nouvelle  de 
religion  serait  le  prêtre  qui  voudrait  l'établir. 

Voilà  donc  une  révolution  religieuse  qui  s'accompli- 
rait sans  que  personne  en  eût  conscience  1  Un  malentendu 
éternel  en  serait  le  fond.  Le  peuple,  en  voyant  les 
anciennes  cérémonies ,  les  anciens  sacrements ,  resterait 
persuadé  que  l'ancien  dogme  est  conservé.  Le  prêtre 
seul  aurait  le  secret  des  changements  qu'il  y  apporte 
dans  son  for  intérieur;  il  n'aurait  fait  de  révolution  que 
pour  lui-même;  le  reste  du  monde  n'en  saurait  rien. 

Ainsi,  un  immense  trouble  jeté  dans  la  conscience 
humaine,  et,  en  résultat,  nulle  innovation  véritable.  Je 
vois   sur   les    traces  du   vicaire   savoyard   toutes   les 
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croyances  minées,  tous  les  dogmes  ébranlés,  un  immense 
bouleversement  de  la  tradition.  Ce  que  le  vicaire 
savoyard  touche  de  ses  mains,  il  le  renverse  jusque  dans 
le  fond  des  abîmes.  Ce  ne  sont  partout  que  ruines  du 
vieux  cuite;  la  terre  môme  chancelle  et  s'entr'ouvre  à 
chaque  pas;  les  livres,  les  institutions  disparaissent  les 
uns  après  les  autres.  A  mesure  que  je  suis  ce  guide,  ce 
révélaleur  de  l'esprit  nouveau,  les  croyances,  les  tradi-  ' 
tiens,  les  monuments  s'évanouissent  comme  l'ombre;  et 
lorsqu'au  sortir  de  ce  pèlerinage  à  travers  tant  de 
débris,  je  crois  atteindre  un  ciel  nouveau,  lorsque  j'es- 
père, sinon  embrasser  l'avenir,  du  moins  avoir  franchi 
le  passé,  qu'arrive-t-il?  Le  vicaire  savoyard  m'a  ramené 
au  seuil  de  la  vieille  Église  ;  il  me  fait  rentrer  dans  ce 
cercle  du  moyen  âge  que  je  croyais  avoir  franchi  pour 
toujours!  Et  tant  d'elTorts  pour  en  sortir,  tant  d'an- 
goisses, tant  de  témérités,  une  si  longue  sueur  de  sang, 
tout  cela  se  trouve  inutile;  il  faut  revenir  après  mon 
guide  dans  la  cité  des  morts.  Je  me  vois  de  nouveau  au 
point  de  départ,  scellé,  enseveli  dans  l'ancienne  lettre 
que  je  n'ai  pas  brisée,  mais  plus  misérable,  plus  triste 
qu'auparavant.  Tel  le  prisonnier  qui ,  après  avoir  essayé 
vainement  ô^  franchir  la  dernière  barrière ,  rentre  à  pas 
lents,  la  tête  baissée,  le  désespoir  au  cœur,  dans  son 
cachot. 
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lïl. 

QUE     DEVIENDRAIT     UN     PEUPLE 

QUI     ADOPTERAIT     L\     PROFESSION     DE     FOI 

DU     VICAIRE    SAVOYARD? 


Par  là,  je  commence  à  pressentir  ce  que  deviendrait 
une  révolution  qui  s'engagerait  aveuglément  sur  les  pas 
du  vicaire  savoyard  et  qui  ferait  de  sa  profession  de  foi 
le  livre  de  la  loi.  J'imagine  qu'elle  montrerait  d'abord 
une  extrême  audace  ;  elle  regarderait  avec  mépris  cha- 
cune des  révolutions  passées;  et  sur  cela  le  genre  hu- 
main croirait  qu'elle  ne  laissera  rien  debout  sur  la  terre. 
Ce  peuple  aurait  des  moments  où  il  semble  peser  dans 
ses  mains  Dieu  lui-même.  On  dirait  alors  que  toutes 
les  choses  célestes  restent  suspendues  en  attendant  le 
jugement  de  la  place  publique.  Un  oui  ou  un  non  qui 
sortira  de  la  bouche  de  ces  hommes  décidera  la  ques- 
tion; ils  jouent  à  croix  ou  pile  l'éternité;  et  la  nature 
se  tait  jusqu'à  ce  que  le  jeu  finisse. 

Ce  peuple  entasserait  dans  le  monde  visible  autant 
de  ruines  que  le  vicaire  savoyard  dans  le  monde  invi- 
sible. Mais,  comme  le  vicaire  savoyard,  le  moment 
vient  où  il  chancelle;  il  se  trouble,  une  partie  des 
ruines  qu'il  a  faites  se  relèvent  derrière  lui.  Il  ne  sait 
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plus  s'il  ne  faut  pas  rebâtir  ce  qu'il  a  démoli.  Aucun  de 
ses  pas  n'est  irrévocable.  Après  avoir  étonné  le  monde 
de  ses  audaces,  il  peut  fort  bien  l'étonner  de  sa  timi- 
dité; pour  conclure,  il  n'est  point  impossible  qu'après 
avoir  parcouru,  comme  le  vicaire  savoyard,  les  champs 
illimités  de  l'avenir,  il  ne  revienne  comme  lui  tristement, 
humblement,  s'asseoir  dans  la  cité  des  morts. 

Pour  cela,  que  faudrait -il?  Qu'avec  le  prêtre  de 
Rousseau,  on  allât  se  persuader  qu'il  suffit,  pour  renver- 
ser l'ordre  moral,  de  changer  les  individus  sans  toucher 
à  l'institution.  Car  l'esprit  des  individus  passe ,  l'esprit  de 
l'institution  demeure.  Si  l'idée  de  changer  le  monde  par 
l'influence  du  bon  prêtre,  sans  rien  changer  à  l'Église, 
entre  dans  la  tète  des  chefs  de  la  Révolution,  tout  leur 
semblera  d'abord  très-facile.  Ils  croiront  avoir  fait  une 
découverte  dans  l'humanité;  ils  s'épargneront  les  grandes 
difficultés  qu'ont  rencontrées  les  hommes  avant  eux.  Rien 
ne  paraîtra  plus  aisé  que  la  régénération  sociale,  tout  le 
monde  y  prêtera  d'abord  les  mains.  Qui  voudrait  s'op- 
poser à  une  régénération  philosophique  et  religieuse 
si  elle  n'oblige  pas  à  un  seul  changement, dans  la  vie 
extérieure  et  ne  doit  déplacer  ni  un  rite,  ni  une  céré- 
monie? Mais  cette  facilité  apparente  ne  tarderait  pas  à 
tromper  l'univers.  On  réputera  la  révolution  faite  lors- 
qu'elle ne  sera  pas  même  commencée. 

A  mesure  que  les  difficultés  paraîtront,  les  uns  arri- 
veront incontinent  au  découragement,  les  autres  à  la 
fureur.  Comme  personne  ne  sera  préparé  à  la  lutte,  les 
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coups  le  plus  souvent  tomberont  au  hasard.  Tout  sera 
frappé,  déraciné,  excepté  la  cause  première  du  mal. 

C'est-à-dire  que  cette  révolution  ne  sera  pas  orientée, 
ou  plutôt  elle  le  sera  sur  un  écueil.  Il  lui  manquera  une 
de  ces  idées  simples  et  suprêmes  qui  illuminent  les 
ténèbres.  Rousseau  n'a  fait  luire  qu'un  flambeau  incer- 
tain; on  jugera  la  révolution  sociale  aisée,  parce  qu'on 
aura  éludé  la  révolution  religieuse.  A  force  de  vouloir 
rendre  cette  régénération  facile,  on  la  rendra  presque 
impossible. 

Autre  dogme  du  vicaire  savoyard  :  a  Je  regarde  toutes 
les  religions  particulières  comme  autant  d'institutions 
salutaires.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y  sert 
Dieu  convenablement.  » 

C'est  là  une  des  idées  qui  s'empareront  le  mieux  des 
esprits  et  qui,  se  glissant  dans  le  génie  d'es  plus  intré- 
pides novateurs,  ôteront  jusqu'au  désir  même  d'une 
réforme  religieuse. 

Il  est  évident  que,  si  cette  conclusion  de  Rousseau 
eiit  été  la  loi  de  l'humanité,  aucun  changement  profond, 
irrévocable,  ne  se  serait  jamais  accompli  sur  la  terre. 
Le  christianisme,  jugeant  le  paganisme  chose  salutaire, 
excellente ,  se  serait  bien  gardé  de  prétendre  à  le  rem- 
placer. La  réforme  au  xvr  siècle ,  usant  du  même  prin- 
cipe ,  n'aurait  pas  même  conçu  la  pensée  d'enlever  le 
monde  au  catholicisme.  Mais  les  religions  et  les  formes 
qui  enveloppent  l'idée  de  Dieu  étant  toutes  réputées 
égales,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  que  l'une  se 
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substituât  jamais  à  l'autre  ;  ce  qui  condamne  le  monde 
et  l'histoire  à  une  immobilité  absolue. 

Je  vois  dans  cette  profession  de  foi  Jupiter  consacré 
par  le  (Christ,  l'augure  par  l'apôtréT,  le  pape  par  Luther; 
ou  plutôt  aucune  de  ces  dilï'érences  dans  la  conception 
religieuse ,  qui  marquent  autant  de  nouvelles  époques 
dans  le  monde  civil,  ne  se  serait  rencontrée. 

La  pensée  humaine,  au  lieu  de  graviter  vers  la 
lumière  dans  la  région  des  vérités  éternelles,  aurait 
commencé  par  l'indillérence  et  s'y  serait  assoupie.  Si 
toutes  les  idées  sont  égales,  pourquoi  abandonnerais-je 
l'une  pour  embrasser  l'autre? 

Pourquoi  abjurer  Jupiter  et  les  autres  dieux? 

Il  suffirait,  en  les  conservant,  d'adopter  l'interpré- 
tation secrète  de  Platon  ou  de  Julien.  Pourquoi  sortir 
du  moyen  âge  ?  Pourquoi  au  xvi""  siècle  se  séparer  de 
la  papauté?  Pourquoi  tenter  des  formes  nouvelles?  C'est 
assez,  en  conservant  les  anciennes,  d'y  appliquer  en 
secret  un  autre  esprit. 

Voilà  donc  toutes  les  révolutions  condamnées  dans 
le  passé!  J'admire  qu'en  même  temps  que  le  vicaire 
savoyard  déchaîne  les  puissances  intérieures  qui  pous- 
sent au  changement,  il  condamne  la  terre  à  une  immo- 
bilité éternelle,  et  je  crois  découvrir  ici  la  cause  de  tant 
de  stérilité  au  milieu  d'elTorts  si  magnanimes.  Fiousseau 
jette  dans  les  fondements  de  la  révolution  française 
une  idée  fausse.  Or  ces  idées  peuvent  ébranler  le  globe, 
mais  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  germe. 
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Les  Français,  n'ayant  pu  accepter  les  avantages  de 
la  révolution  religieuse  du  xvi*  siècle ,  ont  été  entraînés 
à  les  nier.  Etrangers  à  la  réforme,  ils  en  ont  conclu  que 
le  protestantisme  qu'ils  avaient  repoussé  n'était  en  rien 
supérieur  au  catholicisme  qu'ils  avaient  gardé;  et  par 
là,  cà  combien  de  fausses  vues  n'ont-ils  pas  été  entraînés 
dans  la  théorie  et  la  pratique  des  grandes  affaires! 

Un  écrivain,  de  nos  jours,  semblait  fait  pour  tout 
éclairer  d'une  lumière  sereine,  impartiale;  l'auteur  de 
la  Démocratie  en  Amérique  n'a  pu  cependant  s'affran- 
chir de  cet  étroit  horizon  où  la  pensée  française  est 
encore  à  moitié  emprisonnée,  en  dépit  des  coups  répé- 
tés de  l'expérience;  il  dit  d'une  manière  générale  que 
la  liberté  des  États-Unis  est  due  à  la  religion.  Mais 
quelle  religion?  Sont-elles  donc  toutes  égales?  ont- 
elles  toutes  le  même  génie,  le  même  caractère?  est-ce 
donc  la  théocratie  romaine  qui  a  fait  les  Etats-Unis? 
Combien  cette  pensée  confuse  d'un  homme  si  judicieux 
a  ajouté  encore  au  trouble  des  intelligences  sur  le  point 
d'où  dépendent  tous  les  autres!  En  confondant,  brouil- 
lant le  tempérament  des  religions,  il  lui  a  été  impossible 
de  s'expliquer  pourquoi,  à  mesure  que  le  catholicisme 
augmente  dans  une  nation,  la  liberté  y  diminue.  Au 
lieu  d'en  chercher  la  cause ,  il  n'a  pu  témoigner  que  sa 
surprise  *. 

Mettre  toutes  les  religions,  tous  les  cultes,  toutes 

1.  M.  de  Tocqueville,  Lettres. 
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les  conceptions  de  la  vie  infinie  sur  le  même  plan  ^,  c'est 
une  erreur  de  perspective  dans  la  représentation  idéale 
du  temps.  Nulle  erreur  n'est  plus  enracinée  dans  l'es- 
prit des  Français.  Souvenez-vous  de  ces  peintres  du 
moyen  âge,  qui  jetaient  pôle-mèle  sur  le  même  plan 
les  divers  objets  de  leur  tableau;  l'homme,  la  maison, 
l'arbre,  l'océan,  se  superposaient  l'un  à  l'autre;  il  en 
sortait  une  confusion  inextricable  où  l'harmonie  ne  pou- 
vait naître.  Il  n'y  avait  ni  intervalle,  ni  proportion  réglée 
entre  les  choses;  quoique  belles,  prises  individuelle- 
ment, elles  semblaient  jetées  au  hasard,  et  se  combattre 
l'une  l'autre.  Aucune  ne  paraissait  avoir  trouvé  sa  vraie 
place;  elles  se  disputaient,  dans  une  sorte  de  chaos, 
l'air,  l'ombre,  le  jour.  Des  milliers  d'années  auraient 
pu  se  passer  ainsi,  sans  que  le  point  véritable  de  l'art, 
c'est-à-dire  l'harmonie,  fût  trouvé.  A  la  fin,  quelqu'un 
imagina  d'établir  une  différence  profonde  entre  les 
plans  des  objets;  il  créa  la  perspective,  et  tout  rentra 
dans  l'ordre;  depuis  ce  moment  l'art  moderne  est  ac- 
compli. Quel  service  rendrait  aux  hommes  celui  qui 
établirait  la  perspective  vraie  dans  la  représentation  des 
idées  et  des  croyances  !  11  consommerait  l'art  social,  il 
mettrait  l'ordre  dans  les  esprits.  Je  l'ai  du  moins  tenté; 
j'y  ai  employé  la  moitié  de  ma  vie. 

4.  Je  domandais  à  une  femme  ce  qu'elle  pensait  de  la  musique 
de  la  Favorite.  —  «  Mon  Dieu!  monsieur,  toutes  les  musiques  se 
ressemblent.  »  Ne  faisons  pas  de  cette  réponse  notre  dernier  mot  de 
l'histoire  religieuse. 
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Comment,  au  reste,  la  Révolution  française  n'aurait- 
elle  pas  adopté  J. -J.  Rousseau  pour  son  législateur? 
Il  est  lui-même  à  cette  Révolution  ce  que  le  germe 
est  à  l'arbre.  Il  la  représente  d'avance  et  la  person- 
nifie, autant  qu'un  individu  peut  représenter  un  système 
social. 

Celui  qui  pénétrerait  dans  le  fond  et  les  replis  de 
la  vie  de  J.-J.  Rousseau,  y  verrait  comme  enve- 
loppée l'histoire  de  la  Révolution  française  dans  le  bien 
et  dans  le  mal;  il  lui  lègue  non-seulement  ses  idées, 
mais  son  tempérament.  Cet  ouvrier  d'abord  timide,  tant 
qu'il  est  inconnu,  puis  orgueilleux,  ombrageux,  dès 
qu'il  entre  dans  la  gloire,  n'est-ce  pas  l'avant-coureur 
du  peuple  émancipé?  Il  professe  que  tout  est  bien  dans 
l'homme;  il  finit  par  trouver  le  genre  humain  suspect. 
Philanthrope,  il  s'avance  chaque  jour  vers  une  misan- 
thropie implacable.  Il  est  étranger  et  il  nen  représente 
que  mieux  une  Révolution  qui  s'arme  contre  toutes  les 
traditions.  Son  livre  de  la  loi  le  Contrat  social  ne  relève 
d'aucun  temps,  d'aucune  expérience  :  géométrie  sociale, 
sorte  de  mathématiques  civiles  pour  un  peuple  à  qui 
l'histoire  se  montre  en  ennemie. 

Rousseau  se  croit  trahi  par  tous  les  siens;  pas  un 
ami  qu'il  n'immole  à  son  idole,  le  soupçon.  Je  commence 
à  craindre  que  la  Révolution,  qui  se  modèle  sur  lui.  ne 
lui  emprunte  ce  génie;  j'ai  peur  qu'elle  n'immole  aussi 
ses  amis  les  plus  sûrs  à  cette  même  divinité  inexorable. 

Rousseau  s'est  perdu  dans  une  vision  de  complots 
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ténébreux  où  sa  raison  chancelle.  Que  sera-ce  des 
hommes  et  des  factions  qui  le  prendront  pour  guide? 
Partis  de  l'idée  d'une  innocence  absolue  qui  n'est  nulle 
part,  n'arriveront-ils  pas,  en  se  croyant  trompés,  à  une 
misanthropie  universelle?  C'est  leur  idée  fausse  qui  les 
trompe  ;  ils  se  figureront  que  c'est  une  conspiration  des 
hommes  et  des  choses. 

Enfin,  j'aperçois  dans  les  dernières  œuvres  de  Rous- 
seau une  théorie  qui  m'effraye  plus  encore,  sur  la  vérité 
et  le  mensonge;  il  admet  une  foule  de  cas  où  il  est 
permis  de  frauder  la  vérité  pour  Veinbellir.  Quelle 
porte  il  ouvre  par  là  à  la  déclamation  ! 

Quoi  donc!  la  parole  ingénue,  n'est-ce  pas  là  tout 
l'homme?  la  vérité,  n'est-ce  plus  la  beauté?  la  simpli- 
cité n'est-elle  plus  la  condition  et  l'ornement  du  vrai? 
L'art  d'écrire,  de  parler  aux  hommes,  suppose-t-il  une 
alliance  avec  le  faux?  Voilà  un  ordre  nouveau  dans 
lequel  j'entre  pour  la  première  fois. 

Au  moment  d'ouvrir  les  portes  de  l'avenir,  il  me 
semblait  que  la  parole  humaine  devait  se  retremper  dans 
l'inflexible  sincérité.  Au  contraire,  je  découvre  une  cer- 
taine complaisance  pour  le  faux.  Si  cette  complaisance 
est  dans  le  maître,  que  deviendra-t-elle  dans  les  disci- 
l)les?  Vérité,  ornements,  artifices,  sophismes,  que  la 
pente  est  glissante!  et  que  serait  l'avenir  s'il  n'en  fai- 
sait plus  la  différence! 
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IV. 


LA     CONSTITUANTE     ET     L  EGLISE. 

La  grandeur  de«la  Constituante  et  de  la  génération 
mêlée  à  son  œuvre,  c'est  de  penser  que  la  Révolution 
qui  sortira  de  tant  d'efforls  sera  non  pas  bornée  à  un 
peuple,  mais  universelle.  On  se  sent  invincible,  parce 
que  l'on  agit  dans  l'intérêt,  non-seulement  de  la  France, 
mais  du  monde.  La  Constituante  revendique,  avant  les 
droits  des  Français,  les  droits  de  l'homme.  Cette  idée 
éclate  dans  chaque  parole;  elle  est  l'àme  de  toute  une 
génération.  Y  est-on  resté  fidèle? 

De  ce  caractèi'e  d'universalité  il  suivait  nécessaire- 
ment que  la  Révolution  française  devait  résumer  les 
révolutions  précédentes  et  réunir  les  conquêtes  mo- 
rales que  l'homme  moderne  avait  accomplies.  Par 
exemple,  si  d'autres  peuples  s'étaient  affranchis,  depuis 
des  siècles,  du  joug  spirituel  du  moyen  âge,  il  semblait 
impossible  que  la  nation  française  restât  en  arrière  de 
ces  peuples,  au  moment  même  où  elle  proclamait  une 
ère  nouvelle  pour  l'univers.  Puisque  Luther  a  affranchi 
de  la  servitude  de  Rome  la  moitié  du  monde,  sans  doute 
le  premier  acte  du  nouveau  peuple  émancipateur  sera 
de  briser  ce  qui  reste  de  cette  servitude. 
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•Voilà  une  nécessité  réclamée  par  la  logique.  Car  le 
bon  sens,  la  raison,  refusent  de  concevoir  que  la  grande 
nation,  appelée  à  renouveler  la  terre,  montre  moins 
d'audace  et  de  courage  dans  l'ordre  moral  qu'un  moine 
saxon  du  xvi^  siècle. 

Le  moyen  âge,  à  moitié  vaincu  il  y  a  trois  siècles, 
va  achever  de  disparaître  ;  et  le  signe  de  cette  défaite 
sera  la  chute  de  la  primauté  du  pape,  dans  lequel  sur- 
vit le  moyen  âge.  C'est  ce  que  la  raison  demande  pour 
que  la  Révolution  annoncée  ait  le  caractère  d'universa- 
lité et  de  durée  qu'on  lui  accorde  d'avance. 

Comment  supposer,  après  l'immense  discussion  du 
xviii'  siècle,  que  la  Constituante,  qui  la  résume,  laisse 
subsister  dans  sa  plénitude  de  puissance  l'institution 
fondamentale  de  l'ancien  régime  religieux?  Apparem- 
ment, si  l'exemple  de  Luther  n'emporte  pas  les  cou- 
rages, l'esprit  des  philosophes,  s'ajoutant  à  cet  exemple, 
décidera  les  plus  timides.  On  ne  verra  pas  cette  con- 
tradiction monstrueuse  d'un  peuple  qui  appelle  le  monde 
à  un  ordre  nouveau  et  qui ,  dans  le  même  temps ,  s'en- 
sevelit dans  l'Eglise  par  laquelle  subsistent  tous  les 
ordres  anciens. 

A  cela  se  joint  une  raison  particulière  pour  que  la 
nation  française  achève ,  dans  sa  révolution ,  l'œuvre 
commencée  contre  les  formes  religieuses  du  moyen  âge 
par  la  réformation  et  la  philosophie.  L'autorité  absolue 
du  jiouvoir  spirituel  de  Rome  est  le  sceau  éternisé 
de  la  soumission  des  peuples  au  génie  romain.  S'il  est 
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vrai  que  l'ùme  de  la  France  se  réveille,  elle  rompra  le 
lien  qui,  depuis  la  conquête  latine,  l'attache,  en  esclave, 
au  Capitole.  Si  la  Révolution  française  doit  émanciper 
le  fond  indigène  de  la  nation,  celle-ci  échappera  au 
joug  de  Rome.  S'en  affranchir  n'est  pas  seulement  pour 
la  France  une  satisfaction  de  l'esprit,  un  progrès  dans 
l'échelle  morale  ;  c'est  encore  le  signe  qu'une  race 
d'hommes  vient  d'échapper  à  la  servitude  séculaire 
d'une  conquête  étrangère.  La  vieille  Gaule  s'émancipe 
avec  la  France.  Elle  brise  l'anneau  de  César  qui  survit 
dans  le  pape. 

C'est  là  justement  ce  que  craignaient  le  plus  les 
ennemis  de  cette  Révolution;  ils  voient,  ils  croient  voir 
l'ancienne  Église  en  ruine;  déjà  ils  la  pleurent  d'avance. 
L'idée  ne  vient  à  aucun  d'eux  qu'un  pareil  torrent 
soit  déchaîné  de  si  loin  pour  s'arrêter  et  reculer  dès 
qu'ils  lui  feront  signe,  lis  se  souviennent  que  d'an- 
ciennes religions  ont  cédé  aux  décrets  des  empereurs 
chrétiens;  et  ils  frémissent  à  l'idée  que  la  borne  du 
monde  spirituel  puisse  encore  une  fois  être  changée. 

Car  avec  cette  limite  changera  tout  le  reste.  Le 
moyen  âge  étant  franchi,  cjui  retiendra  désormais  l'hu- 
manité? qui  l'empêchera  de  s'élancer  vers  un  ordre 
nouveau?  11  faut  donc  désespérer  du  passé?  La  Révo- 
lution française  devient  ce  qu'elle  a  promis  d'être, 
universelle.  Les  esprits  se  dilatent;  une  ère  véritable- 
ment nouvelle  commence  ;   l'horizon  s'ouvre  pour  des 

cieux  nouveaux,   et  chacun  sait  que   la  fuite  vers  le 
1.  m 
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passé  est  impossible.  L'Église,  qui  était  comme  la  sub- 
stance de  ces  siècles  éteints,  ne  dominant  plus,  les 
hommes  prennent  le  parti  d'être  de  leur  temps.  Cihaque 
jour  amène  son  résultat,  et  il  s'éloigne  toujours  davan- 
tage du  point  de  départ. 

Les  acclamations  qui  ont  salué  l'avènement  de  cette 
révolution  ne  cesseront  pas;  et  les  hommes,  ayant  rejeté 
l'ancien  esprit,  ne  le  verront  pas  renaître  sous  d'autres 
formes.  Ils  ne  risqueront  pas  de  tourner  dans  un  cercle 
éternel  qui  ramène  sous  des  noms  nouveaux  la  servitude 
ancienne.  Mais  ayant  agi  conformément  aux  lois  de  la 
raison,  ils  jouiront  de  la  paix  et  de  la  lumière  croissante 
qui  convient  à  des  êtres  raisonnables. 

Voilà  ce  que  la  logique  toute  seule  faisait  craindre 
ou  espérer  de  la  Révolution  française.  De  cette  région 
des  idées,  descendons  à  l'histoin;. 


V. 


CHUTES     ET     CONTRADICTIONS. 


Il  y  a  aujourd'hui  soixante  -  quinze  ans  que  la 
Révolution  française  a  proclamé  la  liberté  avec  les 
droits  de  l'homme.  Des  flots  de  sang  ont  été  versés  pour 
celle  conquête  à  travers  toute  l'Europe.  Des  assemblées 
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immortelles  ont  acclamé,  fortifié,  constitué  l'une  après 
Tautre  ces  droits  nouveaux.  Deux  millions  d'hommes 
sont  morts  pour  cette  cause.  Tout  ce  que  la  nature 
humaine  renferme  d'énergie,  de  puissance,  y  a  été  dé- 
pensé. On  ne  verra  jamais,  dans  le  grand  nombre,  ni 
plus  de  dévouement,  ni  plus  de  vertus  pubhques.  Rien 
n'a  manqué  de  ce  qui  fait  réussir  les  affaires  humaines: 
orateurs,  capitaines,  magistrats.  Tout  le  monde  a  pro- 
digué ce  qu'il  possédait;  les  mères  ont  donné  leurs  fils, 
les  fils  ont  donné  leur  sang.  La  victoire,  non  plus, 
n'a  pas  manqué;  car  tous  ceux  qui  ont  attaqué  cette 
révolution  ont  péri  sans  l'ébranler.  Et  après  ces  victoires 
accumulées  au  dedans  et  au  dehors;  après  que  ces  im- 
menses assemblées  ont  passé  avec  le  bruit  que  font 
la  puissance,  le  génie,  la  gloire;  après  ce  fracas  d'une 
société  qui  tombe  et  d'une  autre  qui  s'élève,  si  je  jette 
les  yeux  autour  de  moi  pour  voir  le  résultat  politique 
de  tant  d'elforts  magnanimes;  si  je  cherche  l'écho 
vivant  de  tant  de  paroles  de  fiamme ,  de  tant  d'ac- 
clamations triomphales;  si  je  me  détourne  pour  con- 
templer à  loisir  les  libertés  acquises  par  tant  de  gigan- 
tescjues  travaux;  si  je  veux  mesurer  l'arbre  dans  sa 
croissance,  après  avoir  vu  le  germe  semé  dans  le  sillon, 
si...  mais  non,  je  n'achève  pas;  la  plume  me  tombe 
des  mains. 

Dans  ce  silence  tout  me  déconcerte  ;  des  contradic- 
tions si  étonnantes,  des  commencements  si  héroïques, 
des  promesses  si  magnanimes  et  de  tels  mécomptes, 


•«^ 
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comment  les  accorder?  Encore  si  ces  chutes  n'étaient 
arrivées  qu'une  fois,  mais  on  en  peut  compter  plusieurs 
de  ce  genre  en  un  demi-siècle.  Elles  ne  sont  donc  pas 
un  accident,  mais  un  élément  de  notre  société  nouvelle. 
Quelle  en  est  la  cause? 

Qu'étaient-ce  que  ces  assemblées  qui  ont  préparé 
de  telles  méprises?  Quelle  était  la  force,  la  vérité  des 
conceptions  de  nos  pères? 

Aussi  longtemps  que  j'ai  vécu  dans  l'attente  de 
leurs  promesses,  j'ai  pu  me  déguiser  à  moi-même  leurs 
erreurs.  Mais  dans  la  chute  commune,  ils  sont  entraînés 
aussi  bien  que  moi.  Je  suis  contraint  de  les  considérer 
de  près,  sans  prestige  et  sans  voile.  L'expérience  nous 
ramène  à  la  vérité  historique. 

Ces  hommes  n'auraient-ils  si  vaillamment  disputé 
entre  eux  que  de  chimères?  se  seraient-ils  égorgés  pour 
des  songes?  Voilà  ce  qu'une  postérité  que  je  ne  sais 
comment  nommer  m'oblige  de  demander.  Le  plus 
grand  mal  que  nous  ayons  fait  au  monde  est  de  per- 
mettre que  cette  question  soit  possible. 

Chutes  et  contradictions.  Je  dois  en  chercher  les 
causes  dans  la  Révolution  elle-même  ;  et  il  faut  que  je 
trouve  des  raisons  assez  profondes  pour  qu'elles  se 
mêlent  à  tout,  puisque  évidemment  ce  n'est  ni  par  un 
détail ,  ni  par  surprise,  que  des  effets  si  extraordinaires 
sont  produits.  Voyons  donc  quel  a  été  le  principe  effi- 
cace de  servitude  que  nos  pères  ont  laissé  dans  la  Révo- 
lution française;  ici  je  crains  de  rencontrer  les  mêmes 
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préjugés  aussi  ardents  chez  les  amis  que  chez  les  enne- 
mis de  la  Révolution. 


VI. 


COMMENT    SE    SONT    FAITES    LES    REVOLUTIONS    RELIGIEUSES 
DANS     LES     TEMPS     MODERNES. 


Je  n'ai  pas  à  accuser  ou  à  louer  le  principe  théo- 
logique de  ces  révolutions.  Je  demande  seulement  à 
montrer  comment  elles  se  sont  opérées,  car  il  est  cer- 
tain que  l'on  a  jeté  un  faux  voile  sur  leur  histoire;  et 
c'est  cette  histoire  qu'il  s'agit  de  comparai'  à  la  nôtre. 

Tout  le  monde  dut  croire  que  l'Assemblée  consti- 
tuante avait  réalisé  les  conquêtes  et  la  pensée  su- 
prême du  siècle,  lorsqu'elle  proclama  la  liberté  de 
conscience,  dans  les  termes  suivants  :  «  La  constitution 
garantit  à  tout  homme  le  droit  d'exercer  le  culte  reli- 
gieux auquel  il  est  attaché.  » 

Dès  ce  moment,  plusieurs  pensèrent  que  la  Révo- 
lution était  achevée;  une  liberté  si  haute,  qui  était  l'âme 
même  de  l'époque,  dut  nécessairement  paraître  le  gage 
assuré  de  toutes  les  libertés  futures.  Que  restait-il  à 
faire  après  cela ,  sinon  à  laisser  ce  principe  s'épandre 
sans  obstacle?  Il  était  la  lumière  et  la  vie;  il  éclairerait 
toute  intelligence,  comme  le  Verbe  nouveau.  Il  vaincrait 
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par  sa  seule  j)i'ésencc  les  anciennes  ténèbres;  il  trans- 
formerait la  religion  nationale;  et  déjà  les  plus  liardis 
pensaient  qu'au  seul  contact  de  la  liberté  allaient  s'éva- 
nouir des  croyances  que  l'on  jugeait  mortes.  Illusion 
éternelle  des  gens  de  lettres!  Ils  voyaient  l'irrécon- 
ciliable inimitié  de  l'Église  et  de  la  philosophie  dispa- 
raître dans  une  tolérance  mutuelle! 

Comment  est-il  arrivé  que  ce  principe  magnanime, 
qu'il  faudrait  être  insensé  pour  ne  pas  accepter,  n'ait 
point  produit  ce  que  le  xviif  siècle  en  attendait?  Com- 
ment le  passé,  que  l'on  croyait  dépossédé  pour  toujours, 
a-t-il  repris  si  vite  autorité  ? 

Éblouis  par  l'idée  seule  de  la  liberté  des  cultes,  les 
écrivains  du  xviir  siècle  n'avaient  jamais  réfléchi  sur 
ce  que  ce  principe  contient  et  sur  ce  qu'il  ne  contient 
pas.  Il  leur  semblait  suffire  pour  organiser  le  chaos; 
ils  lui  prêtaient  une  force  active  de  régénération  qui 
devait,  en  quelques  jours,  renouveler  le  monde. 

Voici  à  cet  égard  ce  que  l'histoire  et  l'expérience 
m'ont  enseigné  par  de  dures  leçons. 

Ne  vous  figurez  pas  que  vous  fassiez  dans  un  Etat 
un  changement  profond  ,  par  cela  seul  que  vous  y 
proclamez  la  liberté  des  cultes,  car  il  n'est  rien  de  plus 
facile  que  de  réduire  cette  merveille  à  n'être  qu'un 
mot  ;  et  les  gouvernements  ont  bien  tort  de  s'en  effrayer. 
Laissez  les  mots,  voyez  la  chose.  Elle  ne  change  pres- 
que en  rien  le  tempérament  religieux  d'une  nation. 

Chez    un    peuple    où   tout   le    monde    a    la    même 
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croyance,  et  où  personne  n'a  l'idée  d'en  changer,  don- 
ner la  liberté  des  croyances,  c'est  véritablement  ne 
rien  donner  du  tout  ! 

Établissez  la  liberté  de  conscience  à  la  Mecque,  à 
Tunis,  au  Japon,  vous  aurez  établi  un  admirable  prin- 
cipe, avec  la  presque  certitude  qu'il  n'aura  prochaine- 
ment aucune  conséquence  sociale. 

Si  Luther  et  Calvin  se  fussent  contentés  d'établir  la 
liberté  des  cultes  sans  rien  ajouter,  il  n'y  aurait  jamais 
eu  l'ombre  d'une  révolution  religieuse  au  xvi''  siècle. 

Qu'ont-ils  donc  fait?  Le  voici.  Après  avoir  condamné 
les  ancieunes  institutions  religieuses,  ils  en  ont  admis 
d'autres  sur  lesquelles  ils  ont  bâti  des  sociétés  nou- 
velles; et  c'est  après  que  les  peuples  ont  contracté  ce 
tempérament  nouveau,  que  la  porte  a  été  rouverte  plus 
tard  à  l'ancien  culte,  qui,  par  la  désuétude,  avait  cessé 
de  se  faire  craindre.  Telle  est  la  loi  des  grandes  révolu- 
tions religieuses  qui  se  sont  établies  dans  le  monde. 

C'est  ainsi,  et  non  autrement,  que  l'Angleterre,  les 
Etats  Scandinaves,  la  Hollande,  la  Suisse,  les  États- 
Unis,  et  tous  les  peuples  enfants  de  la  Réforme,  ont  pu 
contracter  une  âme  nouvelle.  Tous,  sans  exception,  ont 
tenu  l'ancienne  religion  pour  ennemie,  ou  du  moins  l'ont 
voilée  et  éloignée,  aussi  longtemps  que  cela  a  été  néces- 
saire pour  imprimer  d'autres  habitudes  morales ,  un 
autre  esprit  à  la  nation.  Quand  enfin  le  vieux  culte  eut 
perdu  sa  puissance  par  l'oubli  et  par  le  goût  des  nou- 
veautés, alors  les  États  régénérés  lui  accordèrent  une 
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liberté  qui  n'avait  plus  de  péiil.  Car  il  reparaissait  en 
étranger;  ombre  atténuée  de  ce  qu'il  avait  été.  l^a 
nation  était  trop  fortement  engagée  pour  revenir  à  son 
point  de  départ.  On  rendit  ses  droits  au  vieil  esprit 
quand  il  lui  fut  impossible  d'en  faire  usage  pour  ressai- 
sir l'autorité. 

Voilà  comment  toutes  les  sociétés  qui  ont  rompu 
avec  le  passé  ont  réussi  à  changer  non  pas  seulement 
leurs  dehors,  mais  leur  esprit,  seule  révolution,  à  vrai 
dire,  qui  mérite  ce  nom. 

Aujourd'hui,  nous  voyons  l'Angleterre,  la  Hollande, 
les  litats-Unis  s'ouvrir  de  nouveau  au  catholicisme,  sans 
perdre  pour  cela,  en  quoi  que  ce  soit,  le  tempéra- 
ment de  la  réforme.  Le  grain,  semé  en  terre,  a  pro- 
duit la  plante  qu'il  devait  produire;  elle  n'a  plus  rien 
à  craindre  du  voisinage  des  autres.  Sa  nature  est  fixée, 
elle  ne  changera  pas.  Au  contraire,  vous  trouverez  que 
toutes  les  fois  que  l'on  s'est  contenté,  à  l'origine  d'une 
révolution,  d'établir  la  concurrence  des  cultes,  l'ancien 
est  resté  le  maître;  il  a  continué  de  donner  sa  forme  à 
la  société.  La  domination  absolue  ne  lui  a  été  ôtée  qu'en 
apparence. 

J'ai  montré  les  principes  des  anciennes  révolutions; 
voulez-vous  voir  maintenant,  en  un  seul  trait,  combien 
la  Révolution  française  est  jetée  dans  un  autre  moule 
que  celles  qui  l'ont  précédée?  Ce  sera  pour  elle  la 
preuve  d'une  grande  aspiration  morale  dès  le  point  de 
départ;   en  même  temps,  ce  but   si   élevé  n'ayant  pu 
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être  atteint  du  premier  bond,  expliquera  une  partie  de 
la  chute. 

La  différence  entre  la  Réforme  et  89  est  celle-ci  : 
en  matière  religieuse,  la  Révolution  française  a  com- 
mencé par  où  toutes  les  autres  ont  fini.  Son  premier 
mot  a  été  «  tolérance  » .  Il  avait  été  le  dernier  des  révo- 
lutions antérieures. 

Mais  comme  en  France  l'Église  nationale  résistait 
absolument  à  ce  principe,  voici  ce  qui  s'en  est  suivi.  Il 
a  été  impossible  aux  hommes  de  la  Révolution  de  greffer 
l'idée  nouvelle  sur  le  vieil  arbre  ;  quand  ils  ont  cru,  dès 
le  premier  pas,  cueillir  le  fruit  nouveau  de  l'humanité, 
ils  n'ont  cueilli  que  le  fruit  amer  du  passé ,  et  ils  ont 
rejeté  toute  vie  religieuse  comme  également  empoison- 
née; ce  qui  a  mis  une  contradiction  absolue  entre  leurs 
pensées  de  tolérance  et  leurs  actes  d'oppression.  Et  c'est 
pour  cela  que  le  monde  se  soulève  si  aisément  contre 
ces  souvenirs.  Nos  pères  n'ont  pu  tenir  leurs  promesses; 
chacun  s'est  cru  joué  dans  sa  part  de  ciel  et  d'immor- 
talité. 

Dans  la  loi,  liberté  des  cultes;  dans  la  réalité,  inter- 
diction de  tous  les  cultes.  D'où  il  est  résulté  que,  sans 
pouvoir  s'appuyer  d'aucune  Église,  la  Révolution  les  a 
eues  toutes  également  contre  soi;  et,  ce  qui  est  le 
comble,  on  n'a  eu  ni  la  paix  féconde  que  donne  la  tolé- 
rance, ni  la  paix  muette  que  procure  l'interdiction  de 
l'ennemi;  mais  une  guerre  stérile,  acharnée,  intermi- 
nable, atroce,  celle  de  Vendée,  où  nul  ne  pouvait  être 
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ni  vainqueur  ni  vaincu.  En  elîet ,  après  les  externn"na- 
fions,  le  monde  religieux  se  trouva  peu  changé. 

Pour  moi.  je  ne  puis  me  lasser  d'envisager  ce 
résultat  :  tandis  que  les  révolutions  du  xvr  siècle  ont 
émancipé  des  institutions  religieuses  du  moyen  âge  la 
moitié  de  l'Europe,  il  a  été  impossible  à  la  grande,  à 
l'invincible  Révolution  française  d'affranchir  de  ces 
mêmes  institutions  un  seul  village. 

Quoi  donc!  est-ce  un  tort  à  l'homme  de  se  proposer 
d'emblée  un  but  magnanime?  Est-il  coupable  d'aspirer 
dès  le  premier  pas  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  à  ce 
qui  doit  nécessairement  l'emporter  comme  souveraine 
équité?  Faut-il  s'étonner  de  le  voir  ployer  sitôt,  chez 
nous,  sous  ce  fardeau  de  vérités  sociales,  quand  ailleurs 
les  peuples  ne  s'en  sont  chargés  que  de  siècle  en  siècle, 
successivement  et  à  de  longs  intervalles?  Doit-il  être 
puni  d'avoir  voulu  être  juste  trop  tôt?  Cette  ambition  de 
justice  était-elle  si  condamnable?  Je  no  fais  ici  que  lou- 
cher ce  point  ;  il  reviendra  assez  fréquemment  et  s'ex- 
pliquera dans  la  suite  de  cette  histoire. 

Quand  une  religion  a  donné  son  tempérament  à  un 
État  ou  à  un  peuple,  vous  pouvez  ouvrir  la  porte  à  des 
religions  étrangères;  celles-ci  ne  parviennent  pas  à 
changer  le  tempérament  que  le  peuple  a  reçu.  La  France, 
la  Belgique,  depuis  1789,  ont  donné  entrée  chez  elles 
au  protestantisme;  le  fond  des  croyances  n'en  a  pas  été 
changé  d'une  manière  appréciable.  Toutes  les  fois  que 
le  catholicisme  a  voulu  y  mesm-er  ses  forces,   il  a  j)u 
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s'assurer  que  la  liberté  des  cultes,  si  elle  ne  lui  a  rien 
donné,  ne  lui  a  rien  ôté. 

En  matière  de  liberté  des  croyances,  nous  avons 
conquis  surtout  l'apparence  et  Toml^re,  comme  en  pres- 
que tout  le  reste.  Il  ne  serait  pas  possible  d'établir  chez 
nous  le  régime  des  Eglises  libres,  indépendantes  du 
gouvernement,  comme  en  Suisse,  en  Amérique.  Le  pro- 
testantisme ,  contrarié  chez  nous  dans  ses  voies  natu- 
relles, tend  à  s'y  dénaturer  en  devenant,  au  lieu  d'une 
religion  d'examen,  une  religion  d'autorité. 

De  tout  cela,  gardez-vous  de  conclure  que  la  liberté 
des  cultes  est  sans  importance;  dites  seulement  que 
cette  importance  n'est  pas  celle  qu'on  suppose,  et  que 
surtout  elle  peut  aisément  être  réduite  à  rien.  C'est  la 
plus  magnifique  des  paroles  ;  ce  peut  être  aussi  la  plus 
vide. 

Que  signifiait  cette  parole  toute  seule,  pour  la  France 
de  1789?  Le  droit  imprescriptible  de  ne  pas  sortir  du 
cercle  de  ses  anciennes  formes  religieuses,  et,  par  une 
conséquence  rigoureuse,  le  droit  de  faire  une  révolution 
qui,  ne  changeant  rien  à  l'ordre  spirituel  établi,  ramè- 
nerait presque  infailliblement,  sous  d'autres  noms,  le 
principe  constituant  de  l'ancien  ordre  politique. 

Pourquoi  la  révolution  d'Angleterre  a-t-elle  réussi? 
J'ai  déjà  répondu ,  parce  qu'elle  a  été  consacrée  par  la 
révolution  religieuse.  En  effet,  la  nation  anglaise  a  cette 
garantie,  que  l'on  ne  peut  revenir  en  deçà  de  la  réforme 
et  retomber  dans  le  catholicisme  jacobite.   De  là,  sa 
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confiance,  sa  sûreté,  son  calme  au  milieu  de  la  lutte 
des  partis.  Il  y  a  un  point  acquis,  une  certitude,  une 
ancre,  un  port;  cela  n'a  pu  exister  en  France.  Nous 
n'avons  pu  fixer  un  point  moral  pour  nous  empêcher  de 
retourner  aux  abîmes. 

Les  Français,  a-t-on  dit.  ont  des  sensations,  et  pas 
de  principes.  J'ai  montré  que  cela  vient,  non  de  leur 
légèreté,  mais  de  ce  qu'il  leur  a  été  absolument  impos- 
sible de  fonder  leurs  principes  politiques  sur  leurs 
croyances  nationales,  ou  de  les  concilier;  de  là,  leurs 
idées  sont  toujours  suspendues  à  la  merci  de  chaque 
vicissitude  ou  de  chaque  imagination.  Ont-ils  bâti  sur 
le  sable? 

Quel  pays  avait  reçu  de  plus  beaux  dons?  Qu'en 
a-t-il  fait? 


VI 


ESSAI    DE    RÉVOLUTION    RELIGIEUSE    PAR    LES    CONSTITUANTS. 
NOVATEURS    QUI    n'OSENT    S'aVOUER. 

Le  grand  empereur  catholique  Théodose  fit  mctlre 
aux  voix  dans  le  sénat  de  Rome,  en  sa  présence,  quel 
Dieu  il  fallait  adorer,  le  Christ  ou  Jupiter.  Le  sénat 
donna  la  majorité  des  voix  au  Christ;  il  fut  proclamé  le 
vi'ai    Dieu  ,    et   les  écrivains   ecclésiastiques   ont   tous 
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applaudi  à  l'empereur,  qui  d'un  scrutin  fit  sortir  le  Dieu 
de  l'Évangile.  La  Constituante,  en  mettant  aux  voix 
l'organisation  de  l'Église,  imita  de  bien  loin  le  scrutin 
de  Théodose;  mais  ce  qui  avait  été  applaudi  par  les 
saints  dans  le  prince,  parut  exécrable  dans  les  tribuns. 

Dès  que  l'on  arrive  à  l'Assemblée  constituante,  il  est 
un  point  sur  lequel  tous  nos  écrivains  sont  d'accord 
pour  la  blâmer  :  elle  a  eu  tort  de  toucher  à  la  question 
de  la  religion.  La  constitution  civile  du  clergé ,  c'est  la 
grande  faute,  disent-ils;  tous  mianimes  à  condamner  un 
premier  effort  entrepris  pour  mettre  d'accord  l'ancienne 
religion  et  la  société  nouvelle. 

Que  fallait-il  donc?  Voici  la  réponse  ordinaire  :  11  fal- 
lait que  la  grande  Révolution  passât,  sans  que  l'Église 
s'en  aperçût;  que  tous  les  rapports  fussent  changés,  sans 
que  la  religion ,  qui  est  la  réunion  et  l'âme  de  tous  les 
rapports,  eut  à  souffrir  d'aucun  de  ces  changements;  il 
fallait,  par  exemple,  ôter  au  culte  les  actes  civils,  sans 
que  le  culte  en  sût  rien  ;  que  la  nation  fût  régénérée  sans 
que  la  religion,  qui  est  la  conscience  morale  d'une 
nation ,  en  fût  instruite  ;  renouveler  toutes  les  lois ,  sans 
que  la  religion,  qui  est  la  substance  même  des  lois ,  en 
reçût  la  moindre  atteinte;  il  fallait  que  l'innovation 
s'accomplît  sans  que  le  génie  du  passé  eût  le  moindre 
soupçon  qu'il  entrât  quelque  chose  de  nouveau  dans  le 
monde. 

Quoi  de  plus?  11  fallait  que  le  cercle  devînt  carré 
sans  pouvoir  s'en  douter;  il  fallait  que  toutes  les  pro- 
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priétés  de  la  courbe  fussent  changées,  sans  que  l'équa- 
tion générale  de  cette  courbe  fût  modiliée  en  quoi  que 
ce  soit. 

Ces  idées  font  aujourd'hui  partie  du  domaine  public. 
C'est  par  elles  que  nous  avons  péri,  d'ailleurs  prêts  à 
pùviv  encore  par  la  même  raison  et  de  la  même  ma- 
nière; le  temps,  à  cet  égard,  ne  nous  ayant  rien  appris. 
Telle  est,  sur  ce  problème  fondamental,  notre  philo- 
sophie. On  n'y  peut  rien  changer.  Pourtant,  voyons, 
examinons. 

Vous  reprochez  à  la  Constituante  d'avoir  voulu, 
avec  Mirabeau,  coordonner  la  religion  avec  la  vie  pu- 
blique. Mais  cette  autre  utopie  qui  est  la  nôtre ,  et  qui 
veut  qu'il  n'y  ait  aucun  rapport  entre  ce  que  l'on  croit 
et  ce  que  l'on  fait,  ne  s'est-elle  pas  trouvée  aussi  rui- 
neuse et  cent  fois  plus  impossible  que  la  première? 

Il  était  réservé  à  nos  temps  d'imaginer  que  l'âme 
humaine  n'entre  pour  rien  dans  l'action  politique,  que  le 
même  homme  peut  être  poussé  religieusement  dans  un 
sens,  politiquement  dans  un  autre,  et  qu'il  n'y  a  aucun 
inconvénient  à  cette  destruction  radicale  de  la  conscience 
humaine. 

Avant  que  Mirabeau  eût  été  enlacé  dans  le  piège  qu'il 
croyait  tendre,  cette  haute  raison,  abandonnée  à  elle- 
même,  avait  rendu  un  jugement  opposé  sur  la  question. 
Quand  il  portait  la  Révolution  dans  sa  tête,  sans  l'abais- 
ser ni  devant  la  cour  ni  devant  l'Assemblée,  il  avait 
parfaitement  compris  qu'il  n'y  avait  pas  de  révolution 
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si  l'on  ne  domptait  l'ancienne  Eglise.  Il  écrit  ces  mots 
au  roi  kii-même  :  »  Si  l'Assemblée  nationale  s'occupe 
«  du  célibat  des  prêtres  et  détruit  cette  discipline  bar- 
ce  bare  que  le  gouvernement  n'a  pas  le  plus  léger  inté- 
«  rèt  à  soutenir,  les  esprits,  même  faibles,  ne  pourront 
«  oser  concevoir  de  craintes  sur  la  disposition  nationale 
«  des  biens  ecclésiastiques.  »  Dans  cette  vaste  intelli- 
gence, alors  livi'ée  à  sa  droiture  naturelle,  le  premiei- 
pas  à  faire  était  l'anéantissement  du  principe  de  la  caste 
dans  la  religion  nationale.  Cette  brèche  faite  dans  l'Église, 
c'était  la  porte  par  laquelle  entraient  naturellement  toutes 
les  réformes.  L'esprit  logique  de  Mirabeau  ne  compre- 
nait pas  alors  que  l'on  entreprît  de  révolutionner  la 
société  sans  révolutionner  l'Église. 

II  fallut  bien  rabattre  de  cette  hauteur  d'idées,  sitôt 
qu'on  s'adressa  à  l'Assemblée  constituante;  et  la  propo- 
sition fameuse  du  prêtre  dom  Guérie  donna  à  l'esprit 
du  xviir  siècle  une  belle  occasion  de  se  renier. 

On  sait  que  cette  proposition  consistait  à  déclarer 
religion  de  l'Etat  la  religion  catholique  et  romaine. 

Quelle  fut  à  cette  question  la  réponse  de  la  Révolu- 
tion? 

L'occasion  était  bien  choisie  pour  se  déclarer. 

De  quel  mépris  souverain  le  xviii"  siècle ,  rassem- 
blé dans  la  Constituante,  ne  va-t-il  pas  accueillir 
la  pensée  du  chartreux?  Pense-i-on  inaugurer  l'ère 
nouvelle  en  se  mettant  à  la  suite  d'une  Église  que  la 
moitié  de  l'Europe  a  déjà  rejetée,  il  y  a  trois  siècles? 
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Veut-on  faire  une  révolution  au  profit  de  l'avenir,  ou  ne 
veut-on  qu'acclamer  le  passé?  Cette  Église  que  l'on 
propose  de  reconnaître  pour  chef,  c'est  l'ennemi  com- 
mun. La  raison  de  toiTt,  le  siècle  l'a  cent  fois  condamnée, 
et  si  les  hommes  se  réunissent  aujourd'hui,  c'est  pour 
rejeter  ensemble  ce  qu'ils  ont  déjà  repoussé  individuel- 
lement. La  Révolution,  qui  vient  fermer  le  moyen  âge, 
commence  par  fermer  l'Église  du  moyen  âge. 

Si  la  langue  eiit  été  sincère,  voilà  ce  que  le  xviii''  siècle 
eut  répondu  par  la  gauche  de  l'Assemblée  constituante. 
Mais  les  discours  furent  bien  diflerents  de  la  vérité. 
Surpris ,  déconcertés  par  la  question ,  qui  n'était  rien 
autre  chose  -que  la  Révolution,  c'est  en  se  reniant,  en 
se  démentant,  que  les  novateurs  répondent.  Ils  veulent 
éluder  la  question,  et  ils  ne  voient  pas  qu'ils  éludent 
la  Révolution  elle-même. 

Pourquoi,  disent-ils,  déclarer  religion  d'État  l'Église 
du  moyen  âge?  Qui  oserait  lui  nier  ce  droit?  Proclame- 
t-on  la  lumière,  la  géométrie?  Mirabeau  va  plus  loin. 
Affirmer  que  la  nation  est  inféodée  au  catholicisme, 
c'est  supposer  qu'il  puisse  en  être  autrement.  Ainsi  ils 
refusent  de  proclamer  leur  servitude,  non  parce  qu'elle 
leur  est  odieuse,  mais  au  contraii'e  par  respect  pour 
cette  servitude  qu'il  ne  convient  pas  de  mettre  en  doute. 

On  peut  dire  que,  dès  ce  premier  pas,  la  Révolution 
française  a  donné  sa  mesure.  Qui  eût  cru  que  sous,  ces 
dehors  si  audacieux,  il  y  eût  tant  de  timidité  cachée? 
Hardi  contre  tous,  excepté  contre  l'ennemi,  toutes  les 
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fois  que  cet  ennemi  se  lèvera,  l'esprit  de  la  Révolution 
répétera  la  scène  de  la  Constituante  et  du  chartreux 
dom  Guérie.  On  s'humilie,  on  s'abaisse;  on  croit  tromper 
le  passé  qu'on  encense ,  déjà  l'on  est  pris  dans  son  piège. 

Voyez  la  discussion  sur  la  constitution  civile  ! 
Comme  il  est  évident  que  le  wiii"  siècle  en  se  parjurant 
a  perdu  déjà  toute  sa  supériorité!  S'il  eût  osé  sortir  de 
l'Église,  il  l'eût  dominée  de  toute  la  hauteur  de  lliuma- 
nité  moderne.  Mais  non!  il  dit  ce  (juil  ne  pense  pas;  il 
feint  d'adorer  ce  qu'il  ne  croit  pas.  Triste  spectacle  que 
des  novateurs  qui  n'osent  s'avouer.  Aussi  la  force  est- 
elle  revenue  avec  l'audace  aux  adversaires.  Us  sentent 
que  la  Révolution  a  peur  d'être  de  son  siècle,  et  qu'en 
entrant  par  la  porte  basse  du  moyen  âge,  elle  risque 
d'y  rester  égajve. 

On  voit  dès  l'origine  une  révolution  magnanime, 
faute  d'audace  d'esprit  enlacée  dans  des  fils  d'ai-aignée, 
discuter  scolastiquement  sur  la  scolastique.  et,  comme 
cela  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  humiliée  et  bafouée 
sur  le  terrain  où  elle  descend.  Ce  (ju'elle  croit,  elle  n'ose 
le  dire.  Ce  qu'elle  ne  croit  pas,  ell'  le  proclame. 

11  est  certain  que  la  Constituante  essaya  de  faire 
une  petite  réforme  dans  IT'glise;  mais  elle  s'en  défen- 
dait, et  elle  prit  ce  parti  moyen:  sortir  de  la  tradition 
sans  en  avoir  l'air.  Quelle  force  pouvait-il  y  avoir  dans 
une  situation  si  fausse?  L'abbé  .\Jaury  répondait  avec 
ironie  :  «  Attendez  la  réponse  du  pape.  »  L'Assemblée 
était  obligée  de  se  taire. 

•  41 
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Dès  que  Ton  se  mit  à  subtiliser,  on  l'ut  battu.  Si 
le  XVI"  siècle  l'eut  pris  sur  ce  ton-là,  il  n'eût  pas  gagne 
une  paroisse.  Un  novateur  commande,  impose,  fou- 
droie, il  ne  disserte  pas. 

11  est  impossible  de  faire  une  révolution  religieuse 
sans  l'avouer.  Vous  pouvez  faire  passer  une  loi  politique 
sous  une  couleur  opposée;  mais  dans  les  choses  reli- 
gieuses, il  faut  risquer  le  tout.  On  ne  change  pas  l'ancien 
culte  sans  qu'il  y  paraisse.  On  ne  déplace  pas  un  dieu 
sans  que  cela  fasse  du  bruit. 

Je  remarque  avec  étonnement  que  les  mêmes  hommes 
qui  en  appelaient  dans  tout  le  reste  à  un  droit  antérieur, 
primitif,  n'ont  jamais  fait  appel  à  la  conscience  origi- 
nelle, ni  au  droit  d'examen  en  matière  de  foi.  Vouloir 
revenir  aux  temps  apostoliques  et  ne  pas  oser  inter- 
préter soi-même  les  écritures,  quelle  contradiction! 
Mirabeau  invoque  la  parole  de  Jésus-Christ  comme  eût 
pu  faire  un  Zwijigle.  Il  oppose  cette  parole  aux  tradi- 
tions du  sacerdoce;  pourtant,  il  ne  va  jamais  jusqu'à 
réclamer  pour  la  conscience  du  peuple  le  droit  d'exa- 
miner les  croyances.  Il  condamne  le  passé  sans  pré- 
tendre le  juger.  Aussi  ne  put-il  sortir  du  réseau  histo- 
rique où  il  se  laissa  envelopper  dès  les  premiers  pas. 
Le  géant  est  enlacé  des  fils  d'araignée  de  l'érudition 
théologique.  Robespierre  et  les  autres  se  turent. 

Au  lieu  de  la  négation  solennelle  qui  était  dans  toutes 
les  bouches,  c'est  pitié  de  voir  la  société  régénérée  tré- 
bucher dès  le  premier  pas  dans  une  question  de  démarca- 
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tion  diocésaine.  Mirabeau  épilogue  sur  les  ([uali-c  articles 
qu'il  n'a  pas  las.  11  prend  un  masque  de  dévotion  ridi- 
cule; ses  adversaires,  qui  d'abord  se  croyaient  per- 
dus, se  prennent  déjà  à  rire.  Dans  une  discussion  qui 
devait  être  si  solennelle,  faute  de  vérité,  de  sincérité, 
la  Révolution  est  aux  abois  dès  les  premiers  mots  ;  son 
grand  orateur,  gourmande,  chapitré,  réduit  au  silence 
par  l'aigre  fausset  de  l'abbé  Maury,  est  obligé  de 
s'avouer  vaincu.  L'abbé  Maury  peut  impunément  lui 
adresser  ces  paroles  :  <(  Il  est  donc  vrai  que,  selon 
M.  Mirabeau,  chaque  évêque  est  un  évè{|ue  universel? 
Je  ne  l'ai  donc  pas  calomnié  !  Je  lui  ai  donc  bien  ré- 
pondu  Vous  devez  regarder  le  silence  de  M.  Mira- 
beau comme  un  témoignage  d'approbation.  » 

Cela  était  vrai,  car  voilà  où  était  tombée  dès  les 
premiers  mots  la  question  posée  par  tout  le  siècle.  Quel 
symptôme  de  voir  la  Révolution  française,  dans  son 
premier  choc,  se  lier  et  s'humilier  ainsi!  Avec  la  pensée 
de  régénérer  le  monde,  elle  craint  de  briser  avec  le 
moyen .  âge.  Que  pourront  toutes  les  violences  exté- 
rieures, toutes  les  fureurs  amassées  pour  compenser 
cette  timidité  d'esprit?  Ce  sont  là  les  pieds  d'argile  de 
cette  Révolution.  Mirabeau  et  les  autres  n'ont  pas  osé 
prononcer  une  seule  fois  contre  la  papauté,  contre 
l'Église  du  moyen  âge,  la  condamnation  que  la  terre 
avait  entendue  il  y  avait  trois  siècles. 

0  Jean  Huss  !  ô  Luther  !  Zwingle  !  Savonarole  ! 
Arnauld  de  Bresse  !  humbles  moines  !  pauvres  solitaires  ! 


164  LA   REVOLUTION. 

rendez  le  courage  à  ces  tribuns  déchaînés  !  Où  sont  vos 
foudres,  vos  colères?  Ce  c{ue  vous  avez  affronté  tout 
seuls,  du  fond  de  vos  cellules,  quand  le  monde  était 
contre  vous,  les  hommes  du  peuple  environnés  de  la 
force,  de  l'amour  d'une  nation,  n'osent  pas  même  l'ima- 
giner, trois  ou  quatre  siècles  après  vous!  Us  prétendent 
tout  changer,  et  le  courage  leur  manque  pour  abattre  ce 
que  vous  avez  déraciné.  Comment  donc,  si  faibles,  si 
abandonnés,  avez-vous  pu  déclarer  si  vaillamment  la 
guerre  au  vieil  esprit,  que  ceux-ci  s'effrayent  même  de 
dénoncer? 

Au  contraire,  ils  flattent,  ils  encensent,  ils  adorent 
ce  qu'ils  méprisent.  Comment ,  si  applaudis,  sont-ils  en 
même  temps  si  impuissants  dans  tout  l'éclat  de  la  puis- 
sance ? 

Où  est  le  secret  de  votre  force?  Où  est  le  secret  de 
leur  faiblesse?  Si  le  grand  Mirabeau  et  les  hommes  qui 
l'entourent,  et  les  encyclopédistes,  et  les  constituants, 
sont  trop  timides  pour  marcher  sur  vos  pas,  prêtez 
votre  force  à  ceux  qui  vont  les  suivre! 
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VIII. 

OLE    LES    MÉTHODES    LIT  T  ÉP.  A I  P.ES    NE    VALENT    RIEN 
APPLIQUÉES    AUX    RÉVOLUTIONS. 

Après  le  tribun,  voyons  la  place  publique.  Mirabeau 
est  commenté  par  Camille  Desmoulins.  Voilà  un  esprit 
audacieux,  emporté,  téméraire,  qu'aucune  tradition  ne 
gouverne.  Sans  doute  il  va  tomber  dans  l'extrême 
opposé,  et  tout  compromettre  par  une  hardiesse  sans 

bornes? 

Si  l'homme  d'État  a  été  retenu  jusqu'à  la  faiblesse, 
qui  empêchera  ce  libre  écrivain  de  prononcer  la  parole 
du  siècle?  On  assure  qu'il  est  le  disciple,  l'écho  de 
Voltaire;  à  ce  titre,  il  est  seulement  à  craindre  qu'il 
veuille  emporter  d'un  coup,  non-seulement  l'Église  ro- 
maine, mais  encore  toutes  les  églises  réformées,  et  rui- 
ner ainsi  le  christianisme  tout  entier. 

Écoutez  la  déclaration  de  ce  téméraire,  la  voici  : 
«  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  mes  très-chers  frères,  ne  dirait- 
on  pas  qu'on  supprime  quelques  sacrements,  comme 
ont  fait  Luther  et  Calvin?  Rien  de  tout  cela  ;  pas  une 
procession,  pas  un  pain  bénit  de  supprimé...  Eh  bien  ! 
l'Assemblée  nationale  n'a  pas  seulement  retranché  un 
Alléluia.  » 
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Kl  ailleurs,  sur  un  ton  plus  sérieux  :  u  11  n"csl  ques- 
tion (juc  d'une  simple  démarcation  de  territoire.  On  ne 
peut  prétexter  nulle  atteinte  à  la  doctrine,  nulle  inno- 
vation dans  le  dogme.  » 

A'dus  commencez  à  voir  que  ce  qui  avait  été,  sous 
rancicn  régime,  une  tactique  de  style  chez  Voltaire. 
devient  une  tactique  de  parti  chez  les  révolutionnaires. 
On  s'engage  à  ne  rien  changer,  à  ne  rien  innover.  Et 
((ui  veut-on  tromper  ainsi?  Tout  le  monde.  On  débute 
l)ar  se  tromper  soi-même.  Avouons  que  ce  n'est  pas 
par  ce  fi'ivole  subterfuge  que  les  grands  changements 
irrévocables  se  sont  accomplis  dans  le  monde. 

La  Révolution  ici  se  défie  du  peuple,  ou  pluiôt  elle 
se  défie  d'elle-même.  Le  moindre  moine  du  xvr  siècle 
a  montré  à  cet  égard  plus  de  génie  d'innovation.  Où 
pouvait  aboutir  ce  stratagème?  Espérait-on  faire  quitter 
au  peuple  l'ancienne  religion  sans  qu'il  s'en  aperçut? 
ou,  si  l'on  croyait  le  peuple  incapable  d'accepter  un 
changement  dans  l'ordre  moral,  quelle  foi  avait-on  dans 
la  Révolution?  11  fallait  donc  la  faire  triompher  à  l'insu 
du  peuple,  comme  à  l'insu  du  roi.  Que  de  conséquences 
ce  superficiel  manège  n'a-t-il  pas  entrahiées! 

8i  vous  y  regardez  de  plus  près,  vous  verrez  que 
cet  art  évasif  de  Camille  Desmoulins  est  devenu  comme 
une  des  habitudes  de  l'esprit  français  dans  toutes  les 
circonstances  analogues.  On  dissimule  le  manque  d'au- 
dace véritable  sous  l'ironie;  et  pour  n'avoir  pas  à  atta- 
quer un  adversaire,  on  se  persuade  qu'il  est  à  mépri- 
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ser.  Camille  Desmoulins  croyait  par  ces  détours  suivre 
fidèlement  l'exemple  de  Voltaire.   11   est   certain  qu'il 
ne  suivait  que  la  lettre  et  non  l'esprit  de  son  maître. 
Quand  Voltaire  écrivait  dans  l'ancien  régime  et  en  face 
de  la  Bastille,  sans  aucune  pensée  de  révolution  immé- 
diate, il  s'enveloppait  de  mille  détours  ingénieux;  ces 
détours  n'empêchaient  pas  sa  pensée  de  se  glisser  et 
d'éclater  dans  les  intelligences,  et  c'est  à  cela  seulement 
(iu"il  pouvait  prétendre.  Mais  quand,  après  la  discussion 
purement  philosophique,  vint  le  moment  de  l'action, 
quand  les  disciples   de  Voltaire,    affranchis   de   toute 
entrave  et  appelés  à  écrire  leurs  pensées  dans  la  loi, 
conservèrent  le  même  esprit,   les  mêmes  détours,  les 
mêmes  stratagèmes  que  le  grand  écrivain  dans  les  liens 
de  l'ancien  régime,  ce  fut,  il  faut  le  reconnaître,  une 
étrange  duperie;  et  ce  même  esprit  littéraire  que  j'ad- 
mirais tout  à  l'heure,  semble  bien  petit  dans  les  grandes 

affaires. 

La  méthode  de  Voltaire,  excellente  dans  les  livres, 
devint  une  calamité  dès  qu'elle  fut  transportée  par  les 
écrivains,  les  journalistes,  les  orateurs  dans  la  poli- 
tique. On  vit  là  encore  une  fois  combien  il  est  ruineux 
de  prendre  une  méthode  littéraire  pour  une  méthode  de 
révolution.  Rien  de  plus  opposé  que  ces  choses;  ce 
qui  est  audace  et  génie  d'invention  dans  l'écrivain,  n'est 
plus  que  faiblesse,  impuissance  dans  le  législateur. 
Quand  on  affiche  dans  la  loi  le  plus  grand  respect  pour 
une  institution,  c'est  une  pensée  bien  légère  de  se  figu- 
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rer  que  par  quelques  réticences  on  ruinera  celte  insti- 
tution. La  loi  reste;  c'est  le  législateur  qui  est  pris  dans 
l'embûche. 

Religions,  établissements  surannés,  force  accumu- 
lée du  passé,  on  ne  triomphe  pas  de  ces  choses  par 
un  triomphe  oblique.  Tout  l'esprit  de  Camille  Desmou- 
lins tombe  à  faux  dans  ces  grandes  matières.  Il  se  croit 
très-habile,  très-fin.  très-rusé  en  contrefaisant  la  dévo- 
tion ,  il  se  prend  à  chaque  pas  dans  sa  subtile  trame. 

L'esprit  de  Voltaire  vous  séduit,  parce  qu'il  est 
encore  dans  les  liens  de  l'ennemi  et  qu'il  trouve  cepen- 
dant mille  moyens  de  parvenir  jusqu'à  vous.  Ce  même 
esprit  dans  Camille  Desmoulins,  lorsque  la  liberté  est 
entière  et  qu'il  s'agit,  non  plus  de  se  défendre  contre 
le  passé,  mais  bien  de  le  détruire,  n'est  plus  que  pué- 
rilité, l'aire  d'immenses  concessions  de  langage  à  ce 
que  l'on  méprise  le  plus,  célébrer  en  pleine  révolution 
ce  dont  on  se  moque  en  secret,  donner  par  les  mots 
satisfaction  aux  institutions  que  l'on  voudrait  anéantir, 
cela  montre  une  grande  ignorance  des  hommes,  que  les 
mots  conduisent  bien  plus  que  les  réalités.  Quand  l'es- 
prit ne  sert  qu'à  vous  rendre  dupe,  c'est  assurément 
qu'il  lui  manque  quelque  chose.  Je  me  confirme  par  là 
dans  l'idée  que  rien  n'est  plus  funeste  pour  une  révo- 
lution que  d'être  dirigée  par  des  esprits  classiques;  il 
leur  est  trop  difficile  de  ne  pas  porter  dans  l'action  la 
méthode  d'imitation  qu'ils  portent  dans  l'art  d'écrire. 

Avec  Camille  Desmoulins,   la  Révolution  accordait 
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le  semblant,  l'extérieur,  les  mots  à  la  religion  du  moyen 
âge,  et  cela  suffisait  à  celle  religion.  Car  elle  savait 
qu'avec  les  mots  elle  regagnerait  les  idées,  avec  le  sem- 
blant la  réalité,  avec  le  dehors  le  fond  même  de  l'homme; 
elle  vivait  depuis  des  siècles  sur  l'apparence;  tous  s'en- 
tendaient pour  la  lui  laisser.  Que  lui  fallait-il  davan- 
tage? 


I\. 


LA     CONSTITUTION     CIVILE     DU     CLERGE. 
UNE     RÉVOLUTION    A     CONTRE-SENS.    —    ÉM  ANCIPE-T-ON 
LE     MAITRE?   . 


La  France  avait  manqué  sa  réforme  au  \\f  siècle  ; 
la  manquera-t-elle  encore  à  la  fin  du  xviii*'?  Le  sort  de 
la  constitution  civile  du  clergé  en  décidera. 

Elle  avait  été  votée  le  17  juin  1790;  par  ses  décrets, 
la  Constituante  émancipait  le  curé  de  l'évêque,  et 
l'évêque  du  pape.  Mais  le  prêtre  continuait  de  rester  le 
maître  absolu  des  consciences,  par  les  anciens  sacre- 
ments qu'on  laissait  subsister  dans  leur  entier;  le  célibat 
le  retenait  en  dehors  de  la  famille  moderne.  En  lui  per- 
sistait le  moyen  âge ,  en  deçà  de  toutes  les  révolutions 
religieuses  qui  s'étaient  consommées. 

Ainsi  on  faisait  une  révolution  à  contre-sens.  Que 
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gagnait  le  croyant  à  la  constitution  civile?  Rien.  11  res- 
tait sous  l'ancienne  dépendance.  Conciles,  sacrements, 
toute-puissance  de  l'Kglise ,  rien  n'était  changé  pour 
lui.  Pas  un  atome  de  liberté  d'examen  n'était  entré  dans 
le  monde.  Le  croyant  choisissait,  il  est  vrai,  son  maître 
absolu,  et  il  n'en  était  pas  plus  libre  pour  cela. 

On  songeait  toujours  à  émanciper  le  prêtre  !  chose 
insensée.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu"il  s'agissait.  C'est  le 
croyant  (fu'il  eut  fallu  émanciper,  et  c'est  à  quoi  personne 
ne  pensa. 

Emanciper  son  maître,  le  représentant  de  Dieu,, 
l'œil  du  Saint-Esprit,  quelle  idée  fausse,  presque  absurde! 
Ea  Constituante  a  méconnu  le  fond  du  prêtre  catholique, 
et  elle  n'a  pu  faire  ainsi  qu'une  chimère. 

Le  fond  de  l'absolutisme  spirituel  était  le  même,. 
dans  les  mains  du  prêtre  insermenté  ou  dans  celles 
du  prêtre  constitutionnel.  Seulement,  cet  absolutisme 
était  décoré  d'une  apparence  démocratique.  Le  peuple 
abdiquait  sa  conscience  entre  les  mains  du  clergé;  il 
élisait  son  prince  et  son  césar  spirituels.  Liberté  toute  de 
surface,  qui  ne  devait  profiter  à  personne. 

Dans  la  réforme,  le  prolestant  tient  à  ses  ministres, 
parce  qu'ils  lui  représentent  les  droits  acquis  de  la  con- 
science moderne.  Mais  les  prêtres  constitutionnels  de 
1790  ne  représentaient  que  le  pouvoir  de  l'Eglise  du 
moyen  âge.  Qui  devait  se  lever  pour  les  défendre  dès 
qu'ils  seraient  attaqués?  Personne.  11  est  trop  évident 
qu'entre  deux  autorités  de  même  nature,  la  puissance 
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devait  rester  à  l'ancienne.  Le  réfractaire  expulsera, 
comme  une  ombre  intrue,  le  prêtre  cle  la  constitution. 

Quoi  de  plus  illogique  que  de  se  dire  prêtre  d'une 
Église  qui  vous  renie?  C'était  la  situation  de  tout  le 
clergé  constitutionnel.  Il  se  prétendait  catholique,  et  le 
chef  légitime  du  catholicisme  lui  jetait  l'anathème  dans 
chaque  bref.  Sur  cette  pente  glissante ,  l'Église  qui 
n'était  nouvelle  que  de  nom  devait  s'abîmer  au  premier 
souffle  de  l'ancienne. 

Personne  ne  représentait  mieux  cette  Église  éphé- 
mère que  l'évêque  Grégoire.  Je  l'ai  vu  trente  ans  après, 
toujours  dans  son  même  habit  violet,  et  sa  physionomie 
m'est  bien  présente  :  une  voix  douce,  un  regard  humble, 
la  taille  haute  et  je  ne  sais  quoi  de  tenace  et  d'indomp- 
•  table,  qui  avait  résisté  à  la  vieillesse;. de  l'intrépidité 
dans  le  caractère,  de  la  timidité  dans  l'esprit,  toujours 
foudroyé  et  toujours  serein.  Le  temps  n'avait  pu  l'arra- 
cher au  catholicisme,  qui  le  reniait  vivant  et  devait  le 
proscrire  mort.  Il  continuait  d'embrasser  les  portes 
sacrées,  qui  se  tenaient  inexorablement  fermées  pour 
lui. 

Cette  Révolution  si  timide  avait  offensé  l'Eglise  autant 
qu"eùt  pu  le  faire  un  projet  hardi  de  renversement. 
L'immense  majorité  du  clergé,  fidèle  à  son  principe, 
s'indigna  de  la  prétendue  indépendance  qui  lui  était 
offerte.  Il  se  crut  chminué  de  la  tète,  il  se  sentit  esclave. 
Pourquoi  cela?  Le  voici. 

Au    milieu    de  toutes   vos    révolutions,   il    est    un 
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lioiîimc  {{Lii  n'a  jamais  rien  à  gagner  el  qui  a  tout  à 
perdre,  car  sa  fortune  est  au  comble  :  c'est  le  prêtre 
catholique. 

Votre  malheur,  comprenez -le  donc,  est  que  vous 
ne  pouvez  l'alTranchir.  Le  prêtre  catholique  échappe  à 
tous  vos  projets  d'émancipation,  il  les  domine,  il  tient 
les  âmes  dans  sa  main;  qu'a-t-il  besoin  de  leur  con- 
sentement ? 

Il  reçoit  son  droit  d'en  haut;  le  recevant  de  vous, 
il  se  croirait  déchu. 

Il  est  bien  plus  qu'alîranchi,  étant  tout-puissant. 
Vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  lui,  que  lui  obéir  et  le 
servir. 

Émancipe-t-on  le  maître?  Donne-t-on  la  liberté  à 
qui  possède  l'empire?  C'est  le  renversement  de  la  raison. 

Demander  au  clergé  de  France,  en  89,  d'en  revenir 
aux  élections  populaires  du  m''  siècle .  c'était  de- 
mander à  la  royauté  de  revenir  au  pavois  des  Sicam- 
bres.  Le  pouvoir  spirituel  se  montra  aussi  offensé  que  le 
pouvoir  politique. 

Au  fond  de  la  constitution  civile,  Rome  devina  du 
premier  coup  d'œil  où  était  l'unique  péril.  L'évêque  ne 
dépendant  plus  du  pape  ,  l'anneau  par  lequel  tout  l'uni- 
vers catholique  se  rattachait  au  saint-siége  était  brisé. 
Le  pape  ne  tenait  plus  dans  sa  chaîne  les  chefs  des 
diocèses  et  par  eux  l'immense  multitude  du  clergé; 
il  restait  seul  les  mains  vides,  dans  son  désert  de 
Rome. 
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Voilà  ce  que  vit  d'abord  Pie  VI  et  ce  qu'il  lui  était 
impossible  d'accepter  sans  périr.  Pie  VI,  dans  ses  brefs, 
jeta  le  cri  d'alarme.  A  ce  grand  cri  se  rallia  l'Eglise; 
et  depuis  ce  moment  elle  n'a  cessé  de  se  resserrer  autour 
de  son  chef  jusqu'à  ce  que  l'armée  dispersée  des 
croyants  se  soit  trouvée  enfin  toute  réunie  à  ses  pieds. 
11  a  fallu  tout  le  siècle  jusqu'à  ce  jour  pour  achever, 
dans  la  milice  catholique,  cet  ordre  de  bataille.  Tel  a  été 
le  résultat  le  plus  sur  de  la  demi-réforme  tentée  dans 
la  constitution  civile  de  89. 

L'elTort  de  la  Révolution  française  pour  corriger  le 
catholicisme  par  la  Constituante  ressemble  beaucoup  à 
la  grande  tentative  de  réforme  de  l'Église  byzantine 
par  les  empereurs  iconoclastes  du  mm"  siècle.  La  des- 
truction des  images  fut  pour  les  uns  ce  que  la  con- 
stitution civile  et  le  serment  du  clergé  furent  pour  les 
autres. 

Des  deux  côtés  même  résistance,  même  guerre  ci- 
vile, et  à  la  fin  même  avortement.  La  guerre  de  la 
Vendée  rappelle,  par  une  multitude  de  traits,  les  sou- 
lèvements des  populations  du  moyen  âge  contre  les  em- 
pereurs réformateurs  d'Orient. 

Si  la  réforme  des  renverseurs  d'images  eiàt  réussi, 
nul  doute  que  le  monde  byzantin  se  fût  relevé.  Cette 
tentative  ayant  échoué,  ce  fut  la  condamnation  du  byzan- 
tinisme  ;  il  montra  par  là  son  incapacité  de  régénération. 

La  Révolution  française  a  laissé  voir  la  même  im- 
puissance à  transformer  le   catholicisme;  il  est  resté 
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après  elle  ce  qu'il  était  auparavant.  Mais  il  y  a  cette 
dilîérence  que ,  clans  Byzance ,  tout  retourna  au  passé , 
et  qu'en  l'rance  il  est  demeuré  du  moins  un  principe 
abstrait  de  liberté  de  conscience;  et  s'il  a  été  en  partie 
stérile  jusqu'ici,  c'est  apparemment  qu'il  est  réservé  à 
l'avenir  de  le  réaliser. 

Ainsi  les  temps  ont  semblé  démontrer  que  les 
hommes  de  la  Constituante  eussent  mieux  fait  de  ne  pas 
toucher  aux  cultes  et  de  s'en  tenir  au  principe  de  non- 
intervention  du  pouvoir  civil  en  matière  religieuse. 
Mais  si  je  voulais  entreprendre  de  les  excuser,  les  rai- 
sons ne  me  manqueraient  pas;  j'indiquerai  les  princi- 
pales. 

Ils  ont  cru  le  catholicisme  flexible,  progressif,  et  la 
nation  française  plus  portée  aux  nouveautés  qu'elle  ne 
l'est  réellement.  Avec  la  mission  de  régénérer  la  nation 
et  le  monde,  fallait-il  dès  les  premiers  pas  se  résigner 
à  ne  rien  faire?  Ils  n'avaient  pas  affaire  comme  nous  à 
des  âmes  abattues  et  éteintes  ;  ils  ont  pensé  qu'il  suffi- 
rait de  montrer  le  chemin  à  leurs  contemporains  pour 
les  y  voir  courir.  Ils  se  figuraient  que  les  masses  du 
peuple  se  laisseraient  entraîner  à  leur  exemple,  qu'elles 
embrasseraient  avec  ardeur  l'occasion  unique  qu'ils  leur 
offraient  de  sortir  du  moyen  âge.  Après  tout,  c'était  la 
réforme  la  plus  timide  qui  se  fut  vue  dans  le  monde 
moderne.  Et  comment  imaginer  que  tant  d'emportement 
dans  les  paroles  cachât  une  si  grande  pusillanimité  d'es- 
prit? C'était  à  eux   à  oser  les  premiers!    Ils  feraient 
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l'œuvre  du  cenluriou  qui  le  premier  avait  porté  le  mar- 
teau contre  les  temples  d'Egypte;  les  peuples  vien- 
draient ensuite  et  achèveraient  leur  ouvrage. 

Tout  cela  s'est  trouvé  faux  !  A  la  première  somma- 
tion de  l'ancien  pouvoir  spirituel,  les  peuples  tremblants 
sont  rentrés  dans  l'ancienne  dépendance;  ils  ont  laissé 
là  les  novateurs  qui  avaient  pris  charge  d'àmes;  ils  ont 
renié  les  émancipateurs  et  adoré  le  vieux  joug  sans  vou- 
loir y  rien  changer.  Mais  cela  était-il  facile  à  deviner? 
y  en  avait-il  des  signes  en  1790?  Avant  de  se  résigner 
comme  nous  à  reprendre  le  fardeau,  ne  valait-il  pas  la 
peine  de  tenter  quelque  chose? 

Telles  sont  les  premières  raisons  qui  se  présentent 
pour  excuser  les  constituants;  ils  ont  trop  compté  sur  la 
postérité,  ils  ont  violé  la  lettre  et  ils  n'ont  pas  fondé 
l'esprit.  Que  d'autres  leur  jettent  la  première  pierre; 
pour  moi,  je  ne  le  puis  en  conscience;  car  à  leur  place, 
en  leur  temps,  ignorant  comme  eux  l'avenir  prochain, 
plein  de  foi  dans  l'énergie  morale  de  la  France,  j'eusse 
peut-être  fait  comme  eux. 

Reconnaissez  donc  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le 
catholicisme  est  une  religion  favorable  aux  arts,  solen- 
nelle, toute-puissante  sur  l'imagination,  et  qui  prend 
plus  qu'une  autre  Thomme  tout  entier.  La  question  est 
seulement  de  savoir  si  cette  forme  de  religion  n'est  pas 
incompatible  avec  les  libertés  nées  de  la  Révolution  fran- 
çaise ;  et  il  m'est  permis  de  m'étonner,  à  ce  point  de 
vue .  que  tant  de  catholiques  m'aient  nié  ce  qui  m'est  si 
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libéralement  accordé  par  tous  les  papes,  depuis  Vie  VI  ' 
jusqu'à  Pie  IX. 

Se  figurei-  qu'il  eut  suffi ,  ''en  89,  do  proclamer  la 
liberté  des  cultes,  qu'elle  eût  fait  son  entrée  dans  le 
monde  sans  conllit,  que  les  passions  humaines,  l'habi- 
tude d'une  domination  absolue  auraient  cédé  à  l'amiable, 
c'est  éci'ire  pour  des  agneaux,  non  pour  des  hommes. 

Quand  les  protestants  maudissent  les  premiers  actes 
de  la  Révolution,  ils  maudissent,  sans  qu'ils  s'en  dou- 
tent, les  origines  et  les  actes  de  la   lléforme. 

Partout  où  elle  a  éclaté,  au  xvi'"  siècle,  ses  premiei's 
actes  ont  été  le  brisement  des  images,  le  sac  des  églises, 
l'aliénation  des  biens  ecclésiasti(]ues,  l'injonction  d'obéir, 
dans  l'intime  conscience,  au  nouveau  pouvoir  spirituel, 
le  bannissement,  non-seulement  des  prêtres,  mais  de 
tous  les  croyants  qui  gardaient  l'ancienne  P'glise  au  fond 
du  cœur.  Voilà  ce  qu'a  fait  la  Réforme  et  comment 
elle  a  pu  s'établir  et  s'enraciner  dans  le  monde.  Qu'a 
fait  de  plus  la  Révolution  française  au  plus  fort  de  la 
Terreur? 

Chose  frappante!  la  liberté  des  cultes,  par  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  après  le  décret  de  vcniôse 
de  l'an  111,  ({u'a-t-elle  produit  en  réalité?  J^e  tj-iomphe 
de  l'ancienne  Eglise,  maîtresse  absolue,  et  à  ses  pieds, 
dans  la  poussière,  les  restes  mutilés  du  protestantisme. 


1.  Dociimcnls  iiu'nJils  iclalifs  aux  iiiïaires  rcliideuses  de  la  iM'ance, 
Thciner,  paasi'iit. 
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tro[)  heureux  de  végéter,  sans  aiubllioii,  sans  prosély- 
tisme, sans  aucune  influence  véritable  sur  les  destinées 
et  l'esprit  de  la  France. 

Fallait-il  aussi  laisser  le  quart  des  terres  de  France 
aux  mains  de  l'ancien  clergé?  Certes,  il  était  plus 
simple  de  renoncer  à  une  révolution  quelconque. 

Ces  richesses,  c'était  le  trésor  de  Oelphes  dans  les 
mains  d'Alexandre. 

La  Coiistituante  décrète  l'émission  de  400  millions 
d'assignats  sur  la  vente  des  propriétés  ecclésiastiques; 
il  se  trouva  ainsi  que  ces  biens  immenses  accumulés  par 
l'Fglise  servirent'  à  nourrir  la  révolution  faite  contre 
elle,  lis  devinrent  une  puissance  qui,  multipliée  par 
l'imagination,  n'eut  bientôt  d'autre  linn'te  que  l'imagi- 
nation. On  devait  arriver  jusqu'à  la  somme  de  ÛO  mil- 
liards. Alors,  au  milieu  des  trésors,  on  se  réveilla  plus 
misérable  qu'on  ne  l'avait  été  jamais;  seulement  on  avait 
acquis  l'espérance. 

Ces  biens  imaginaires  donnèrent  des  ailes  pour  fran- 
chir l'abîme  ;  api'ès  cela  on  tomba,  mais  on  avait  dé- 
passé le  gouflre.  Ils  permirent  pendant  quelque  temps 
de  ne  produire  que  du  fer  et  des  armes. 

Par  là,  les  contemporains  s'attirèrent  des  maux 
infinis;  mais  ils  n'en  grevèrent  pas  l'avenir;  ils  ne 
connaissaient  pas  l'art  de  faire  payer  à  la  postérité 
l'héritage  bon  ou  mauvais  qu'ils  lui  léguaient. 
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x. 

SUITE     DE     I.'lllSTOII\E     KELIGIEUSE     DE     I.A     RÉVOLUTION. 

Poursuivons  :  je  continue  ici  l'histoire  de  la  reli- 
gion, au  risque  d'anticiper  de  quelques  mois  sur  les 
événements;  ils  s'éclaireront  eux-mêmes  plus  tard  à 
cette  lumière;  j'ai  besoin  d'un  phare,  à  l'approche  des 
tempêtes. 

De  si  grandes  timidités  d'esprit  ne  servirent  de 
rien.  lùi  dépit  de  toutes  les  assurances  d'humilité  de 
TAssembléc  constituante,  on  donnait  à  l'ennemi  l'occa- 
sion de  se  dire  martyr.  On  avait  contre  soi  tout  le  dan- 
ger de  l'innovation  sans  en  avoir  les  audaces  et  les 
récompenses.  La  guerre  religieuse,  celle  de  Vendée, 
fermente  déjà  sous  la  Législative,  et  l'on  voit  que  la 
Révolution  française  a  eu  l'art  de  déchaîner  contre  elle 
toutes  les  religions  sans  porter  légalement  et  ofTicielle- 
ment  atteinte  à  aucune.  Elle  se  donne  tous  les  embarras 
d'une  guerre  religieuse,  sans  mettre  de  son  côté  aucun 
des  avantages  de  ces  sortes  de  guerre. 

Que  sert  aux  chefs  révolutionnaires  une  si  constante 
réserve  à  l'égard  de  l'esprit  du  moyen  âge,  un  projet 
si  solennellement  avoué  de  maintenir  l'Lglise  romaine? 
Ln  ont-ils  été  moins  exécrables  à  cette  l'iglise  tant  qu'ils 
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ont  vécu?  Leur  mémoire  en  est-elle  moins  chargée  du 
crime  d'avoir  voulu  la  détruire?  Qui  va  rechercher  au- 
jourd'hui leurs  paroles,  leurs  actes?  Qui  s'en  inquiète? 
Qui  veut  réformer  son  jugement?  On  leur  a  prêté  une 
audace  qu'ils  n'ont  pas  eue;  et  c'est  de  quoi  personne 
ne  reviendra  jamais. 

Les  voilà  malgré  eux  mis  au  rang  des  grands 
renverseurs  de  religion.  Ils  n'ont  pas  voulu  user  du 
levier  de  la  révolution  contre  la  vieille  Église,  et  ils  lui 
sont  aussi  odieux  que  s'ils  l'avaient  renversée.  Toutes 
leurs  soumissions  de  langage  et  leur  volonté  même  de 
l'épargner,  qui  les  ont  si  mal  servis  auprès  des  con- 
temporains, ne  les  serviront  pas  davantage  auprès  de 
la  postérité. 

La  vérité  est,  si  on  veut  la  voii",  que  ces  hommes 
terribles  ne  cessent,  pour  ainsi  dire,  un  seul  jour  de 
trembler  devant  le  génie  du  passé;  soit  que  l'audace  de 
l'esprit  manque  essentiellement  aux  hommes  de  race 
latine,  soit  plutôt  qu'ils  aient  été  comme  égarés  en 
des  questions  où  les  écrivains  du  xviii"  siècle  ne  les 
avaient  pas  précédés.  Marat  mit  tout  le  monde  à  l'aise 
par  son  principe  dans  lequel  il  persévéra  jusqu'en 
1792  :  u  11  est  certain,  dit-il,  que  le  despote  se  hâtera 
de  rétablir  la  noblesse.  Mais  il  ne  rétablira  ni  le  clergé, 
ni  la  robe,  deux  barrières  redoutables  qui  limitaient  son 
autorité.  » 

Ainsi,  d'après  ce  docteur,  ce  qui  est  l'obstacle  au 
despotisme  royal,  c'est  l'Église  catholique.  Autant  vaut 
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dire  qu'elle  est  une  des  garanties  et  des  gardiennes 
de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  l'Église  calholi(iue  qui  en- 
gendre le  despotisme,  c'est  elle  qui  le  modère  et  le 
rend  supportable.  Voilà  sur  quel  fondement  s'enga- 
geaient ces  «  hommes  de  ruines.  » 

(Juand  Marat  avait  parlé.  (|ui  pouvait  songer  à 
aller  au  delà?  Puisqu'il  voyait  je  ne  sais  ([uel  allié  dans 
l'Église,  qui  eût  pu  penser  que  l'anéantissement  de 
l'Église  était  une  des  conditions  de  la  Révolution? 
('.ollot  d'Ilerbois  vient  après  Marat,  et  il  marche  dans 
la  même  voie.  11  est  tout  orthodoxe  dès  qu'il  s'adresse 
au  peuple  : 

«  La  vraie  religion,  dit-il,  celle  que  Dieu  nous  a 
révélée,  a  la  foi  pour  principe.  » 

Lors(|ue  ces  choses  étaient  dites  par  de  tels  hommes 
dans  la  liberté  des  clubs  et  des  journaux,  faut-il  s'é- 
tonner de  la  timidité  de  l'Assemblée  législative? 

Va\  1791,  un  député  propose  à  l'Assemblée  de  re- 
trancher le  salaire  aux  prêtres  qui  refusent  le  serment. 
Avec  les  idées  qu'on  a  répandues  sur  l'impiété  et  le 
débordement  de  ces  Assemblées,  qui  doute  que  la  pro- 
position ne  soit  acceptée?  Cesser  de  salarier  des  enne- 
mis, quoi  de  plus  simple?  Un  mot  de  Ducos  tranche 
la  (juestion;  il  a  trouvé  un  principe  pour  déguiser  la 
peur.  L'idée  de  ne  pas  salarier  des  ennemis  déclarés, 
c'est,  dit-il,  de  l'intolérance. 

L'xAssemblée  fut  de  son  avis.  C'est  la  première  fois 
(jue  l'on  vit  le  xviii''  siècle  se  tuer  par  égard  pour  ses 
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maximes,  livrer  les  choses  et  garder  le  mot.  Je  saisis 
ce  premier  exemple;  il  se  renouvellera  incessamment, 
il  deviendra  plus  tard  la  règle  par  laquelle  on  détruira 
la  Révolution  par  respect  pour  la  Révolution. 

Autre  exemple  de  la  manière  dont  les  révolution- 
naires tournaient  contre  eux-mêmes  le  principe  de  la 
liberté  de  conscience.  Il  semble  cjue  le  premier  résultat 
de  ce  principe  était  de  dispenser  les  non-croyants  de 
concourir  extérieurement  aux  cérémonies  d'un  culte 
qu'ils  réprouvaient.  C'est  ainsi  que  l'avait  compris  naï- 
vement la  Commune  en  publiant  cet  arrêté  :  «  Que 
l'autorité  ne  peut  forcer  les  citoyens  à  tendre  ni  à 
tapisser  l'extérieur  de  leurs  maisons,  cette  dépense 
devant  être  purement  volontaire.  »  C'était  la  forme  la 
plus  élémentaire  de  la  Révolution.  Qui  croirait  que  les 
jacobins  furent  terrifiés  de  cette  mesure?  Ils  la  blâmè- 
rent, l'improuvèrent.  et  ce  fut  encore  le  plus  hardi  de 
tous ,  Camille  Desmoulins ,  qui  se  chargea  d'exprimer 
ces  terreurs  de  la  Révolution  dès  qu'elle  tentait  de  se 
réaliser  même  à  un  degré  imperceptible  dans  l'oidre 
moral  :  «  Je  crains,  dit  Camille  Desmoulins,  ({ue 
Manuel  n'ait  fait  une  grande  faute  en  provoquant  l'ar- 
rêté contre  la  procession  de  la  Fête-Dieu;  mon  cher 
Manuel,  les  rois  sont  mûrs,  mais  le  bon  Dieu  ne  l'est 
pas  encore...  »  Et  il  ajoutait  :  «  Si  j'avais  été  membre 
du  corps  municipal ,  j'aurais  combattu  cette  mesure 
avec  autant  de  chaleur  qu'eût  pu  faire  un  marguillier.  » 

Ainsi  il  s'agit  toujours  de  faire  entrer  la  Révolution 
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dans  les  esprits  sans  qu'ils  s'en  doutent  :  il  faut  qu'elle 
soit  humble,  chctive.  Ses  jours  de  puissance  sont  arri- 
vés, et  il  faut  qu'elle  garde  la  même  dissimulation  que 
dans  les  temps  de  servitude. 

N'est-ce  pas  la  preuve  que  ces  hommes  étaient 
profondément  désorientés?  Ils  sont  les  conducteurs  du 
peuple,  et  ils  n'osent  se  manifester.  Où  espèrent -ils 
aller  en  se  liant  au  moyen  Age?  Quand  il  s'agit  de  le 
frapper  et  (lue  la  puissance  leur  a  été  donnée  pour  cela, 
ils  tremblent  de  le  considérer  en  face.  Il  est  donc  vrai 
que  les  jacobins  veulent  appuyer  l'avenir  sur  l'ancienne 
hypocrisie  ]-eligieuse,  craignant  que  le  peuple  ne  les 
suive  pas  dans  ce  qu'ils  croient  pourtant  la  vérité. 

Celte  peur  qu'éprouvent  les  terroristes,  voilà  la  cause 
la  plus  profonde  de  la  chute  de  la  Révolution  ;  car  avec 
•cette  peur  secrète  d'être  reniés  par  le  peuple,  ils  n'osent 
d'avance  l'instruire  ni  le  préparer  sur  rien.  On  fait  un 
premier  secret  de  son  scepticisme ,  on  en  fera  un  autre 
de  la  République;  le  nom  même  n'en  sera  pas  pro- 
noncé, tant  on  craint  de  devancer  l'intelligence  pares- 
seuse du  plus  grand  nombi-e.  Quand  les  choses  écla- 
teront, ce  sera  comme  un  orage.  Tout  le  monde  en 
semblera  étonné  ;  mais  comme  l'ordre  nouveau  n'aura 
pas  été  préparé  de  loin  dans  les  esprits,  les  racines 
n'en  seront  pas  profondes  ;  la  tempête  qui  l'a  fait  naître 
pourra  aussi  l'emporter. 

Manuel,  l'auteur  de  l'arrêté  municipal,  n'est  qu'un 
imprudent;  quelques  mois  plus  tard  il  eut  été  un  crimi- 
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nel.  Là  est  le  germe  du  principe  qui  va  se  développer 
bientôt  :  réaliser  en  quoi  que  ce  soit  la  Révolution, 
sera  un  crime  de  conlre-révolution.  La  religion  que 
ces  hommes  n'ont  pas.  ils  l'affectent;  la  philosophie  à 
laquelle  ils  croient,  ils  la  renient.  Ils  se  trouvent  hors 
de  tous  les  chemins,  sans  boussole,  sans  étoile.  Bientôt 
il  ne  restera  qu'une  l'ureur  en  pleine  nuit.  Gomment 
s'étonner  s'ils  s'égorgent  dans  les  ténèbres? 

Un  homme  perdu  dans  une  forêt  inextricable,  s'il 
veut  reconnaître  sa  route ,  monte  sur  l'arbre  le  plus  , 
élevé,  et  de  là  il  découvre  son  chemin.  De  même  dans 
une  révolution;  c'est  dans  l'ordre  des  choses  les  plus 
hautes  que  peut  se  découvrir  la  voie  droite  au  milieu  de 
la  foule  humaine. 

Il  y  a  deux  moyens  de  s'orienter  dans  une  révolu- 
lion  :  ou  embrasser  une  croyance  nouvelle  et  la  suivre, 
ou  rejeter  une  croyance  ancienne  et  s'en  éloigner  ouver- 
tement. 

Les  révolutionnaires  français  n'ayant  employé  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'ils  aient  péri  avant  de  sortir  de  la  confusion. 

Malgré  tout  ce  génie  évasif,  on  en  vint  aux  décrets 
sur  la  déportation  des  prêtres  perturbateurs;  mais  ces 
décrets,  lancés  contre  des  individus,  furent  aussi  odieux 
aux  croyants  qu'une  mesure  générale;  ils  n'avaient  ni 
la  force  ni  la  grandeur  d'un  système  :  même  en  frappant, 
on  avait  l'air  de  craindre.  Ce  fut  assez  pour  hâter  la 
guerre  religieuse,  et  trop  peu  pour  s'assurer  de  vaincre- 
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Une  occasion  se  présenta  de  mesurer  le  progrès  des 
esprits.  C'était  en  novembre  1792,  un  peu  avant  le 
procès  du  l'oi.  Tout  le  passé  croulait,  chacun  voulait 
en  ôter  une  pierre. 

Cambon  fit  dans  la  Convention  la  proposition  très- 
simple  de  cesser  enfin  de  salarier  le  clergé.  Au  milieu 
de  l'emporlement  des  aflaires  et  des  choses,  ce  projet 
semblait  ne  pouvoir  rencontrer  d'obstacles  parmi  les 
montagnards.  L'esprit  sensé  de  Cambon  en  avait  jugé 
ainsi.  Il  fut  durement  détrompé  par  les  jacobins. 

Bazire  commence  la  lutte  en  leur  nom  :  a  Votre 
Cambon,  dit-il,  voulait  laissera  chaque  secte  religieuse 
le  soin  de  payer  son  culte.  Apprenez  c{ue  chez  un  peuple 
superstitieux,  une  loi  contre  la  superstition  est  un  crime 
d'État.  » 

Ce  discours  fut  couvert  des  applaudissements  des 
jacobins.  Personne  ne  s'aperçut  combien  il  y  avait  de 
mépris  poui-  le  peuple  dans  ce  respect  de  sa  servitude 
morale. 

Mais  il  fallait  une  autorité  plus  haute  que  celle  de 
Ba/ire    dans   une   question  de  ce  genre.  C'est  Robes- 
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pierre  qui  va  la  décider  :  «  Je  m'attache  à  prouver  que 
l'opération  qu'on  vous  propose  (l'abolition  du  salaire 
du  clergé)  est  mauvaise  en  révolution,  dangereuse  en 
politique,  et  qu'elle  n'est  pas  même  bonne  en  finance.  » 
La  raison  la  plus  importante,  c'est  que  le  catholicisme 
ne  peut  plus  être  désormais  que  l'écho  de  la  Révolution; 
car,  «  il  ne  reste  plus  guère  dans  les  esprits  (jue  ces 
dogmes  imposants  qui  prêtent  un  appui  aux  idées  mo- 
rales, et  la  doctrine  sublime  et  touchante  de  la  vertu 
et  de  l'égalité  que  le  fils  de  ^Jai-ie  enseigna  jadis  à  ses 
concitoyens.  » 

Paroles  importantes  qui  sont  devenues  jusqu'à  nos 
jours  le  thème  et  la  ruine  de  tous  les  révolutionnaires 
français.  Ces  paroles  sont  suivies  d'une  déclaration 
précise  :  «  Attaquer  directement  ce  culte,  c'est  attenter 
à  la  moralité  du  peuple.  » 

Le  vide  du  système  des  terroristes  dans  l'ordre 
spirituel  se  montre  ici  à  nu.  La  République  repose  sur 
la  moralité  du  peuple  ;  oi",  la  moralité  du  peuple  est 
inséparable  du  culte  catholique.  La  conséquence,  quoi- 
qu'on n'osât  l'exprimer,  était  en  substance  que  la  Répu- 
blique reposait  sur  le  catholicisme  ;  par  où  l'on  voit 
que,  bien  loin  d'avoir  fait  un  pacte  secret  pour  ren- 
verser ce  culte,  la  Révolution,  élevée  dans  Robespierre 
à  sa  plus  haute  puissance,  s'imaginait  trouver  un  appui 
dans  ce  qui  devait  nécessairement  la  renverser. 

Le  succès  de  cette  Révolution  dans  l'ordre  moral 
était  absolument  impossible,  puisque  ses  chefs,  tout  en 
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renversant  le  moyen  âge.  maintenaient  comme  la  règle 
des  esprits  l'idéal  du  moyen  âge.  Au  milieu  d'un  im- 
mense bouleversement,  tout  est  changé  excepté  l'homme 
intérieur  qu'on  laisse  systématiquement  captif  du  passé. 

Où  donc  est  la  Révolution  à  ce  moment  même. 
quand  elle  seml)lc  tout  empoi-ter?  Je  vois  subsister 
l'ancienne  chaîne  qui  me  promet  l'ancienne  servitude. 
Il  .n'y  aura  pas  à  changer  un  mol  à  la  pensée  et  au 
langage  de  Robespierre  pour  en  tirer  le  Concordat  de 
Napoléon;  dans  J792  se  montre  déjà  1804. 

«  Consolez-vous,  continue  Robespierre,  en  songeant 
que  la  religion  dont  les  ministres  sont  stipendiés  encore 
par  la  patrie,  nous  présente  au  moins  une  morale  ana- 
logue à  nos  principes  politiques.  »  Autre  chimère,  com- 
plément de  la  précédente  ;  et  comme  celle-ci,  elle  est 
devenue  la  règle  de  conduite  et  le  lléau  de  toutes  les 
révolutions  de  France.  En  vain,  la  vieille  l'église  pro- 
clame ouvertement  ses  haines,  ses  exécrations  pour  les 
révolutionnaires;  ceux-ci  nient  l'évidence.  Ils  veulent 
se  persuader  et  ils  se  persuadent  qu'au  fond  de  cette 
haine  il  y  a  un  amour  dissimulé  pour  leurs  maximes, 
que  l'exécration  n'est  qu'apparente,  et  que  c'est  l'al- 
liance qui  est  réelle. 

En  vain  le  corps  entier  du  sacerdoce  les  réprouve 
et  les  maudit;  ils  s'obstinent  à  trouver  dans  cette  malé- 
diction une  complaisance  cachée  ;  en  vain  le  génie 
môme  du  catholicisme  les  condamne,  les  foudroie;  en 
vain   l'institution,   la  tradition,   l'esprit  des  fêtes,  des 
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cérémonies,  l'àine  de  la  vieille  religion  repousse,  flétrit 
les  novateurs;  il  ne  faut  ({u'un  changenient  de  surface 
pour  les  amuser  et  les  perdre. 

Pendant  que  l'institution  les  condamne,  s'il  se  ren- 
contre quelques  individus  dans  le  corps  sacerdotal  qui 
fassent  alliance  avec  eux,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  leur  persuader  que  la  paix  est  scellée  entre  le 
ffénie  de  l'immutabilité  et  le  génie  de  l'innovation. 

Pour  les  envelopper,  il  a  toujours  suffi  à  la  vieille 
Église  d'un  procédé  très-simple.  Ce  procédé  consiste  à 
leur  montrer  l'Évangile  comme  une  morale  analogue  à 
leurs  principes  poliliques.  Ils  n'ont  jamais  manqué  jus- 
qu'ici de  se  prendre  à  cette  amorce.  Aussitôt  l'Église  à 
laquelle  ils  n'ont  rien  changé  se  referme  sur  eux.  L'E- 
vangile disparaît,  l'ancienne  autorité  demeure.  Les  voilà 
de  nouveau  scellés  dans  le  passé.  Car  il  n'est  rien  de 
pis  pour  des  chefs  de  révolution  que  d'être  dupes  dans 
le  principe  même  de  l'ordre  moral  ;  c'est  le  principe 
d'une  duperie  éternelle. 

La  Terreur  continue  en  ces  termes  par  la  bouche  de 
Robespierre  :  «  Qui  sont  ceux  qui  croient  à  la  nécessité 
du  culte?  Ce  sont  les  citoyens  les  plus  faibles,  les  moins 
aisés...;  ils  seront  forcés  de  renoncer  au  ministère  des 
prêtres,  et  c'est  la  plus  funeste  de  toutes  les  hypothèses, 
car  c'est  alors  qu'ils  sentiront  tout  le  poids  de  leur  mi- 
sère, fiui  semblera  leur  ôter  tous  les  biens  ,  jusqu'à  l'es- 
pérance. »  Ainsi,  la  plus  funeste  hypothèse  pour  la 
Révolution,   c'est  que  le  culte  sur   lequel  s'appuie  la 
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contre -l'évokilioii  tombe  en  désuétude.  Robespierre, 
non  plus  cjuc  les  révolutionnaires  au  nom  desquels  il 
parle,  n"entrevoit  pas  pour  le  peuple  français  une 
autre  issue,  dans  le  monde  moral,  que  ri''glise,  c'est-à- 
dire  le  génie  du  passé. 

D'autres  nations  ont  échappé  à  ce  g^énie  suranné; 
quant  à  la  nation  fi'ançaise.  les  novateurs  n'admettent 
pas  que,  même  au  j)lus  tort  de  son  élan,  elle  puisse 
sortir  du  cercle  tracé  autoui-  d'elle.  Ni  progrès,  ni 
affranchissement  dans  l'oi'dre  religieux;  «  c'est  alors 
qu'ils  sentiraient  le  poids  de  leur  misère.  »  Robespierre 
reprend  ici  le  rôle  de  Cazalès  ;  mêmes  paroles ,  même 
conclusion.  L'orateur  de  la  droite  à  la  Constituante  revit 
dans  le  terroriste.  Ainsi  la  gauche  revient  à  la  droite, 
les  jacobins  aux  feuillants,  la  montagne  à  la  plaine,  la 
Législative  et  la  Convention  à  la  Constituante;  la  Révo- 
lution tourne  sur  elle-même  dans  un  cercle  vicieux  ;  après 
tant  de  fureur,  la  voilà  au  point  de  départ.  Que  pourra- 
t-il  sortir  de  là?  ni  renouvellement,  ni  régénération  mo- 
rale; peut-être  le  I)ii"ectoire,  le  concordat  et  le  pouvoir 
absolu. 

Enfin ,  l'idée  principale  de  Razire  et  des  jacobins  se 
fixe  en  système  chez  Robespierre  :  «  Peu  importe  que 
les  opinions  religieuses  que  le  peuple  a  embrassées  soient 
des  préjugés  ou  non;  c'est  dans  son  système  qu'il  faut 
raisonner.  »  Ce  parti  pris  conduisait  les  révolutionnaires  à 
deux  résultats  qui  étaient  précisément  le  contraire  de  leur 
pensée.  Premièrement,  s'il  fallait  entrer  dans  le  système 
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du  peuple,  fût- il  faux  et  contre -révolutionnaire,  sans 
oser  l'en  avertir,  cela  revenait  à  dire  qu'il  fallait,  par 
respect  pour  la  Révolution ,  livrer  le  génie  de  la  Révo- 
lution. 

Une  autre  conséquence  se  déduisait  nécessairement 
aussi  des  principes  de  Robespierre,  et  n'allaii  pas 
moins  directement  contre  ses  projets.  Si  les  chefs,  les 
orateurs,  les  élus  du  peuple  confirment,  par  leur  res- 
pect, ce  qu'ils  tiennent  pour  autant  d'erreurs  mépri- 
sables, que  s'ensuit-il?  11  se  forme  deux  nations  :  le 
peuple  du  préjugé,  de  la  superstition,  du  mensonge, 
et  le  peuple  de  la  raison,  de  la  sagesse,  de  la  vérité;  et 
entre  eux  la  barrière  est  infranciiissable.  Nulle  espé- 
rance que  le  second  éclaire  le  premier,  puisqu'il  n'est 
permis  d'ôter  le  bandeau  à  personne.  Les  clairvoyants 
doivent  respecter  les  aveugles  dans  leur  aveuglement, 
c'est-à-dire  l'éterniser. 

De  cette  hiérarchie  soigneusement  entretenue  par 
la  peur,  qui  ne  voit  naître  deux  races,  ou  plutôt  deux 
castes,  l'une  des  ténèbres,  l'autre  de  la  lumière,  l'une 
de  l'ignorance,  l'autre  de  la  science?  et  la  différence 
qui  les  sépare  eût  été  toujours  croissant,  par  la  nature 
même  de  l'ignorance  et  de  la  science,  qui  s'éloignent 
Tune  de  l'autre  à  mesure  qu'elles  augmentent.  En  com- 
paraison de  cette  inégalité  du  jour  et  de  la  nuit,  ([u'était- 
ce  que  l'inégalité  déjà  si  odieuse  des  citoyens  actifs  et 
passifs  de  la  Constituante?  Une  pure  forme. 

Le  régime  des  casîes  eut  ainsi  reparu  dans  le  monde  ; 
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car  il  n'a  pas  eu  crautrc  origine  philosophique.  Les  idées 
de  Robespierre  sur  le  point  le  plus  fondamental  ren- 
versaient donc  tous  ses  projets.  Et  quel  plus  grand 
malheur  pour  un  novateur  que  de  ruiner  lui-même  ses 
innovations! 

De  ces  principes,  examinez  quelle  ])oliti(iue  dérive. 
Robespierre  :  «  Vous  avez  à  exterminer  les  tyrans, 
est-ce  là  le  moment  de  toucher  à  l'Eglise?  Vous  avez 
à  prévenir  les  sourdes  menées  de  l'intrigue,  est-ce  le 
moment  (ju'il  faut  choisir  pour  jeter  au  milieu  de  nous 
de  nouveaux  ferments  de  troubles  et  de  discordes?  » 
Bazire  avait  d('^jà  fait  acclamer  ce  système  :  «  Dans  un 
temps  OLi  nous  allons  juger  le  roi,  dans  un  temps  où  il 
est  nécessaire  que  le  peuple  soit  tout  entier  pour  nous, 
défiez -vous  de  ce  projet;  quant  à  moi,  je  déclare  que 
je  le  combattrai  jusqu'à  extinction.  » 

Ici  se  révèle  toute  une  méthode;  chez  les  révolution- 
naires français,  les  déterminations  ne  viennent  pas  d'un 
principe  qui  les  engendre,  les  contient,  les  produit  les 
unes  par  les  autres.  Veulent -ils  frapper  la  royauté,  ils 
relèvent  l'ancienne  Eglise,  sans  s'apercevoir  que  c'est  là 
un  même  principe ,  une  même  chose.  La  solidarité  que 
les  hommes  du  passé  ont  si  clairement  aperçue  entre 
les  choses  du  passé,  échappe  aux  novateurs;  jusqu'à 
ce  jour,  voilà  ce  qui  a  fait  leur  faiblesse  môme  dans 
le  triomphe.  Ceci  expliquera  les  coups  portés  en  môme 
temps  à  droite  et  à  gauche  dans  la  terreur  et  la  stérilité 
de  ces  massacres.  Ont-ils  frappé  une  des  têtes  de  l'hydre, 
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ils  flattent,  ils  caressent,  ils  relèvent,  ils  forlificnt,  ils 
ressuscitent  l'autre.  Tâche  illusoire  ! 

D'après  cela,  il  n'a  pas  été  trop  malaisé  à  ^J.  de 
[Maistre  cle  prophétiser,  en  1793,  la  chute  morale  de  la 
Révolution  et  la  restauration  de  la  papauté.  Après  avoir 
lui-même  tremblé,  il  vit  très -bien  que  les  terroristes 
avaient  peur  des  choses  de  l'esprit,  et  qu'ils  n'oseraient 
conclure.  L'auteur  du  Pape  savait  la  puissance  des 
paroles  ofTicielIes  sur  les  instincts  des  peuples.  Il  savait 
que  tant  que  ces  paroles  n'ont  pas  été  prononcées,  rien 
de  définitif  n'est  entré  dans  les  choses  humaines  et  di- 
vines. 

Assurément  c'était  un  immense  bouleversement  et 
presque  irréparable  pour  qui  ne  regardait  qu'à  l'exté- 
rieur. Celui-là  n'apercevait  que  décombres  et  gouiîres 
entr'ouverts.  Mais  pour  celui  qui  sut  regarder  au  dedans 
des  hommes,  il  vit  que  l'Eglise  surnageait  malgré  ces 
apparences  ,  que  l'àme  des  terroristes  était  à  moitié  éga- 
rée dans  le  labyrinthe  du  passé  et  qu'ils  n'en  sortiraient 
pas;  avec  ce  bout  de  chaîne,  ne  pourrait-il  pas  un  jour 
réparer  la  chauie  entière?  11  osa  l'espérer.  11  comprit 
que  les  libérateurs  du  genre  humain  se  livraient,  se 
garrottaient  eux-mêmes  eux  et  leur  postérité,  et  que  dès 
lors  rien  n'était  perdu. 

Les  choses  vacillaient,  il  est  vrai,  d'une  manière 
efTrayante;  mais  l'Eglise  restait  debout  même  dans  l'es- 
prit de  Robespierre.  Pourquoi  désespérer?  Ces  hommes 
d'épouvante  avaient  été  les  maîtres  du  saint  des  saints, 
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et  ils  n'avaient  osé  y  toucher;  ils  avaient  reculé.  Ils 
n'étaient  donc  point  de  la  race  des  hoinnies  indomp- 
tables qui  avaient  irréparablement  désolé  l'ancienne 
Église.  Peut-être  n'était-ce  qu'un  torrent,  une  sorte 
d'incursion  de  Celtes  dans  le  monde  iiiorul.  Il  fallait 
donc,  suivant  M.  de  Maistre,  laisser  passer  le  torrent 
et  attendre.  C'est  ce  qu'il  tit.  L'événement  jusqu'ici  a 
confirmi''  cette  espérance. 


LIVRE    SIXIEME, 

LA   COXSTITLTIOX. 


1. 


DROITS    DE     L   HOMME. 


Tous  les  jours  je  vois  des  hommes  qui ,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  croient  s'engager,  penser,  agir  dans 
le  sens  de  la  Révolution ,  et  qui  pourtant  font  en  réalité 
le  contraire  de  ce  qu'elle  a  voulu.  Ils  ressemblent  à  des 
voyageurs  qui,  pour  aller  au  sud,  marcheraient  obs- 
tinément au  nord.  Cela  me  confirme  dans  l'idée  que  la 
Révolution  n'est  pas  orientée ,  que  la  carte  de  ce  pays- 
là  n'est  pas  encore  dressée,  que  les  points  cardinaux 
n'en  ont  pas  été  marqués;  et  ainsi  je  suis  encouragé 
à  persévérer  dans  mon  entreprise,  malgré  les  obstacles 
que  je  rencontre  et  qui  devraient  me  désespérer. 

Quand  un  vaisseau  est  échoué,  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment d'y  suspendre  des  banderolles,  comme  dans  les 
jours  de  fête.  C'est  le  moment  d'en  sonder  les  flancs. 

I.  13 
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d'en  mesurer  les  avaries ,  et  de  réparer  sur  la  carte 
marine  les  erreurs  qui  l'ont  jeté  à  la  côte. 

Jamais  hommes,  nous  l'avons  vu,  ne  furent  plus 
convaincus  que  les  droits  civils  ne  sont  rien,  s'ils  ne 
sont  garantis  par  la  liberté  politique.  Là  est  le  carac- 
tère, l'âme  de  la  Constituante.  C'est  par  là  qu'elle  de- 
vient l'organe  de  tous  les  grands  publicistes  modernes, 
et ,  en  particulier,  de  Montesquieu. 

Yoilà  aussi  pourquoi  le  travail  de  la  constitution 
est  celui  auquel  se  ramènent  toutes  ses  pensées. 

Aucun  bouleversement  extérieur  ne  peut  l'en  dis- 
traire. Elle  sait  qu'elle  ne  fait  rien  si  elle  n'organise  les 
garanties.  Deux  jours  lui  suffisent  pour  établir  les  chan- 
gements d'ordre  civil.  Son  existence  entière  suffit  à 
peine  à  établir  la  constitution  politique. 

La  seule  déclaration  des  droits  de  l'homme  a  pré- 
senté incomparablement  plus  de  difficultés  que  toute  la 
révolution  civile. 

La  Constituante,  ne  pouvant  s'appuyer  sur  les  pré- 
cédents historiques  de  la  France,  prit  pour  base  la 
tradition  des  penseurs.  Mais  que  d'incertitudes  !  que  de 
tâtonnements!  que  la  lumière  a  de  peine  à  se  faire! 
Comme  on  sent  dans  ce  laborieux  enfantement  un 
peuple  désorienté,  sans  aïeux,  sans  passé!  C'est  là 
surtout  que  l'on  voit  que  les  Français  avaient  été  con- 
duits dans  le  désert.  Point  d'issue,  point  de  sentier 
tracé.  Derrière  eux  la  servitude,  devant  eux  l'inconnu; 
Ismaël  perdu  dans  les  sables.  Qui  lui  monti-era  le  che- 
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min?  Ni  le  tiers,  ni  la  noblesse,  ni  le  clergé  n'ont  une 
seule  tradition  de  liberté.  Tous  également  impuissants. 
Même  le  génie  est  déconcerté.  A  ce  premier  pas ,  ^lira- 
beau  se  tait  ou  interroge. 

S'il  y  avait  un  principe  dans  le  monde  qui  dut 
figurer  dans  la  déclaration  des  droits ,  c'était  la  liberté 
des  cultes.  On  prit  un  détour,  on  subtilisa.  Cette  pre- 
mière des  libertés  fit  peur.  On  n'osa  pas  encore  en  pro- 
noncer le  nom.  La  Révolution  entre  ainsi  par  une  porte 
détournée.  Dès  le  premier  pas ,  elle  montra  ses  pieds 
d'ardle. 


II. 


OEUVRE    POLITIQUE    DE     LA    CONSTITUANTE, 

En  quoi  consistait  l'œuvre  politique  de  la  Consti- 
tuante? D'après  les  principes  posés  plus  haut,  je  crois 
pouvoir  le  dire. 

Tout  le  progrès  de  l'ancien  régime  tendait  à  éta- 
blir la  royauté  sur  le  plan  et  la  tradition  du  Bas- 
Empire.  On  y  était  parvenu. 

La  première  chose  que  la  Constituante  rencontra  , 
ce  fut  cet  échafaudage  du  pouvoir  monarchique  em- 
prunté d'une  fausse  antiquité.  C'était  comme  l'àme  de 
l'ancien  régime,  et  pourtant  cette  âme  n'était  pas  née  en 


196  LA   RÉVOLUTION. 

France.  Elle  y  avait  été  apportée  par  l'imitation  d'une 
ancienne  servitude. 

Dès  que  la  Constituante  se  trouva  en  face  de  ce 
pouvoir  démesuré,  elle  entreprit  de  le  réduire  et  de  le 
ramoner  h  des  formes  nationales.  Mais  comme  ce  pou- 
voii-  avait  tout  envahi ,  on  se  vit  entraîné  à  tout  lui 
reprendre.  Voilà,  comment,  sans  aucune  aversion  contre 
la  royauté,  encore  moins  contre  Louis  XYI,  on  le  dé- 
pouilla sans  relâche  et  sans  merci. 

Personne  ne  prononçait  le  mot  de  décentralisation, 
et  on  le  réalisait  dans  chaque  décret.  La  monarchie 
avait  tant  usurpé  que  l'on  ne  crut  jamais  lui  trop  l'e- 
prendre;  on  ne  pouvait  plus  dire  ce  qui  était  elle  et  ce 
qui  ne  l'était  pas,  car  elle  avait  confondu  toutes  choses. 
C'est  ainsi  que  l'autorité  royale,  s'étant  mêlée  à  tout, 
substituée  à  tout,  fut  extirpée  par  des  hommes  sincère- 
ment royalistes,  mais  (|ui  voulurent  retrouver  une  nation 
là  oii  il  n'y  avait  plus  qu'un  roi.  Le  prince  dut  s'effacer 
pour  que  la  nation  se  montrât;  elle  avait  été  ensevelie 
dans  la  monarchie.  On  jeta  la  monarchie  au  vent,  et, 
pour  la  première  fois,  la  France  apparut. 

Les  hommes  qui  firent  cette  œuvre  ne  songeaient 
point  à  extirper  l'autorité  royale;  mais  emportés  par  le 
désir  et  bientôt  par  la  joie  de  retrouver  chaque  jour  les 
traits  effacés  d'un  grand  peuple ,  ils  s'abandonnèrent 
il  cette  ardeur  et  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  curent 
rétabli  en  entier  les  droits  et  la  figure  de  celte  nation 
enfouie.    Alors    plusieurs    s'aperçurent   que   ce   qu'ils 
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avaient  gardé  de  l'ancienne  monarchie,  n'était  qu'une 
ombre  qui  ne  pouvait  vivre;  ceux-là  s'effrayèrent  de 
leur  ouvrage;  ils  auraient  voulu  le  détruire.  Mais  il 
était  trop  tard.  En  laissant  voir  leurs  regrets,  ils  ne 
firent  que  provoquer  d'autres  honnnes  à  l'achever  à 
leur  place. 

Oter  pièce  à  pièce  chaque  partie  du  pouvoir  central, 
faire  revivre  par  là  les  libertés  locales,  voilà  l'œuvre 
politique  de  la  Constituante.  On  peut  dire  que  la  pensée 
première  de  la  Révolution  ne  se  montra  jamais  plus 
spontanément.  Car  n'ayant  alors  aucun  danger  à  courir 
de  la  part  de  l'étranger,  elle  put  suivre  sa  propre  im- 
pulsion et  montrer  son  vrai  caractère,  sans  être  obligée 
de  le  plier  à  des  circonstances  trop  impérieuses.  De 
tout  cela,  je  conclus  que  le  premier  instinct  de  la  révo- 
lution politique,  son  œuvre  la  plus  libre,  la  plus  spon- 
tanée, fut  de  diminuer  le  pouvoir  central  ;  que  tout  ce 
qui  se  fera  dans  ce  sens,  sera  dans  l'esprit  de  la  Révo- 
lution, et  que  tout  ce  qui  se  fera  d'opposé  sera  fait 
contre  elle. 
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III. 

COMMENT  ON  PEUT  RECONNAITRE  SI  UN  ÉVÉNEMENT 
EST  DANS  LE  PLAN  DE  LA  RÉVOLUTION. 


Le  pouvoir  a]3Solu,  un  maîlre  suprême,  la  servitude^ 
sous  un  reste  de  nom  populaire,  une  noblesse  de  cour, 
une  dévotion  dont  le  premier  caractère  est  d'ôter  aux 
hommes  le  sentiment  des  affaires  publiques  en  détrui- 
sant en  eux  la  virilité  de  l'âme,  un  assoupissement  pro- 
digieux; une  centralisation  immodérée,  une  capitale 
immense  qui  absorbe  tout  ;  de  vastes  provinces  inani- 
mées, vides,  mortes  :  tels  sont  les  traits  principaux  du 
gouvernement  byzantin.  Presque  tous  avaient  été  pro- 
fondément enracinés  par  la  tradition  de  nos  rois  dans 
l'histoire  de  France.  La  Révolution  française  fut  un 
immense  effort  de  la  nation  entière  pour  s'arracher  à 
ces  vieux  fondements  empruntés.  Elle  voulut  se  sous- 
traire à  l'imitation  du  Bas-Empire,  qui,  par  nos  légistes 
et  nos  princes ,  était  devenu  la  fatalité  de  notre  race , 
et  à  ti^vers  les  temps  les  plus  différents  nous  ramenaient 
ù  pleines  voiles  à  la  constitution  romaine  de  la  déca- 
dence. Qu'avait  été  Louis  XV,  si  ce  n'est  un  monarque 
byzanlin,  de  la  décadence  la  plus  extrême? 

J^es  Français  depuis  89  avaient  voulu  rompre  avec 
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cette  filiation  et  rentrer  dans  la  possession  de  leur 
propre  nature.  Ils  avaient  entrepris  d'extirper  les  prin- 
cipes et  les  germes  étrangers  introduits  dans  leur 
passé. 

Voulez-vous  donc  savoir  si  telle  époque,  tel  régime, 
tel  événement  est  dans  le  plan  de  la  Révolution  fran- 
çaise? Examinez  seulement  si  la  France  se  rapproche 
ou  s'éloigne  de  l'idéal  du  pouvoir  byzantin.  Là  est  le 
vrai  signe  ;  tous  les  autres  peuvent  tromper,  celui-là 
seul  est  infaillible. 

Le  byzantinisme  n'a  pas  duré  seulement  quinze 
siècles;  jusqu'à  nos  jours  il  s'est  transporté  dans  la 
monarchie  française,  il  a  duré  jusqu'à  la  Révolution. 
Napoléon  l'a  restauré. 


IV. 


LA    DEMOCRATIE    ROYALE. 

L'idée  que  le  prince  absolu  représente  le  peuple  est 
l'héritage  que  le  Bas-Empire  a  laissé  à  la  France.  Cette 
idée  signifie  que  le  despotisme  a  senti  le  besoin  de  se 
couvrir  d'un  mot.  Et  c'est  le  caractère  essentiel  de  la 
société  byzantine  de  mettre  les  mots  à  la  place  des 
choses.  Cette  fiction  ayant  passé  dans  notre  tradition, 
tant  que  le  peuple  a  consenti  à  n'être  rien ,  la  royauté 
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absolue  a  pu  en  clTet  répéter  qu'elle  le  représentait. 
Cela  a  sufll  pendant  des  siècles.  Mais  le  jour  est  venu 
où,  à  la  place  du  mot,  la  nation  a  voulu  la  réalité. 
Ce  jour-là  a  éclaté  la  Révolution,  c'est-à-dire  le  moment 
où  les  Français  ont  voulu  se  détacher  de  la  tradition 
du  Bas-Empire  pour  entrer  dans  les  formes  modernes. 

Plus  ces  simulacres  étaient  gravés  dans  les  esprits, 
plus  le  déchirement  a  été  grand.  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  la  Révolution  a  été  si  violente. 

Le  peuple  avait  toujours  entendu  dire  que  le  roi 
était  son  père,  et  il  prit  cette  parole  au  sérieux;  il  de- 
manda au  prince  d'être  ce  qui  lui  était  impossible. 
Comme  le  pouvoir  absolu  héréditaire  répugnait  profon- 
dément à  ce  que  Louis  XYI  fût  le  personnage  que  la 
démocratie  attendait,  et  qu'il  ne  pouvait  en  aucune 
manière  la  représenter,  le  ]:)euple  se  crut  trompé.  La 
nature  seule  des  choses  s'élevait  entre  le  prince  et  lui; 
il  devint  furieux. 

D'autre  pai't,  Louis  XVI.  ne  put  jamais  comprendre 
ce  rôle  de  chef  d'une  démocratie  royale  qui  n'avait 
été  pour  lui  et  ses  ancêtres  qu'une  fiction.  Quand  on 
l'adjura  de  la  réaliser,  il  sentit  qu'on  lui  demandait  de 
n'être  plus  lui-même;  à  la  fureur  il  opposa  la  ruse. 

Ainsi  ce  mensonge  byzantin ,  qui  était  au  fond  de 
notre  histoire  et  qui  avait  traversé  des  siècles,  devint 
une  calamité  pour  le  prince  autant  que  pour  le  peuple. 
Le  voile  dont  s'était  recouvert  le  passé  fut  déchiré  en 
un  moment  au  milieu  des  douleurs  d'un  monde.  Au  lieu 
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de  cette  imposture  d'une  démocratie  royale,  on  vit  la 
réalité,  c'est-à-dire  deux  puissances  qui  devaient  se 
dévorer  l'un  l'autre,  l'absolutisme  royal  dont  la  tradition 
avait  sa  racine  dans  Byzance ,  et  le  peuple  qui  portait 
en  lui  tous  les  orages  de  l'avenir. 

11  y  avait  un  pouvoir  qui,  depuis  le  fond  du  moyen 
âge,  ne  cessait  de  grandir  et  de  tout  absorber  :  c'est  le 
pouvoir  royal.  Il  avait  pour  lui  la  force  accumulée  et 
continue  de  plusieurs  siècles.  Quand  la  Révolution  se 
leva ,  elle  marcha  en  sens  contraire  :  le  choc  se  fit  dès 
le  premier  jour;  l'ébranlement  fut  immense,  toute  la 
terre  en  retentit. 


V. 


LA    CONSTITUTION    ANGLAISE    EN    89.   —    QUELLE    EN    ÉTAIT 
LA     PREMIÈRE     CONDITION. 

La  constitution  anglaise  eùt-elle  fini  la  Révolution 
de  89?  Non,  assurément.  Le  roi  l'aurait  donnée  pour  la 
retirer;  du  moins,  tout  le  monde  en  aurait  eu  la  crainte 
ou  l'espérance;  dès  lors,  point  de  repos.  C'est  con- 
tre cette  impossibilité  que  se  brisait  le  système  de 
jNecker. 

Voilà  aussi  l'erreur  principale  de  M'""  de  Staël  dans 
ses  Considéraliuiis.  Elle  parle  toujours  de  la  constitution 
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britannique,  mais  cette  constitution  n'a  été  assurée  que 
par  un  prince  nouveau.  Les  anciens  Stuarts  ne  pou- 
vaient finir  la  révolution  anglaise,  les  Bourbons  ne  pou- 
vaient davantage  finir  la  nôtre;  entre  elle  et  eux  il  fallait 
choisir. 

Pour  se  placer  dans  le  plan  de  Thistoire  anglaise,  il 
fallait  avant  tout  l'expulsion  de  nos  Stuarts  ;  c'est  ce  qui 
n'est  jamais  entré  dans  l'esprit  de  ceux  qui  prétendaient 
imiter  l'Angleterre. 

Louis  XVI  eut  sur  tout  cela  une  vue  bien  plus 
claire  ;  il  lisait  dans  l'histoire  son  propre  détrônement  au 
profit  d'un  autre  Guillaume  d'Orange;  l'instinct  du  salut 
lui  montra  ce  que  la  science  des  constitutionnels  leur 
laissa  ignorer  jusqu'au  bout.  A  cette  lumière,  il  vit  la  loi 
fondamentale  des  révolutions  mieux  que  les  révolution- 
naires eux-mêmes  ;  il  éprouvait  une  invincible  répu- 
gnance à  s'engager  dans  une  voie  où  nul  ne  pouvait 
s'arrêter;  et  après  tout  ce  qu'a  révélé  l'expérience,  qui 
voudrait  lui  reprocher  d'avoir  craint  l'avenir? 

Non-seulement,  comme  je  l'ai  indiqué  déjà,  nous 
avons  appris,  en  fait,  qu'une  révolution  quelconque  ne 
peut  garder  à  sa  tôle  le  pi'incc  qui  représente  l'ordre 
ancien;  non-seulement  cette  idée,  aujourd'hui  évidente 
pour  nous,  n'était  alors  dans  aucun  esprit,  les  meilleurs 
ne  voulant  d'autre  roi  de  la  révolution  que  celui-là 
môme  qui  était  impossible.  Mais  nous  savons  mainte- 
nant la  raison  secrète  pourquoi  de  vieilles  dynasties  ne 
peuvent  se  prêter  à  de  pareils  changements  :  c'est  que 
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le  souvenir  de  leur  toute-puissance  leur  gâte  tout  ce 
qu'on  leur  laisse  d'autorité.  Un  prince  nouveau  peut  se 
faire  à  ces  diminutions  de  fortune;  il  ne  les  sent  pas, 
il  n'a  au  contraire  devant  les  yeux  que  son  élévation 
inespérée.  Un  trône  abaissé  est  toujours  pour  lui  un 
trône.  Ce  ne  sera  pour  le  prince  légitime  qu'une  honte 
éternelle,  à  laquelle  il  ne  s'habituera  jamais. 

La  royauté,  qui  avait  vu  toujours  le  tiers  état  sous 
ses  pieds,  pouvait-elle  soudainement  le  hausser  à  son 
niveau  et  le  mettre  sur  le  pavois?  C'était  folie  de  l'es- 
pérer. 

11  fallait  que  le  roi  se  détachât  de  toute  sa  tradition, 
qu'il  élevât  ceux  qu'il  avait  abaissés,  qu'il  abaissât 
ceux  qu'il  avait  élevés.  Xi  la  constitution  n'était  faite 
pour  Louis  XVI ,  ni  Louis  XVI  pour  la  constitution. 
11  était  le  seul  homme  sur  terre  qui  ne  pût  l'accepter. 
On  a  cent  fois  exposé  les  erreurs  de  la  constitution 
de  1791;  trop  de  république  pour  une  monarchie,  trop 
de  monarchie  pour  une  république.  Le  point  le  mieux 
prévu  était  l'abchcation  forcée  de  Louis  XVI;  mais  la 
constitution  aurait  été  sans  défauts,  qu'elle  les  aurait 
eus  tous  aux  yeux  des  gens  de  cour,  parce  qu'elle 
supposait  un  contrat  qui  ne  pouvait  entrer  sérieuse- 
ment dans  l'esprit  du  prince  de  vieille  race. 

Je  ne  saurais  m'empècher  de  plaindre  un  roi  auquel 
on  demande  chaque  jour  l'impossible  :  renier  ses  an- 
cêtres ^  respecter  la  constitution  qui  le  dépouille,  aimer 
la  Révolution  qui  le  détruit. 


304  LA    Hi:  VOL  UT  ION. 


VT. 


s    IL   Y    AV\rr    LN    MOYEN     DE    DIUIGER 
LA    RÉVOLUTION.  —    PIlEMlÈnE    FAUTE    DE    l'anCIEN    RÉGIJIE 
DÉSESPÉRER     TROP     TOT. 


Il  y  avait,  dit-on,  un  moyen  de  prévenir  ou  de  diriger 
la  Révolution.  Il  eût  fallu  que  Necker,  dès  la  première 
heure  des  états  généraux,  eut  présenté  un  pian  complet 
de  constitution;  promesse  de  la  convocation  périodique 
des  états  généraux,  partage  du  pouvoir  législatif  avec 
le  monarque.  A  ces  conditions,  l'Assemblée  eût  été 
entraînée,  la  nation  subjuguée  par  la  reconnaissance. 

Ceux  qui  soutiennent  ces  idées  après  Malouet  sor- 
tent des  conditions  du  possible  et  de  l'histoire.  Ils  veu- 
lent que  Louis  XVl  soit  le  prince  (ju'il  ne  i)ouvait  être; 
ils  lui  demandent  de  courir  lui-même  au-devant  de  ce 
qui  lui  est  odieux.  Conuncnt  aurait-il  posé  lui-même 
par  son  ministre  les  bases  d'une  constitution,  dont  la 
pensée  seule  lui  paraissait  un  attentat?  Autant  vaudrait 
imaginer  qu'il  fût  un  ])rince  d'un  autre  siècle,  d'une 
autre  race,  en  un  mot,  qu'il  ne  gardât  pas  en  lui  un 
seul  vestige  du  tempérament  royal  des  Bourbons.  Que 
sert  d'entasser  l'impossible  pour  corriger  l'irrévocable? 
Aux  fautes  on  ajoute  l'utopie. 
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Après  Mounier,  les  premiers  qui  désespérèrent  de  la 
liberté  furent  Malouet,  Lally-Tollendal,  Clermont-Ton- 
nerre,  Bergasse;  ils  ne  purent  suivre  la  Révolution  que 
jusqu'au  21  septembre  89.  A  cette  borne  ils  s'arrê- 
tent; ils  reculent,  se  retirent  de  l'histoire;  ils  n'avaient 
pas  été  formés  pour  les  longs  combats.  Au  premier 
démenti  qu'ils  reçoivent  des  choses  et  des  hommes,  ils 
abandonnent  l'entreprise. 

Tout  fut  perdu  à  leurs  yeux,  à  ce  moment  précis  où 
l'Assemblée  rejette  le  système  qu'ils  présentaient,  des 
deux  chambres  et  du  veto  absolu.  Cette  panique  était- 
elle  raisonnable? 

Supposez,  en  1791,  un  sénat,  tel  que  le  voulait 
Malouet;  en  quoi  les  choses  eussent-elles  différé?  Ou 
le  sénat  se  serait  rangé  à  la  décision  de  la  chambre 
basse,  et  dans  ce  cas  il  était  inutile;  ou  il  y  aurait  ré- 
sisté, et  alors  il  eut  été  un  ferment  de  guerre  ajouté  à 
tant  d'autres.  Que  l'on  se  figure  un  moment  une  pairie 
en  face  de  la  Législative  de  1791  ;  qui  croira  que  cette 
chambre  haute  eut  été  respectée  et  obéie  ? 

Les  historiens  qui  reprochent  tant  à  la  Consti- 
tuante ses  principes  abstraits  et  absolus ,  font  la  môme 
faute,  quand  ils  déclarent  que  tout  eût  été  sauvé  par 
telle  ou  telle  disposition  de  loi,  conforme  au  régime 
anglais.  Ils  oublient  les  circonstances,  les  choses,  les 
situations  plus  fortes  que  toutes  les  lois  écrites;  ils 
supposent  que  le  roi  se  serait  accommodé  d'un  pacte 
qui  ne  lui  eut  ôté  que  la  moitié  du  pouvoir;  cette  sup- 
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position  so  tfoiive  absolument  fausse.  Louis  \VI  ne 
pouvait  môme  supporter  le  nom  de  l'Assemblée  natio- 
nale, il  persista  longtemps  à  l'appeler  les  états  généraux. 

Dès  cette  époque ,  Danton ,  encore  obscur,  répétait 
son  adage  :  «  En  Révolution,  il  faut  bâcler  et  non  ré- 
glementer, »  voulant  dire,  sans  doute,  qu'au  milieu  de 
la  tourmente,  c'est  folie  de  songer  à  des  institutions 
définitives. 

C'était  mi  état  de  guerre  entre  le  roi  et  la  Révolu- 
tion ;  il  fallait  donc  que  la  constitution  fût  un  ordre 
de  combat.  Elle  ne  pouvait,  dans  les  prémices  de  la 
liberté,  être  autre  chose.  Désespérer  en  septembre  89, 
parce  que  le  roi  n'a  pas  eu  le  veto  absolu,  c'est  déses- 
pérer de  l'avenir,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
roseau  pour  arrêter  le  déluge. 

Sachons,  au  moins,  ne  pas  nous  abandonner  trop 
tôt.  Les  choses  humaines,  comme  les  choses  divines, 
appartiennent  à  qui  conserve  le  plus  longtemps  l'espé- 
rance; c'est  ainsi  qu'à  la  guerre  la  victoire  reste  à  celui 
qui  a  gardé  sa  réserve. 

Si  vous  demandez  pourquoi  aucune  des  révolutions 
qui  ont  suivi  la  Révolution  française  n'a  reproduit  les 
mêmes  fureurs,  je  réponds  en  premier  lieu  que  l'expé- 
rience, qui  a  peu  servi  aux  peuples,  a  beaucoup  profité 
aux  princes;  lisez  Mallet-Dupan,  Malouet.  Vous  verrez 
que  les  conseils  qu'ils  donnaient  aux  souverains  n'ont 
été  compris  que  vingt  ou  trente  ans  plus  tardj  alors, 
ils  eurent  un  plein  succès. 
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Des  princes  de  nos  jours  n'auraient  pas  commis  les 
fautes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  ils  n'au- 
raient pas  paru  dans  la  fête  de  Versailles  ;  ils  auraient 
affiché  partout  la  cocarde  nouvelle  ;  ils  savent  qu'une 
i-évolution  dans  son  premier  élan  est  invincible ,  et  que 
pour  empêcher  qu'elle  se  cabre,  il  faut  lui  lâcher  la 
bride. 

Je  tiens  pour  certain  que  ce  qui  hâta  la  ruine  de 
l'ancien  pouvoir,  c'est  qu'il  crut  tout  perdu  s'il  accep- 
tait telle  loi,  tel  décret.  Comme  il  jugea  d'abord  tout 
désespéré,  il  se  hâta  prématurément  de  déclarer  au 
dedans  et  au  dehors  une  guerre  à  outrance.  Voilà  pour- 
quoi la  droite  de  l'Assemblée,  la  noblesse,  le  clergé, 
se  montrèrent  intraitables  sur  certains  points. 

Ils  s'imaginèrent  que,  si  telle  ligne  était  écrite 
dans  la  constitution,  c'était  fait  de  la  chose  condam- 
née par  cet  article.  Des  hommes  si  nouveaux  dans  de 
pareils  débats  attachaient  alors,  comme  le  peuple,  une 
importance  prodigieuse  à  la  parole,  à  l'écriture;  ils  ne 
savaient  pas  combien  il  est  permis  d'entasser  de  décrets 
sans  rien  changer  aux  choses  ;  combien  il  est  aisé  de 
reprendre  en  secret  ce  que  l'on  a  perdu  avec  fracas. 
Depuis  ce  temps,  on  a  vu  d'autres  partis  laisser  tran- 
quillement les  novateurs  écrire  dans  la  loi  tout  ce  qu'il 
leur  a  plu  d'écrire,  et  les  changements  s'évanouir  aussi 
facilement  qu'ils  avaient  été  consentis. 
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VIT. 


CO.NJUr.ATION    DE    MI  li  ABE  A  U.  —    A-T-IL    VENDU 
LA     RÉVOLUTION? 


Tous  les  cahiers  généraux  que  les  députés  avaient 
apportés  de  leurs  provinces  à  l'Assemblée  constituante 
se  résument  par  ces  mots  :  Concilier  la  liberté  nouvelle 
avec  le  catholicisme  et  avec  l'ancienne  royauté.  C'était 
là  le  problème  que  se  posait  la  France  de  1789.  Mais 
quoi  !  personne  n'examinera-t-il  d'abord  si  l'énigme 
n'est  pas  impossible  à  résoudre  ? 

Tous,  au  contraire,  la  croient  facile  et  s'en  font  un  jeu. 
Ils  viennent  de  chaque  point  de  l'horizon,  la  tête  haute, 
apporter  leur  solution  au  sphinx.  Et  s'il  arrivait  par 
hasard  que  le  problème,  tel  qu'une  génération  entière 
l'accepte,  n'eût  pas  de  solution  possible,  si  les  termes 
s'en  excluaient,  si  ces  nobles  esprits  poursuivaient  une 
tâche  imaginaire,  ne  faudrait-il  pas  s'attendre  à  un 
spectacle  inouï  et  de  toutes  parts  à  un  deuil  sans 
exemple?  Car  chacun,  rencontrant  une  diiïiculté  là  où 
il  croyait  trouver  une  issue,  ne  manquerait  pas  d'ac- 
cuser tous  les  autres  de  ce  qui  serait  la  nature  des 
choses. 

Voulez-vous  voir  ce  qu'était  en  soi  la  seconde  partie 
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(lu  prol)!ème,  je  veux  dire  la  conciliation  de  l'an- 
cienne dynastie  et  de  la  liberté?  Jetez  les  yeux  mv  la 
manière  dont  le  plus  grand  homme  de  ces  temps,  qui 
avait  l'esprit  le  plus  droit,  le  plus  profond,  ^lirabeau,  a 
résolu  la  question.  Mirabeau  s'épuise,  il  se  consume, 
se  déshonore  à  chercher  cette  alliance.  Il  y  laisse  pour 
holocauste  sa  mémoire.  Quand  un  tel  homme  résoud 
un  tel  problème  par  l'infamie,  dites  hardiment  que  le 
problème  était  impossible. 

La  divulgation  des  Joies  secrètes'^  de  Mirabeau  a 
montré  chez  lui  des  profondeurs  qu'on  ne  soupçonnait 
l)as.  On  voit  un  homme  descendre  dans  la  fraude, 
dans  le  mensonge,  autant  qu'il  s'était  élevé  dans  la 
vérité  et  dans  la  gloire.  On  savait  bien  que  Mirabeau 
était  vendu;  mais  on  ne  savait  pas  quelle  hardiesse, 
quelle  audace,  quel  génie  il  avait  gardé  dans  ces  ténè- 
bres, ni  quel  rude  pasteur  il  avait  été  pour  ce  qu'il  appe- 
lait le  roi/al  bétail. 

Le  décret  qui  interdit  aux  députés  le  ministère  est 
du  7  novembre  89.  Mirabeau  le  considéra,  non  sans  rai- 
son, comme  une  attaque  détournée  contre  lui,  et  il  se 
résolut  dès  lors  à  perdre  l'Assemblée,  qui  lui  donnait  la 
gloire  et  l'autorité,  et  lui  refusait  le  pouvoir  nominal. 
Son  entrevue  avec  la  reine,  dans  les  jardins  de  Saint- 
Cloud,  le  3  juillet  1790,  eût  achevé  de  le  gagner,  si 
son  traité  secret  et  vénal  avec  la  cour  lui  eiit  laissé 

1.  Corrospondance  entre  le  comte  de   Mirabeau   et  le  comte  de 
La  Mark,  l8ol. 

I.  U 
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quelque  iiiccrlilude.  Ses  dettes  payées,  six  mille  francs 
par  mois,  un  million  après  la  session  de  l'Assemblée, 
dans  le  cas  oîi  l'on  serait  content  de  lui,  voilà  ce  que 
se  vendait  alors  le  plus  beau  génie  de  la  terre! 

11  entre  dans  le  projet  de  rétablir  l'autorité  royale, 
connue  dans  une  conjuration  florentine.  C'est  un  cha- 
pitre à  ajouter  à  celui  des  conspirations  dans  le  Prince- 
de  Machiavel.  11  veut  former  une  société  secrète  l'oyale, 
dont  lui  seul,  avec  M.  de  Montmorin .  tiendi'a  les 
fils;  il  prétend  y  ranger  Cazalès,  l'abbé  de  Montes- 
(juiou ,  pèle-môle  avec  Barnave,  Chapelier,  Thouret . 
sans  que  nul  d'entre  eux  connaisse  le  but  auquel  tous 
concourront.  Lui  seul  remuej'a  à  son  gré  ces  inslru- 
men'.s. 

Tant  de  ruses,  de  replis,  de  connaissance  des  bas 
côtés  de  la  nature  humaine ,  tant  d'éclairs  dans  la  pro- 
fonde nuit,  une  science  si  accon^plie  du  mal ,  un  art  de 
corrompre  si  expérimenté,  si  invétéré,  l'aigle  qui  de- 
vient le  serpent,  mais  un  serpent  qui  garde  ses  ailes 
sublimes,  voilà  assurément  ce  que  personne  ne  soup- 
çonnait à  ce  degré.  Les  proportions  de  Mirabeau  de- 
viennent ainsi  monstrueuses. 

S'il  est  vrai  que  la  plupart  des  hommes  ne  respec- 
tent et  ne  saluent  que  la  force  dans  l'histoire,  on  peut 
dire  que  cette  découverte  ne  diminuera  en  rien  Iclu' 
opinion  sur  Mirabeau;  car  il  leur  apparaîtra  désormais 
comme  un  être  qui  dépasse  toutes  les  proportions  con- 
nues. 
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Le  premier  apùli'c  de  la  Révolution  en  est  en  même 
temps  le  Judas;  colosse  d'infamie  autant  que  de  gloire, 
(i'est  assez  s'ils  no  l'en  admirent  pas  davantage. 

Sous  les  idées  triomphantes  du  xviiT  siècle,  sous 
les  formes  expansives  de  V Emile,  sous  la  candeur  du 
disciple  du  Vicaire  savoyard,  on  découvre  dans  le  même 
homme  avec  stupeur  les  côtés  ténébreux  et  les  abîmes 
de  Machiavel;  soit  que.  par  les  Riquetti.  il  tienne  par 
une  chaîne  invisible  aux  traditions  du  secrétaire  de 
l'Iorence,  soit  que,  la  nature  ait  voulu  former  à  l'entrée 
de  la  Révolution  française  un  esprit  qui  dispose  égale- 
ment du  bien  et  du  mal,  du  vrai  et  du  faux,  de  la  lu- 
mière et  des  ténèbres ,  pour  figurer  dans  un  seul  toutes 
les  routes  les  plus  diverses  où  les  hommes  peuvent 
s'engager. 

Et  quand  je  parle  de  Machiavel ,  il  ne  faut  pas  se 
représenter  en  Mirabeau  un  imitateur,  mais  un  émule; 
il  met  aussitôt  lui-même  en  pratique  les  leçons  nou- 
velles qu'il  donne  aux  autres  : 

H  On  ne  se  sauvera  que  par  un  plan  qui  amalgame 
les  combinaisons  de  l'homme  d'État  et  les  ressources 
de  l'intrigue,  le  courage  des  grands  citoyens  et  l'audace 
des  scélérats....  Il  nous  faut  une  sorte  de  pharmacie 
politique,  où  le  chef  seul,  également  muni  de  simples 
salutaires  et  de  plantes  vénéneuses,  dose  ses  composi- 
tions sous  la  direction  de  son  génie  et  sous  les  auspices 
d'une  confiance  aveugle  de  la  part  du  malade.  » 

Au  sortir  du  moyen  âge,  l'art  c  )nseillé  par  Machiavel 
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au  prince  consiste  surtoul  à  envelopper,  à  tromper  des 
individus,  et  il  t'ait  un  grand  usage  des  moyens  violents 
auxquels  son  temps  était  accoutunié.  A  cet  art,  Mirabeau 
ajoute  celui  de  troni[)er  des  masses,  un  peuple,  une 
Assemblée.  Il  ne  conseille  ni  le  poison  jii  le  1er,  mais 
la  perfidie,  le  mensonge  continu,  le  cynisme  dans  la 
fi-aude. 

Veut-on  un  exemple?  Miral)eau  dresse  pour  la  cour 
le  plan  de  deux  embûches  dans  lesquelles  il  promet  de 
faire  tomber  l'Assemblée  et  la  l'ranc(^  Le  prcnH'erde  ces 
moyens  est  un  vaste  atelier  de  police  ou  d'espionnage 
dont  il  couvrira  le  royaume.  On  saura  par  cette  voie 
quels  sont,  en  chaque  endroit,  les  chefs  qu'il  faut  se 
hâter  d'acquérir  à  tout  prix  ,  jusque  dans  le  fond  des 
provinces.  Les  agents  secrets,  auxquels  il  donne  le  nom 
de  «  voyageurs,  »  iront  du  centre  aux  extrémités  nouer 
le  complot  royal,  pousser  toute  chose  à  l'extrême,  dé- 
sorganiser le  royaume,  préparer  la  guerre  civile,  rendre 
Paris  odieux,  mulliplier  l'anarchie,  et  décider  ainsi  la 
crise. 

Le  second  moyen  est  un  atelier  de  presse  vénale 
qui  conservera  toutes  les  apparences  de  l'indépendance. 
Il  faudra  se  procurer  un  très-grand  nombre  d'auteurs, 
ne  laisser  en  dehors  de  cette  fraude  <(  aucun  homme 
de  premier  talent.  »  L'opinion  publique  se  trouvera,  à 
un  moment  donné,  submergée  sous  un  flot  de  paroles 
achetées.  De  chaque  point  du  territoire  partira  le  même 
mot  d'ordre  que  répéteront  des  voix  que  l'on  croira  li- 
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bres;  et  cet  accord,  dans  un  thème  secrètement  convenu 
et  imposé,  réduira  bientôt  à  l'impuissance  les  iiommes 
et  les  partis  abandonnés  à  leur  seule  sincérité. 

On  peut  dire  que  du  premier  regard  Mirabeau  a  at- 
teint, dans  l'art  do  corrompre  la  presse,  une  perfection 
qui  ne  devait  être  surpassée  par  personne.  Dans  ce  vaste 
réseau,  où  la  liberté  sert  à  frauder  la  liberté,  il  a  omis 
une  seule  chose  :  il  n'a  pas  pensé  à  organiser  la  conspi- 
ration du  silence  contre  les  hommes,  les  idées  et  les 
renommées  cju'il  voulait  étoutTer.  Mais  vous  l'excuserez 
si  vous  réfléchissez  que  la  France  était  alors  si  reten- 
tissante que  c'eut  été  folie  de  se  fier  au  silence  du 
sain  d'étouffer  une  conscience  ou  une  vérité.  Dans  tout 
le  reste,  il  a  tracé  les  règles;  il  demeure  le  maître 
et  l'inventeur.  Il  ne  s'agit  chez  lui  que  de  désinfluen- 
cer  la  Constituante,  d'enferrer  l'Assemblée.  —  «  J'indi- 
querai, dit-il,  quelques  moyens  de  lui  tendre  des 
pièges;  ')  —  et  sur  cela  il  déroule  tout  un  système,  qui 
consiste  le  plus  souvent  à  pousser  les  hommes  à  des 
excès,  à  des  violences,  pour  dégoûter  la  nation  de  ses 
libertés  nouvelles  et  la  rejeter  au  pied  du  prince. 

Chez  Machiavel,  c'est  par  le  silence  que  doit  s'éta- 
blir l'autorité  du  prince.  Chez  ^Mirabeau,  c'est  par  la 
parole.  11  s'agit  de  faire  servir  le  discours  à  dérouter 
l'intelligence.  C'est  sous  un  flot  d'éloquence  qu'il  faut 
déconcerter  et  aveugler  la  raison  publique.  Dans  cet 
échafaudage  où  Mirabeau  a  tout  prévu,  il  trace  des 
règles  qui  sont  devenues  plus  tard  les  lois  de  toute  rérx- 
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lion.  Ces  règles  sont  excellentes  pour  le  but  qu'il  se 
propose ,  elles  sont  fondées  suj'  une  profonde  connais- 
sance de  la  nature  humaine  en  général;  elles  ouvrent  la 
voie  dans  laquelle  on  entrera  après  lui.  Elles  ont  comme 
système  une  valeur  incontestal:)le;  mais  il  leur  manque 
une  qualité  essentielle,  c'est  d'êlre  en  rapport  avec 
l'époque  à  laquelle  elles  étaient  proposées. 

Les  maximes  de  Machiavel  n'étaient  qu'un  écho  du 
xvf  siècle  en  Italie,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  se  sont 
si  aisément  réalisées.  Celles  de  Mirabeau  étaient  en 
dehors  du  xviii^  siècle,  personne  ne  pouvait  encore  les 
comprendre.  Ce  siècle,  brillant,  humain,  expansif, 
ingénu  même,  était  incapable  du  sang-froid,  de  la  dissi- 
mulation rampante,  de  la  perversité  calculée  qu'exigeait 
de  lui  Mirabeau. 

Comment  faire  de  Louis  XVI  ce  scélérat  que  de- 
mandait, que  réclamait  le  système  du  tribun  de  la 
royauté?  Comment  assujettir  la  reine  à  ces  habitudes  de 
duplicité,  de  mensonge  glacial  dont  il  avait  besoin? 
Les  murailles  mêmes  parlaient,  et  dans  aucune  époque 
les  hommes  ne  se  déguisèrent  moins  :  il  y  avait  encore 
trop  d'espérances  et  trop  de  passions  dans  les  âmes 
pour  que  le  mensonge  permanent  fût  scellé  sur  toutes 
les  lèvres. 

Et  d'ailleurs  quel  moyen  d'obtenir  cette  universelle 
hypocrisie  quand  les  classes  étaient  déjà  aux  prises? 
Comment  ce  jeu  était-il  possible,  quand  l'émigration 
jetait  le  cri  de  guerre?  Aussi  Mirabeau  ne  put-il  alors 
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convertir  personne  à  sa  théorie  frauduleuse.  H  propo- 
sait  à  des  partis  jeunes  encore,  et  qui  ne  désespéraient 
de  rien,  un  système  propre  à  des  générations  usées.  11 
resta  seul.  11  avait  devancé  son  siècle  en  corruption  de 
plus  de  soixante  ans. 

Ce  qui  montre,  au  reste,  la  valeur  de  ses  idées, 
c'est  qu'elles  ont  régné  plus  tard.  Elles  sont  devenues 
comme  le  code  ou  le  génie  de  toute  contre -révolution; 
et  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  citer  de  nos  temps 
un  prince  qui  se  soit  mal  trouvé  de  les  avoir  suivies. 
Comme  Machiavel,  à  la  fin  du  moyen  âge,  a  marqué  le 
chemin  aux  princes  qui  ont  voulu  usurper  violemment 
sur  un  peuple  qui  ne  les  avait  pas  provoqués,  Mirabeau 
a  montré  la  route  à  tous  les  princes  qui.  après  avoir  été 
menacés  par  une  révolution  populaire,  se  sont  dégagés 
des  liens  du  peuple,  et,  en  sacrifiant  une  apparence  de 
l'ancienne  autorité ,  ont  recouvré  tout  le  reste.  C'est  ce 
que  nous  avons  vu  de  nos  jours  en  Autriche,  en  Prusse, 
en  Allemagne,  en  Espagne,  où  les  souverains,  à  moitié 
renversés  et  qui  ne  gardaient  qu'une  ombre,  ont  pu, 
en  se  conformant  aux  conseils  de  Mirabeau,  ressaisir 
presque  sans  lutte  l'autorité  passée,  si  bien  que  l'on 
peut  se  demander  si,  loin  de  l'avoir  perdue,  ils  ne  l'ont 
pas  augmentée. 

Tous  les  princes  qui  se  sont  conformés  à  la  théorie 
de  Mirabeau  sont  aujourd'hui  en  si^ireté ,  et  ont  remis 
sans  trop  de  peine  le  frein  au  peuple;  tous  ceux  qui 
ont  agi  autrement  sont  tombés  ;   par  où  l'on  voit  que 
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ce  qui  inanquail  nus.  idées  de  Mirabeau  proposées  à 
J.ouis  \VI,  ce  n'était  pas  la  n)rce  du  génie,  mais  la 
seule  conformité  avec  le  teni})s.  8i  la  Constituante  et  la 
France  n'ont  pas  succombé  entre  ces  deux  machines  de 
guerre,  son  atelier  de  police  et  son  atelier  de  presse,  ce 
n'est  pas  sa  conception  qu'on  doit  en  accuser  :  l'époque 
seule  lui  a  manqué,  et  il  faut  répéter  avec  son  coopéra- 
teur,  M.  de  La  Mark  :  «  Le  système  semblait  fait  pour 
d'autres  temps  et  d'autres  hommes.  »  En  ciïet,  préma- 
turées au  xviii*  siècle,  ces  idées  se  sont  trouvées  d'ac- 
cord avec  notre  époque;  nos  espi'its  fatigués,  nos  âmes 
désabusées,  détrempées,  ont  prêté  au  système  la  matière 
corrompue  que  lui  ont  refusée  nos  pères. 

Si  Mirabeau  se  trompait  sur  les  princes  et  la  no- 
blesse de  son  temps  en  leur  demandant  une  dissimula- 
tion dont  ils  étaient  alors  incapables,  il  se  trompait 
plus  encore  sur  la  multitude.  11  attribuait  à  la  généra- 
tion contemporaine  un  instinct  mercenaire  qui  ne  devait 
appartenir  qu'à  la  postérité.  Ce  n'était  pas  aux  hommes 
de  .17(S9  et  de  1790  que  pouvaient  s'appliquer  ces  pa- 
roles :  a  Le  peuple  ne  jugera  de  la  Révolution  que  })ar 
un  seul  fait  :  lui  jirendra-t-on  plus  ou  moins  d'argent 
dans  sa  poche.  Yivra-t-il  plus  à  son  aise?  Aura-t-il  plus 
de  travail?  Ce  travail  sera-t-il  mieux  payé?  »  L'œil 
perçant  de  Mirabeau  devançait  l'avenir.  Comme  il  arrive 
souvent  aux  plus  grands  génies,  il  était  dupe  de  sa 
propre  prévision.  Les  jours  qu'il  entrevoyait  dans  la 
postérité,  il    les  croyait  déjà  arrivés.   Sous  le   peuple 
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iiigcim  de  89,  il  devinait  le  peuple  prématurément 
vieilli;  et  au  rebours  du  commun  des  hommes,  il  jugeait 
des  contemporains, par  les  descendants. 

Avant  que  le  plus  grand  nombre  ne  réalisât  les  pro- 
phéties de  Mirabeau,  que  d'expériences  étaient  à  faire  ! 
que  de  jours  et  d'années  brûlantes  devaient  se  suc- 
céder! Avant  que  l'iiomme  entier  se  réduisît  au  calcul, 
qu'il  restait  d'espérances  à  épuiser!  Dans  cet  inter- 
valle, la  conscience  publique  demeurait  debout.  Elle 
veillait,  elle  perçait  les  masques;  elle  apercevait,  elle 
dénonçait  Mirabeau  à  travers  les  murailles;  et  la  seule 
puissance  qu'il  ne  connût  pas.  dont  il  ne  se  défia  jamais, 
fut  celle  qui  l'enveloppait  au  moment  où  il  tendait  ses 
embûches. 

Je  ne  veux  point  dire  que  Miral)eau  dans  son  œuvre 
souterraine  ait  livré  sans  recours  la  cause  de  la  liberté. 
Tout  semble  au  contraire  prouver  qu'il  s'était  persuadé 
qu'il  sauverait  à  force  de  perfidies ,  non-seulement  la 
royauté,  mais  la  Révolution  ;  et  c'est  ici  seulement  que 
son  esprit  paraît  inférieur  à  celui  de  Machiavel.  Dans 
la  langue  de  Machiavel,  liberté  et  corruption  sont  des 
termes  qui  s'excluent,  La  trempe  inaltérable  de  son 
esprit  d'acier  lui  a  fait  clairement  voir  qu'il  est  impos- 
sible d'aflranchir  un  peuple  en  le  corrompant,  et  il  a 
repoussé  ce  système  non  comme  immoral,  mais  comme 
faux.  Par  quelle  illusion,  par  quelle  chute  Mirabeau 
a-t-il  pu,  au  contraire,  s'imaginer  que  la  dépravation 
pouvait  être  le  chemin  de  l'émancipation  des  peuples? 
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Tromper,  dépraver,  dégrader,  voilà  selon  lui  le  seul 
plan  possible ,  et  ce  plan  doit  conduire  à  l'alTranchis- 
sement. 

Comment  ce  génie  si  ferme  a-t-il  pu  se  figurer 
qu'en  jetant  l'immoralité  et  le  mensonge  dans  les  fonda- 
tions d'une  l'évolution,  il  en  ferait  sorlir  la  régénération 
d'un  ))euple?  Jusque-là,  Mirabeau  avait  conservé  le 
plein  équilibre  de  ses  facultés  ;  i^i  on  a  le  spectacle 
d'un  grand  esprit  démâté,  désorienté,  désemparé  de 
toute  conscience,  de  toute  droiture,  de  toute  sincérité, 
et  qui  sombre  dans  l'abîme.  Quel  naufrage  !  Et  si 
c'était  en  même  temps  le  naufrage  d'un  peuple  ! 

Machiavel  avait  gardé  dans  la  corruption  du 
xvi^  siècle  la  justesse  de  l'esprit,  avec  laquelle  tout  peut 
se  réparer;  il  savait  qu'il  y  a  deux  chenisins  :  la  cor- 
ruption qui  mène  à  la  servitude,  la  régénération  qui 
mène  à  la  liberté.  Jamais  il  n'a  confondu  ces  deux 
routes;  par  l'une  ou  l'autre,  il  a  toujours  su  où  il  allait. 
Mirabeau  a  brouillé  ces  chemins.  11  a  mis  la  confu- 
sion où  Machiavel  avait  mis  la  lumière.  Si  Mirabeau, 
par  la  méthode  de  dépravation  qu'il  dressait  en  code, 
eut  pense  faire  graviter  le  monde  vers  la  servitude, 
son  esprit  fût  resté  logique,  et  son  intelligence  serait 
restée  sauve  et  entière.  Mais  en  assouplissant  la  nation 
au  mensonge,  il  croyait  sauver  la  liberté,  et  c'est  là 
(}u'est  la  chute  de  l'intelligence. 

Ce  qui  était  excellent  dans  le  Prince  n'a  plus  de 
sens   dès    que    vous    l'appliquez    au    peuple.    N'avoir 
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qu'un  môme  système  pour  donner  ou   ôter  la   liberté, 
c'est  détruire  la  nature  des  choses. 

Quand  de  pareils  hommes  font  de  semblables  mé- 
prises, c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  diiïicile  à  pardonner; 
car  il  semble  que  lorsque  ces  grands  esprits  s'abusent, 
ils  dépouillent  l'humanité  d'une  partie  de  son  plus 
juste  orgueil,  sans  compter  ({ue  leur  chute  devient  bien- 
tôt l'objet  de  l'imitation  d'un  grand  nombre. 

Une  chose  explique  ce  point  d'infériorité  de  Mira- 
beau sur  Machiavel  :  c'est  le  préjugé  toujours  renais- 
sant, chez  les  Français,  qu'une  fois  la  liberté  conquise, 
ils  ne  peuvent  plus  la  perdre.  Mirabeau  parle  ici  pour 
les  Français  de  tous  les  temps  :  «  Le  despotisme  est 
pour  jamais  fini  en  France  ;  la  Révolution  pourra  avor- 
ter, la  constitution  pourra  être  subvertie  j  le  royaume 
déchiré  en  lambeaux  par  l'anarchie,  mais  on  ne  rétro- 
gradera jamais  vers  le  despotisme.  »  Avec  cette  per- 
suasion, toutes  les  armes  sont  indifférentes.  On  peut 
puiser  à  flots  dans  les  doctrines  du  Prince,  sans  crain- 
dre jamais  d'arriver  au  résultat  pour  lequel  elles  sont 
faites.  L'expérience  a  montré  que  l'extrême  perversité 
de  Mirabeau  touche  ici  à  une  sorte  d'ingénuité  ;  on 
finit  par  s'étonner  que  sous  cet  amas  de  ruses ,  de 
pièges,  il  y  ait  une  certaine  impossibilité  de  croire  aux 
chutes  que  l'avenir  tenait  en  réserve. 

Je  suppose  que  le  plan  de  Mirabeau  eût  réussi  à 
souhait  ;  que  les  voiv  de  ceux  qui  n'ont  que  leur  suf- 
frage à  fournir  eussent  été  séduites  à  bon  marché  ou  par 
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de  simples  promesses  ;  que  les  autres  eussent  été  entraî- 
nés par  l'ambition,  ou  par  un  intérêt  plus  substantiel  ; 
qu'après  avoir  corrompu  les  hommes,  on  eïit  corrompu 
les  livres,  en  les  dosant  suffisamment  de palriolisme  ;  que 
les  assemblées  eussent  été  enferrées,  le  peuple  enve- 
loppé dans  le  filet  d'une  inirifjue  obscure  et  d'une  arti- 
ficieuse dissimulati())i  j,  la  nation  empoisonnée  de  ces 
plantes  vénéneuses  dont  il  se  réservait  le  secret  ;  je  vois 
bien  au  sortir  de  là  une  nation  mutilée,  usée,  flétrie, 
désabusée,  mercenaire,  telle  que  Machiavel  la  demande 
pour  l'asservir;  mais  dans  cette  multitude  hébétée,  au 
sortir  de  la  chambre  des  poisons,  je  ne  vois  pas  un 
point  moral  oii  puisse  s'appuyer  la  monarchie  sage  et 
tempérée  que  veut  fonder  Mirabeau.  Evidemment  le 
système  qu'il  édifie  le  trompe  lui-même.  Après  l'emploi 
de  ces  poisons  subtils,  ce  qui  manquerait  à  sa  monar- 
chie tempérée  serait  un  peuple.  11  ne  resterait  ([u'un 
cadavre  indigne  même  de  servitude. 

Toute  la  nation  suivait  des  yeux  ces  machinations 
souterraines  de  Mirabeau;  chacun  le  voyait  travailler 
dans  sa  chambre  de  Locuste,  et  lui  seul  ne  s'en  doutait 
pas.  Comment  a-t-il  pu  oublier  que  tout  se  sait,  tout 
se  voit,  de  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  d'un  esprit 
tel  que  le  sien?  Grâce  à  la  grandeur  de  ces  esprits,  il 
leur  est  impossible  de  se  cacher  même  sous  la  terre. 
Les  échos  répètent  leur  parole,  même  sans  qu'ils  l'aient 
prononcée.  Un  grand  homme  n'a  pas  un  secret  qui  ne 
devienne  aussitôt  le  secret  de  l'univers. 
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Les  machiiKilions  de  Mirabeau  curent  deux  eiïcls 
qui  se  montrèrent  dans  la  suile  de  la  Révolution.  In 
tel  exemple  éveilla  d'abord  et  légitinia  le  soupçon. 
Chacun  put  se  croire  trompé.  La  nation  à  cette  décou- 
verte vieillit,  en  un  moment,  de  plusieurs  années. 

Oui  sera  fidèle,  si  celui  que  la  nation  avait  payé 
de  tant  d'admiration  s'était  vendu  dès  la  première 
heure?  A  qui  se  fier  désormais?  Le  traître  n'est-il  pas 
partout?  Voilà  le  premier  résultat. 

Le  second,  c'est  de  chercher  l'incorruptible.  Où  est- 
il  cet  homme  intègre  que  tout  l'or  du  monde  ne  peut 
acheter?  Existe-t-il  quelque  part?  Qu'il  se  montre 
seulement  le  cœur  et  les  mains  nettes  :  toutes  les  con- 
sciences naïves  iront  vers  lui,  elles  lui  appartiendront 
d'avance.  On  aura  un  tel  besoin  de  droiture  qu'on 
sera  prêt  à  tout  y  sacrillcr.  Mirabeau  vendu,  c'est 
l'avènement  de  Robespierre  nncorruplihle. 


Vin. 


MlliABEAU     ET     UOBESPl  ET.  P,  E. 


Entre  la  pensée  publique  de  Mirabeau  et  sa  pensée 
secrète  et  vénale,  où  était  la  véritable?  où  était  le  vrai 
Mirabeau?  C'est  là  un  grand  problème  moral. 
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Comment  le  même  homme  a-t-il  pu  vivre,  je  ne  dis 
pas  deux  ans,  mais  un  jour,  partagé  entre  deux  sys- 
tèmes si  contraires?  comment  a-t-il  pu  porter  en  lui  ces 
deux  hommes  qui  s'entre-détruisaient,  et  montrer  par- 
tout à  chaque  moment  ce  front  d'airain  qui  commandait 
à  tous?  Sans  crainte  de  se  démasquer,  il  préside  les 
jacobins  et  leur  tient  tête  pendant  des  heures.  11  ôte 
la  parole  à  Robespierre,  qui  laissait  percer  déjà  au 
moins  ses  haines.  En  public  il  armait  la  Révolution 
contre  le  prince,  en  secret  il  ai-mait  le  prince  contre  la 
Révolution.  Où  était  sa  pensée,  son  opinion,  son  pen- 
chant?  de  ces  deux  Mirabeau  quel  était  le  véritable? 

On  le  chercherait  vainement  dans  ses  opinions  di- 
rectement opposées,  qui  s'anéantissent  l'une  l'autre  et 
chacune  avec  la  même  puissance,  sous  des  formes  dif- 
férentes :  amples,  magnifiques,  impétueuses,  domina- 
trices quand  il  s'adresse  au  peuple  à  la  face  du  jour  ; 
brèves,  concises,  ramassées  quand  il  parle  à  l'oreille 
du  prince,  dans  ses  notes  vénales  écrites  à  la  dérobée. 
Comment  a-t-il  pu  porter  ce  secret  sans  en  èlre  jamais 
oppressé?  Était-ce  donc  c[ue  ces  deux  politiques  se 
détruisaient  l'une  l'autre  et  que  Mirabeau  ne  portait  en 
lui  qu'un  scepticisme  absolu,  un  vrai  néant?  La  somme 
de  ses  idées,  de  ses  intentions,  aboutissait-elle  donc  à 
zéro? 

Non,  un  tel  homme  n'est  pas  un  pur  néant;  et  les 
questions  qu'il  soulève  sont  sans  réponse,  si  l'on  n'ad- 
met pas  que  dans  les  replis  de  cette  âme  profonde  et 
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corrompue ,  parente  de  Machiavel ,  il  y  eut  un  troi- 
sième Mirabeau ,  qui ,  prétendant  concilier  les  deux 
autres,  ne  disant  le  fond  de  sa  volonté  à  personne,  ni  au 
peuple  ni  au  prince,  ne  conversait  qu'avec  lui-même,  et 
emporta  son  secret  dans  la  mort.  Celui-là  dans  ses  der- 
niers replis  eût  avoué  à  lui-même  qu'il  voulait  maîtriser 
la  Révolution  par  le  roi,  le  roi  par  la  Révolution,  être  à 
la  lois  le  tribun  et  le  ministre,  sauver  le  peuple  et  le 
prince  en  les  jouant  l'un  et  l'autre;  rêve  criminel,  der- 
nier refuge  où  se  retirait  dans  une  fausse  paix  cet  in- 
comparable génie.  C'est  du  fond  de  cet  antre  que  ce 
sphinx  au  double  visage,  s'absolvant  dans  sa  conscience, 
bravait  les  soupçons  de  son  temps  et  les  accusations  de 
la  postérité. 

Il  n'a  pas  été  possible  à  Mirabeau  d'elTacei'  les  im- 
menses services  qu'il  a  rendus  à  la  Révolution  ;  son 
travail  souteri-ain  ne  prévaudra  pas  contre  son  œuvre 
éclatante  :  il  n'a  trahi  que  lui-même. 

Tant  qu'il  vécut,  il  fut  le  lest  et  la  raison  de  l'Assem- 
blée. Sa  puissante  tête  contre-balança  la  foule.  Après 
lui  le  gouvernement  échappa  à  l'Assemblée  et  passa  à 
la  place  publique.  11  n'y  eut  plus  personne  qui  osa 
gourmander  les  tempêtes.  L'imprévu,  l'inconnu,  régnè- 
rent. En  face  de  ce  génie  foudroyant  de  Mirabeau,  se 
trouve  un  homme  que  l'on  discerne  à  peine,  tant  il  fait 
peu  de  bruit  :  c'est  Robespierre;  mais  chaque  jour  il 
fait  un  pas,  et  toujours  dans  la  même  direction.  A  me- 
sure qu'une  pierre  est  arrachée  de  l'ancien  édifice,  il 
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en  ébranle  une  autre;  quand  celle-là  a  cédé  à  son  loui-, 
il  descend  plus  bas  jusqu'à  ce  (lu'Jl  ail  touché  aux  pre- 
miers fondements.  Au  lieu  de  la  marche  tortueuse  de 
Mirabeau,  Robespierre  représente  la  ligne  dioiie.  in- 
flexible, géométrique,  (jui  ne  dévie  jamais,  (lui  avance 
toujours  avec  la  persistance  sourde  d'une  force  élé- 
mentaire. Tant  ciu'aucun  obstacle  ne  se  présente,  il 
marche  avec  une  sorte  de  placidité  et  de  douceur  phi- 
lanthropique vers  le  goulïre.  11  découvre  le  premier 
les  abîmes,  marque  d'avance  le  chemin  des  ruines.  Ses 
discours  ressemblent  à  des  corollaires  de  géoméirie.  Ils 
en  ont  la  froideur,  la  sécheresse. 

A  chaque  progrès  que  fait  la  Constituante  il  semble 
lui  dire  :  l*]ncore  plus  loin  !  Mais  si  un  jour  une  résis- 
tance s'oppose  à  cette  force  aveugle,  mathématique, 
que  restera- 1 -il  de  cette  palience  et  de  cette  humi- 
lité? quel  changement  se  fera  dans  ce  tempérament  de 
glace  ?  n'est-il  pas  probable  que  cette  force  ainsi  ména- 
gée, accumulée,  toujours  persistante,  toujours  victo- 
rieuse, même  dans  ses  défaites,  sera  à  la  fin  i)lus  dure 
que  les  rochers  et  qu'elle  broiera  tout  sur  son  passage? 
L'homme  disparaîtra,  le  système  seul  subsistera. 

Personne  peut-être,  moins  que  Piobespierre,  ne  se 
doutait  alors  de  l'homme  qu'il  renfermait  en  lui.  On 
voyait  en  lui  un  philanthrope,  et  il  ne  se  jugeait  pas 
bien  différemment. 

H  s'ignore,  et  il  faudra  qu'un  événement  imprévu 
le  dévoile  à  lui-même;  ce  moment  n'est  pas  encore  venu. 
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1\. 


i;n   systkmk  de  com  r.E-iii:voLL  riox. 

J'écris  dans  un  temps  où  la  conscience  humaine  a 
disparu,  comme  en  Italie  au  commencement  du  \vi*  siè- 
cle. De  pareils  engloutissements  de  l'ûme  ne  sont  pas 
éternels,  je  le  sais  ;  mais  il  est  impossible  à  un  écrivain 
de  n'en  pas  tenir  compte. 

11  n'y  a  que  deux  moyens  de  rendre  une  révolution 
irrévocable.  Le  premier  est  de  changer  l'ordre  moral, 
la  religion;  le  second  est  de  changer  l'ordre  matériel, 
la  pi'opriété.  Les  révolutions  c{ui  font  ces  deux  choses 
sont  certaines  de  vivre.  Le  premier  moyen  est  pour 
elles  plus  assuré  cjue  le  second.  Quant  à  celles  qui 
n'emploient  ni  l'un  ni  l'autre,  elles  sont  écrites  sur  le 
sable;  le  premier  flot  les  emporte. 

S'il  n'y  a  que  deux  moyens  de  réussir  pour  une 
révolution,  il  y  en  a  d'innombrables  pour  empêcher 
qu'elle  ne  réussisse.  Les  systèmes  de  contre-révolu- 
tion produits  à  la  fin  du  xviii'"  siècle  nous  frappent 
aujourd'hui  par  leurs  faiblesses,  leurs  vides  ou  leurs 
inconséquences.  Surpris  dans  la  nuit,  les  hommes  du 
passé  se  blessaient   avec  leurs   propres  armes.   C'est 
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peut-être  un  des  points  sui-  lesquels  l'expérience  nous 
permet  d'ajouter  le  plus  aux  connaissances  du  siècle 
précédent.  Au  lieu  d'une  vaine  passion  nous  pouvons 
fournir  la  méthode  la  plus  rigoureuse  dans  tous  les 
cas  semblables.  Mirabeau  lui-même  est  loin  d'avoir 
tout  dit. 

Cela  posé,  je  cherche  ce  qu'il  faut  faire  quand  une 
révolution  a  éclaté,  et  qu'il  s'agit  de  la  maîtriser  pour 
la  ruiner.  L'expérience  prouve  qu'il  faut  d'abord  y  ap- 
plaudir, louer  surtout  la  générosité,  le  désintéressement, 
la  magnanimité  du  peuple.  Commence-t-il  à  s'affermir,' 
alors  le  temps  est  venu  de  lui  crier  par  toutes  les  bou- 
ches dont  on  peut  chsposer  que  ce  serait  déshonorer, 
souiller  sa  victoire  s'il  osait  en  profiter,  que  l'avantage 
qu'il  doit  en  retirer  est  de  l'avoir  faite,  mais  que  toute 
garantie  ({u'il  prendrait  serait  un  vol  à  sa  propre  re- 
nommée. 

Dès  qu'on  a  ainsi  endormi  le  peuple  par  des 
louanges  sans  bornes  à  son  désintéressement,  il  est 
permis  d'aller  plus  loin.  11  faut  lui  faire  sentir  que  les 
armes  qu'il  garde  à  la  main  sont  un  signe  de  désordre, 
qu'il  donnera  un  exemple  éclatant  de  sagesse  en  les 
remettant  à  quelques  personnes  désignées,  ou  à  certains 
corps  institués,  qui  les  porteront  à  sa  place. 

Sitôt  (jue  le  peuple  se  sera  désarmé,  il  faudra 
encore  acclamer  la  dcbonnaireté  du  lion;  mais  dès  le 
lendemain  on  pourra  déjà  itisinuer  que  cette  révolution 
que  l'on  croyait  si  pure  n'a  pas  été  sans  mélange  de 
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crimes,  que  des  forcenés  étaient  mêlés  aux  iiéros,  mais 
qu'heureusement  les  pervers  formaient  le  petit  nombre. 

Le  jour  suivant,  on  pourra  se  délivrer  de  ces  en- 
traves ;  et  si  rien  n'a  branlé,  le  moment  est  arrivé  de 
publier  que  cette  révolution,  qui  faisait  illusion  au 
premier  coup  d'œil,  n'était  après  tout  qu'une  œuvre  de 
crime,  qu'il  était  aisé  de  voir  que  le  pillage  en  avait 
été  le  seul  mobile,  que  grâce  à  Dieu  on  avait  échappé 
à  la  scélératesse  des  principaux  ;  mais  qu'assez  de  rui- 
nes, de  vols,  de  meurtres,  d'incendies  et  d'infamies  de 
toutes  sortes  témoignaient  de  ce  que  la  révolution  aurait 
fait,  si  on  ne  l'eCit  écrasée  au  berceau. 

Ce  thème  une  fois  hasardé,  l'expérience  démontre 
que  l'on  ne  pourra  y  revenir  trop  souvent,  jusqu'à  ce 
que  le  peuple,  aveuglé  par  tant  d'accusations  subites , 
Unisse  pas  croire  qu'il  a  échappé  lui-môme  à  un  gouffre 
de  scélératesses.  C'est  le  moment  de  profiter  de  la  peur 
qui  amène  la  stupeur,  pour  s'élancer  hardiment  en 
arrière  et  mettre  le  frein  aux  victorieux. 
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X. 


LA    NOBLESSE     FRANr.AISK. 


On  a  vu  plus  haut  quel  obstacle  se  rencontrait  dans 
l'ancienne  dynastie.  Cette  môme  impossibilité  se  relrou- 
vail  par  d'autres  raisons  dans  la  noblesse  française. 

Qu'est-ce  qui  l'empêchait  de  se  constituer  à  l'an- 
glaise? Son  histoire.  Quel  droit  la  noblesse  française 
avait-elle  de  commander,  elle  c|ui,  depuis  des  siècles, 
n'avait  su  que  servir?  Première  expiation  de  sa  longue 
domesticité  ;  il  aurait  été  impossible  d'en  tirer  une 
chambre  des  lords  (|ui  eut  sa  raison  d'être  dans  le 
passé. 

L'humeur  de  la  noblesse,  dans  le  pi'ésent,  ne  s'op- 
posait pas  moins  que  ses  traditions  à  l'établissement 
d'un  gouvernement  aristocratique;  car  elle  voulait,  à  sa 
manière,  l'égalité.  Elle  demandait  à  tout  prix  qu'il  n'y 
eût  aucune  différence  entre  la  grande  noblesse  et  la 
petite.  Cette  manie  d'égalité  niveleuse  ne  laissait  au- 
cune chance  à  la  hiérarchie,  fondement  d'une  constitu- 
tion à  l'anglaise.  Que  tous  servent  plutôt  que  quelques- 
uns  dominent!  Ce  tempérament  est  le  contraire  d'une 
aristocratie  faite  i)our  commander. 
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Après  ti)Lit,  la  noblesse  d'àiiie,  la  fierté  d'esprit, 
sont  les  seules  puissances  devant  lesquelles  les  hommes 
se  résignent  à  s'incliner,  même  libres.  Là  est  la  vraie 
hiérarchie;  où  elle  manque,  aucune  prétention  ne  peut 
la  remplacer. 

La  noblesse  française  avait  manqué  de  toute  fierté 
dans  les  deux  derniers  siècles.  Elle  avait  donné  l'exemple 
cb  l'apostasie  religieuse,  dès  qu'elle  y  avait  trouvé  son 
intérêt.  Le  grand  reniement  du  xvii'  siècle,  après  celui 
de  Henri  IV,  acheva  de  briser  en  elle  tout  caractère. 
Elle  avait  vendu  sa  foi  religieuse,  comment  aurait-elle 
pu  fonder  la  foi  politique?  Dans  la  Fronde  elle  montra 
l'esprit  d'intrigue  sans  ambition.  Ucbclle  au  Mazarin , 
elle  se  prosterne  dès  que  le  prince  paraît.  On  vit  alors 
son  néant;  elle  n'avait  guidé  les  Français  vers  aucune 
liberté. 

Au  contraire  elle  avait  été  plèbe  par  la  rage  de 
servir,  plèbe  par  le  goût  des  emplois  dépendants  et 
lucratifs,  plèbe  par  la  vanité  sans  orgueil,  par  la  sou- 
mission aveugle,  parle  besoin  de  courir  au-devant  des 
caprices  d'un  maître.  Pourquoi  maintenant  cesserait- 
elle  d'être  peuple,  depuis  que  le  peuple  avait  vaincu? 

Les  nations  n'ont  supporté  l'inégalité  que  lorsque 
les  classes  supérieures  ont  eu  un  instinct  d'indépen- 
dance qui  manquait  aux  autres.  Lorsqu'au  conirairc, 
ces  classes  ont  donné  l'exemple  de  l'obéissance  à  un 
maître  absolu,  il  a  été  impossible  de  faire  comprendre 
aux  petits  pourquoi,  une   fois  émancipés,  ils  devaient 
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continuer  à  s'iiumilier  devant  des  grands  si  longtemps 
lmmilié&. 

On  ne  peut  donner  le  nom  d'aristocratie  aux  nobles 
de  France,  qui  n'avaient  retenu  dans  l'Etat  aucun  pou- 
voir, lis  étaient  les  premiers  esclaves  dans  l'ancien 
régime;  comment  pouvaient -ils  avoir  la  prétention  de 
régner  dans  le  nouveau  ? 

Là  aussi  y  le  passé  engendra  le  présent;  l'anéan- 
tissement politique  de  la  noblesse  ,  dans  la  vieille 
France,  causa  son  anéantissement  dans  la  France  delà 
Révolution. 

Les  classes  supérieures,  chez  nous,  voient  avec 
surprise,  et  quelquefois  avec  indignation,  le  flot  montant 
de  l'égalité  que  rien  n'arrête.  Mais  c'est  le  pouvoir 
absolu  qui  a  créé  cet  esprit.  11  a  tout  jeté  dans  la 
même  poussière  ;  celle  qui  est  dorée  n'en  est  pas  moins 
poussière;  c'est  ce  que  les  peuples  aperçoivent  claire- 
ment, même  au  plus  fort  des  tempêtes  civiles.  Ils  ne 
respectent  rien  de  ce  qui  ne  s'est  pas  respecté.. 
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XI. 


POURQUOI     IL    A     ETK    IMPOSSIBLE     DE    TROMPER 

LE     PEUPLE     DE     89. 

LA     BÊTISE,     DIVINITÉ     MODERNE. 


La  question  qui  se  présente  est  celle-ci  :  comment 
a-t-il  été  impossible  à  la  contre-révolution  d'amuser, 
d'éconduire,  de  tromper  le  peuple,  qui  ne  demande 
ordinairement  qu'à  être  trompé?  Chose  si  aisée  en 
d'autres  temps ,  et  chez  d'autres  nations. 

Cette  impossibilité  eut  plusieurs  causes  qu'il  im- 
porte de  signaler,  et  d'abord,  le  soupçon  né  de  la  con- 
science subitement  acquise  d'avoir  été  opprimé  pendant 
des  siècles,  les  mille  voix  de  la  presse  qui  empêchaient 
la  foule  de  se  rendormir,  l'inquiétude  d'une  révolution 
encore  si  nouvelle,  la  curiosité,  la  passion,  surtout  la 
simplicité  des  esprits.  C'est  elle  cjui  déconcerta  les  ma- 
nèges les  plus  subtils.  Le  peuple  était  novice;  c'était  sa 
meilleure  garantie  contre  les  sophismes.  Il  ne  les  eût 
pas  même  compris.  Son  intelligence  n'avait  pas  été  alté- 
rée; il  était  encore  tout  instinct,  et  Tinstinct  ne  le  trom- 
pait pas. 

Suivez  ces  premières  vues;  vous  trouverez  d'abord 
que  le  peuple  n'a  pu  être  abusé,  parce  que  personne  ne 
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s'est  donnô  sérieusenioiit  la  peine  de  l'abuser.  L'ancien 
régime  se  dressa  avec  une  IVancliise  de  luiine  désespé- 
rante pour  lui.  Il  \]\  déclarer  la  guerre;  dès  ce  moment, 
(juel  moyen  lui  restait -il  d'endormir  les  l'rançais?  Que 
servaient  les  déclarations  de  la  cour,  quand  chacun 
voyait  l'ennemi  en  armes,  poussé  par  les  émigrés,  à  la 
fronlièi'e?  La  partie  du  peuple  la  plus  accoutumée  à  se 
payer  de  mots  eût  vainement  ^oulu  s'abuser.  Les 
choses  parlaient,  elles  apportaient  l'évidence. 

Il  fut  môme  impossible  d'amener  les  cabinets  étran- 
gers à  user  de  dissimulation.  Les  plus  habiles,  ceux  qui 
étaient  dans  la  voie  de  Mirabeau,  conseillaient  aux 
puissances  étrangères  de  se  cacher  sous  le  mot  de 
liberté.  Le  mot  était  trop  nouveau  ;  les  cabinets  l'c fu- 
sèrent ce  détour.  Ils  ne  devaient  comprendre  la  valeur 
de  ce  conseil  qu'en  I8I/1..  Grâce  à  la  fureur  qui  était 
chez  tous  les  partis,  la  vérité  était  chez  tous.  Louis  XVI 
avait  son  vetOj,  Marie-Antoinette  sa  correspondance  de 
chaque  jour  avec  l'étranger,  Brunswick  eut  son  mani- 
feste. Ceux  qui  fui"ent  amusés  en  I8I/1  n'auraient  donc 
pu  l'être  en  179J  et  1792,  quand  môme  ils  l'auraient 
voulu.  Rois  et  peuples  combattaient  à  découvert. 

Secondement,  j'ai  déjà  laissé  entrevoir  que  le  peuple 
ne  put  être  trompé  parce  qu'il  ne  circonscrivait  point 
alors  la  Révolution  à  une  question  purement  matérielle  ; 
il  suivait ,  non  un  intérêt  immédiat,  mais  une  sorte  de 
religion  de  la  justice.  C'est  cette  idée  ou  plutôt  cet 
instinct  de  vérité  qui  l'éclaira  et  l'empêcha  de  tomber 
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dans  aucun  piège.  Grâce  à  cet  instinct  que  rien  encore 
n'avait  altéré, il  se  conduisit,  au  milieu  du  labyrinthe  des 
affaires,  comme  eut  pu  le  faire  un  diplomate  consommé. 

Tant  qu'il  conserva  ce  pur  idéal  de  la  patrie ,  il  en 
fut  illuminé.  11  discerna  sans  peine  ses  amis  et  ses  en- 
nemis; c'est  seulement  à  mesure  que  le  peuple  se  ma- 
térialisa, qu'il  devint  facile  à  tromper.  11  eut  infiniment 
plus  de  notions  acquises,  et  infiniment  moins  de  lumières 
intérieures. 

Quand  plus  tard  l'intérêt  seul  remplaça  l'idéal  de 
justice,  alors  les  mots  suffirent  au  peuple  ;  il  n'eut  plus 
besoin  des  choses.  Toute  apparence  lui  sembla  réalité  ; 
il  fut  facile  de  l'en  repaître.  A  la  fin,  le  lion  se  trouva 
naturellement  et  aisément  enchaîné. 

Sitôt,  en  effet,  que  le  peuple  renonce  à  sentir  et  se 
réduit  à  raisonner,  il  n'est  rien  au  monde  de  plus  facile 
que  de  l'abuser;  car,  sur  ce  terrain  nouveau,  il  n'a 
aucune  expérience,  nul  moyen  de  s'orienter.  Veut-il 
être  fin,  il  est  perdu;  lui-même  s'embarrasse  et  se  prend 
dans  SCS  propres  embûches.  Le  peuple  de  89  était  plus 
ignorant  que  celui  qui  lui  a  succédé.  Cependant  il  était 
incomparablement  plus  intelligent  dans  les  grandes 
choses;  et  l'explication  qui  renferme  toutes  les  autres, 
c'est  qu'il  avait  un  but  plus  élevé,  il  avait  le  cœur  plus 
haut.  De  là  il  voyait,  il  mesurait  distinctement  au  loin 
les  plis  et  les  replis  de  l'horizon  qui  échappent  néces- 
sairement à  ceux  dont  la  visée  est  moins  fière. 

Quand  le  cœur  disparaît  dans  le  peuple  et  que  le 
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raisonnement  seul  prend  la  place  de  l'instinct,  c'est  une 
chose  incroyal)le  que  la  faculté  infinie  de  duperie  et  la 
puissance  d'aveuglement  cpii  s'éveille  dans  l'homme  : 
on  ne  croirait  pas  cju'une  créature  puisse  ainsi  s'aban- 
donner et  se  livrer  elle-même. 

La  duperie  chez  les  anciens ,  et  môme  au  moyen 
âge,  était  mêlée  de  naïveté  et  d'imagination.  Nous  lui 
avons  ôté  ces  deux  compagnes  et  l'avons  laissée  sans 
voile.  11  est  resté  la  Bêtise  toute  nue,  divinité  essen- 
tiellement moderne  ou  plutôt  toute  récente  ;  car  les 
hommes  de  la  Révolution  ne  la  connaissaient  pas,  in- 
compatible avec  les  grandes  passions  et  presque  insé- 
parable des  petites. 

En  1790,  les  jacobins  ne  flattaient  pas  le  peuple.  Ils 
ne  s'en  faisaient  pas  l'idée  qu'ils  en  eurent  plus  tard  ; 
ils  se  le  figuraient  toujours  prêt  à  se  laisser  aveugler 
par  les  habiles,  impatient  de  trouver  le  repos  sous 
un  maître,  sans  discernement,  sans  instinct  même. 
Voilà  l'image  fju'en  donnent  Laclos,  Marat,  tous  ceux 
qui,  peu  de  mois  après,  le  prirent  pour  idole.  Est-ce 
donc  que  le  peuple  avait  changé  en  un  moment?  Non,. 
mais  il  était  devenu  puissant,  on  l'adora. 

Une  plante  cultivée  tend  perpétuellement  à  revenir 
à  son  premier  état  d'où  l'art  l'a  fait  sortir.  Il  en  est  de 
même  des  sociétés  humaines.  Comparez  un  moment ,  à 
ce  point  de  vue,  deux  révolutions  qui  sont  presque  nées 
ensemble,  celle  de  France  et  celle  d'Amérique,  et  voyez 
leurs  tempéraments  divers. 
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Tout,  en  Europe,  après  quelques  effort?,  tend  à  l'e- 
tourner  à  son  type  pi-imitif,  l'arbitraire.  Tout,  aux  États- 
Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  est  ramené  par  une  force 
cachée  au  principe  des  gouvernements  libres,  déposé 
dans  leur  berceau.  Le  catholicisme  lui-même,  aban- 
donné à  la  seconde  génération,  va  se  perdre  dans  les 
religions  de  libre  examen,  par  lesquelles  ont  commencé 
les  colonies. 

Est-ce  donc  que  l'avenir  de  l'Europe  est  de  pro- 
duire d'immenses  démocraties  servîtes  qui  graviteront 
incessamment  vers  l'arbitraire  d'où  elles  sortent  et  où 
elles  rentrent,  pendant  que  la  vraie  démocratie  libre 
prendra  son  expansion  dans  les  vastes  déserts  inconnus 
de  l'Amérique  du  Nord?  Les  faits  aujourd'hui  semblent 
entraîner  cette  conséquence  avec  eux.  Mais  il  est  trop 
périlleux  de  prophétiser  la  servitude;  il  serait  trop 
dur  pour  moi  d'y  accoutumer  ma  langue.  Tout  ce  que 
je  peux  dire,  c'est  que  pour  empêcher  ce  retour  au  type 
primitif  il  faudrait  une  culture  incessante  des  forces  de 
l'âme;  et  au  contraire  l'art  d'étouffer  les  âmes  arrive, 
en  Europe,  à  une  perfection  que  l'avenir  ne  dépassera 
pas. 
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XII. 

LA     BOCr.GEOISIE    ET     LE     PELl'LE. 

l  ne  chose  me  fi'appe  do  plus  en  i)his.  à  mesure  que 
je  descends  dans  l'esprit  de  la  Révolution.  Quand  j'as- 
siste à  ce  bouleversement  de  Fancieinie  société,  je 
m'attends  à  voir  surgir,  des  profondeurs  des  masses, 
quelque  individu  puissant,  inculte,  né  de  la  tempête, 
])our  les  représenter.  Mais  cette  atlenle  ne  se  réalise 
pas.  Aucun  artisan,  aucun  [)aysan  n'a  son  jour  de  puis- 
sance et  de  renommée.  On  ne  voit  surgir  de  la  foule  ni 
un  cardeur  de  laine  comme  Michel  Lando,  dans  les 
révolutions  de  Florence,  ni  un  pécheur  comme  Masa- 
niello,  ni  un  tisserand  comme  Jean  de  Leyde. 

La  multitude  se  place  très-vite  chez  nous  par  l'action 
à  la  hauteur  de  ses  chefs,  mais  ces  chefs  sont  d'une 
autre  classe.  Le  peuple  obéit  promptement  à  l'aiguillon 
de  la  presse  et  de  la  Iribuue.  Lui-même  ne  parle  pas, 
n'écrit  pas.  On  le  dirait  muet.  11  agit  sous  une  autre 
impulsion  et  il  reste  anonyme. 

Dans  les  clubs,  même  aux  Jacobins,  ce  n'est  jamais 
un  homme  du  peuple  qui  devient  l'organe  du  peuple; 
c'est  toujours  un  homme  d'une  condition   plus  élevée. 
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Il  n'est  pas  de  Révolution  où  le  prolétaire  proprement 
(lit  soit  moins  sorti  des  rangs,  pour  acquérir  une  au- 
torité personnelle.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  en  citer  un 
seul  cjui  ait  obtenu  une  renommée  d'un  joui-.  Le  bruit 
que  fait  le  peuple  est  immense  ;  aucun  homme  du  peu- 
ple ne  laisse  un  nom  puissant  à  la  postérité. 

Je  pense  que  cela  vient  de  ce  qu'une  certaine  mo- 
destie se  maintint  longtemps,  au  milieu  même  des 
passions  les  plus  déchaînées.  La  crainte  du  ridicule, 
autrefois  plus  puissante  chez  nous  que  nulle  part,  empê- 
chait les  individus  illettrés  de  se  produire  ailleurs  c{ue 
sur  les  champs  de  bataille,  où  la  mort  étouffe  le  rire. 

Dans  les  temps  barbares,  les  hommes  du  peuple  ne 
connaissaient  pas  cet  esprit  de  timidité  qui  est  la  crainte 
du  ridicule.  Voilà  pourquoi  les  temps  barbares  ont  mis 
en  lumière  tant  d'hommes  tirés  de  la  foule. 

Tous  les  tribuns  qui  se  succèdent,  Marat,  Danton, 
Robespierre,  Saint-Just,  font  partie  de  la  bourgeoisie. 
C'est  la  bourgeoisie  qui  sert  d'organe  aux  masses 
muettes  sur  lesquelles  l'ancien  régime  avait  mis  un 
sceau.  Elles  n'eussent  pu  parler,  si  elles  n'avaient 
trouvé  au-dessus  d'elles  un  interprète,  tant  elles  étaient 
reléguées  au  loin  dans  le  gouffre. 

Comment  auraient-elles  pu  participer  à  la  vie  nou- 
velle, née  des  écrivains,  elles  qui  ne  savaient  pas  lire? 
Pour  que  ce  miracle  se  fît,  il  fallut  que  des  hommes 
qui  étaient  sortis  de  ce  premier  asservissement  redes- 
cendissent vers  elles,  et  leur  apportassent  l'écho   des 
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paroles  de  liberté  qui  devaient  changer  le  monde.  Sans 
la  bourgeoisie,  que  fût  devenu  le  peuple?  Son  émanci- 
pation eût  été  absolument  impossible,  et  c'est  ce  qu'il 
comprit  dès  le  premier  jour.  c(  Nous  voulons  voir  notre 
comte  de  Mirabeau,  »  disaient  les  femmes  en  arrivant 
à  Versailles,  le  6  octobre  89;  elles  se  sentaient,  ce 
jour-là,  parentes  du  grand  marchand  de  drap  de  Pro- 
vence. 

Voilà  ce  qui  me  porte  à  croire  que  quelques  écri- 
vains se  sont  trop  hâtés  de  faire  naître,  dès  89,  les  dis- 
sensions profondes  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Sans 
doute,  les  différences  existaient,  elles  devaient  grandir; 
mais  combien  elles  étaient  loin  alors  de  ce  que  l'on  a 
imaginé  depuis!  C'était  l'aristocratie,  les  ci-devant,  que 
la  foule  poursuivait  de  sa  haine;  et  jusqu'ici  le  despotisme 
seul  devait  trouver  son  compte  à  annuler  la  bourgeoisie 
par  le  peuple,  le  peuple  par  la  bourgeoisie.  Pourquoi 
porter  dans  le  récit  de  ces  temps-là  nos  ressentiments  et 
nos  passions  actuelles?  C'est  assez  des  passions  de  la 
Piévolution,  n'y  ajoutons  pas  les  nôtres. 

Les  classes  pauvres  ne  figuraient  pas  à  la  Consti- 
tuante; cela  a  fait  croire  à  des  historiens  que  cette  As- 
semblée ne  représentait  que  les  riches.  Le  peuple,  il  est 
vrai,  n'était  pas  à  la  tribune,  il  ne  parlait  pas;  mais  il 
écoutait,  il  se  réveillait  d'un  sommeil  de  mille  ans,  il 
naissait  à  la  parole  des  orateurs;  et  n'est-ce  rien  que  de 
naître? 

Véritablement ,   nous    abaissons    outre    mesure   le 
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cœur  du  peuple  de  1789,  en  supposant  que  rien  ne  le 
regardait  dans  l'affranchissement  de  l'homme.  Nous  lui 
attribuons  des  paroles  qui  n'ont  été  trouvées  que  de 
nos  jours  sur  la  dignité  et  la  vie  publique  :  «  que  cela 
regarde  les  bourgeois.  »  Cette  langue  était  inconnue 
en  89;  ne  faisons  pas  entrer  la  nation  française  par 
cette  fausse  porte  dans  la  région  de  l'avenir. 

Non,  le  peuple  n'a  pas  commencé  par  être  plèbe, 
comme  quelques-uns  se  le  figurent  aujourd'hui;  il  s'est 
senti  en  naissant  l'égal  des  classes  supérieures  dans  tout 
ce  qui  intéresse  l'homme. 

11  a  eu,  sur  toutes  les  grandes  alïaires,  le  même 
cœur,  la  même  pensée  que  la  bourgeoisie.  Le  réduire  à 
la  seule  préoccupation  de  la  famine  et  du  salaire,  c'est 
lui  ôter  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir.  Car,  que  pourrait 
ctre  jamais  une  classe  d'hommes  qui,  dans  les  crises  les 
plus  décisives  de  l'humanité,  ne  verraient  jamais  autre 
chose  qu'une  crise  alimentaire?  Quoi  qu'on  ait  pu  dire, 
c'étaient  des  hommes  vivant  au  jour  le  jour  qui  se  pas- 
sionnaient pour  ou  contre  le  veto^  le  droit  de  guerre,  la 
constitution  du  clergé. 

Ils  s'intéressaient  à  tout  cela  connne  si  leur  vie  eût 
été  assurée  ;  et  cet  enthousiasme,  qui  transporte  les 
peuples  au-dessus  d'eux-mêmes,  n'est  pas  seulement 
propre  à  la  Révolution  française.  Les  gueux  de  Hol- 
lande n'ont-ils  pas  oublié  quatre-vingts  ans  le  boire  et 
le  manger  pour  une  question  qui  ne  touchait  que  l'es- 
prit? Singuliers  systèmes  historiques  qui  tantôt  placent 
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le  peuple  aii-dcssas  do  l'histoire  dans  les  régions  des 
nues,  et  tantôt  revendiquent  ])()ur  lui  l'égalité  politicitie 
du  ver  de  terre! 

Plus  tard  se  posa  la  question  des  riches  et  des  pau- 
vres; et  il  faut  avouer  que  la  majorité  de  la  Constituante 
précipita  ce  résultat  par  la  distinction  des  citoyens 
actifs  et  des  citoyens  passifs.  Dans  un  pays  où  les  mots 
l'emportent  si  souvent  sur  les  choses,  c'était  là  comme 
une  déclaration  de  guerre;  car  qui  voudrait,  dans  une 
pareille  époque,  se  résigner  à  être  l'instrument  passif 
de  quelques-uns?  qui  voudrait  porter  ce  nom? 

Que  cette  Constituante,  si  magnanime  d'ailleurs,  ail 
prononcé  une  telle  exclusion  en  tei'mes  si  injurieux, 
cela  prouve  à  quel  degré  d'abaissement  étaient  tom- 
hées  les  dernières  classes  du  peuple.  On  ne  pourrait 
décider,  au  reste,  s'il  y  avait  plus  de  dédain  ou  plus  de 
crainte  dans  le  décret  du  Marc  d' argent.  Ce  qui  semble 
sur,  l'Assemblée  trembla  de  confier  son  œuvre  de 
liberté  à  des  hommes  qui  n'en  avaient  jamais  connu 
Tombre.  Mais  cela  ne  pouvait-il  pas  se  dire  de  chaque 
Français?  Et  une  confiance  entière  n'eùt-elle  pas  mieux 
valu  que  des  restrictions  arbitraires  qui  ne  pouvaient 
se  maintenir  que  par  la  volonté  de  ceux-là  même  contre 
qui  elles  étaient  dirigées?  Au  reste,  chose  remarquable, 
le  peuple  n'a  presque  pas  protesté  contre  le  décret  du 
Marc  d'argent  qui  l'excluait  des  affaires  publiques.  Il 
n'a  pas  été  possible  de  le  mettre  en  branle  pour  cette 
question.  D'où  cela  vint-il?  Ce  peuple,  même  déchaîné, 
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avait  plus  de  simplicité  et  de  modestie  qu'on  ne  croit. 
1 1  ne  se  jugeait  point  capable  de  gouverner.  Les  fonc- 
tions d'orateur  à  l'Assemblée  étaient  si  hautes  que  nul 
artisan  ne  parut  y  prétendre. 

Aucune  des  insurrections  ne  sortit  de  Ih.,  ni  la  ré- 
volte de  Nancy,  ni  les  troubles  de  Toulon  et  de  Brest, 
ni  l'émeute  de  Vincennes.  Cette  modestie  du  peuple 
dans  les  premiers  temps  de  la  Révolution,  quand  l'i 
fureur  ne  l'aveugle  pas,  méritait  d'être  mieux  conser- 
vée dans  l'histoire.  11  ne  se  croyait  pas  même  capable 
d'exercer  un  emploi,  une  magistrature  civile.  Il  olTrait 
sa  bonne  volonté,  ses  bras,  son  cœur.  On  défigure 
tout  quand  on  le  montre,  au  contraire,  avide  de  remplir 
les  assemblées  et  les  tribunaux.  On  trouverait  mille 
exemples  de  cette  défiance  de  soi-même  qui  l'empôclia 
de  nourrir  d'abord  de  grandes  ambitions,  et  le  retint 
partout  au  dernier  rang  sur  le  seuil. 

11  fallut  les  aiguillons  furieux  de  la  presse  pour  lui 
faire  sentir  l'injure  de  la  distinction  entre  les  citoyens 
actifs  et  les  citoyens  passifs.  Encore  sa  colère  ne  s'al- 
luma-t-elle  jamais  contre  cette  inégalité;  on  ne  put  le 
pousser  à  s'ameuter  contre  elle. 

Je  ne  vois  pas  un  seul  prolétaire  dans  l'avant-garde 
de  la  Révolution.  Il  a  fallu  trois  ans  de  prédications  de 
la  classe  lettrée  pour  faire  entrer  le  peuple  en  scène. 
C'est  absolument  renverser  l'histoire  que  d'établir  au- 
jourd'hui qu'il  a  précédé  ses  chefs.  La  vérité  stricte  est 
que  la  bourgeoisie  s'est  divisée  ;  une  partie  s'est  elïrayée 
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et  a  voulu  s'arrêter,  l'autre  a  continué  de  marcher  au- 
devant  (le  l'inconnu.  Dans  aucun  cas,  l'initiative  n'a  été 
prise  par  des  prolétaires. 

Le  peuple  n'entre  dans  les  alTaires  qu'en  03,  et  il 
reste  anonvnie. 


XIII. 

UNE     ERREUU    DE     LA    KÉVOLUTION. 

C'est  Robespierre  qui  propose  le  décret  :  «  Que 
nul  des  membres  de  la  Constituante  ne  pourra  être 
réélu  à  la  prochaine  législature.  » 

L'erreur  de  la  Révolution  a  été  de  croire  que  les 
individus  qui  s'étaient  illustrés  par  leurs  services  pou- 
vaient être  rejetés  ou  négligés  sans  inconvénient;  que. 
les  masses  du  peuple  contenaient  des  sources  inépui- 
sables d'inspiration  et  de  génie.  Les  temps  ont  mon- 
tré, au  contraire,  cjue  l'impulsion  venait  de  quelques 
hommes;  quand  ces  hommes  eurent  été  réduits  à  l'im- 
puissance, les  masses  se  trouvèrent  stériles  et  la  révo- 
lution politic|ue  avorta. 

Ce  qui  a  manqué  d'abord,  ce  fut  le  respect  des 
individus.  On  crut  qu'ils  seraient  aisément  remplacés, 
que  le  peuple  fournirait  une  substance  inépuisable  à 
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Tavenir.  Première  idée  fausse,  elle  fut  une  des  plus 
grandes  causes  de  ruine  de  la  Révolution. 

Sans  Montesquieu.  Voltaire.  Rousseau,  Buflbn,  que 
reste-t-il  du  xviii*  siècle?  Otez  les  hommes  illustres  de 
la  Révolution,  que  reste-t-il  ?  Un  peuple  muet  et  un 
prompt  asservissement. 

Robespierre  eut  sur  tout  cela  des  vues  confuses  ; 
c'est  lui  qui,  pour  jeter  la  Révolution  dans  l'imprévu, 
commença  à  la  désarmer  de  tout  ce  qu'elle  avait 
d'hommes  importants.  11  jeta  le  lest  et  coupa  le  câble. 
Mais  sur  quel  astre  était-il  orienté  pour  trouver  sa 
route  dans  la  tempête?  Il  l'ignorait  lui-même.  La  di'oite 
de  l'Assemblée,  complice  ici  de  la  politique  secrète  et 
vénale  de  Mirabeau^,  accepta  ces  chances;  elle  se  réu- 
nit un  moment  à  Robespierre.  Tous  se  précipitèrent 
dans  l'inconnu;  mais  les  premiers  sentirent  que  la 
Révolution  avait  perdu  ses  voies  sûres;  ils  comptè- 
rent qu'il  y  avait  dans  ce  vague  plus  d'une  chance 
de  revenir  au  passé.  Leur  calcul  n'a  pas  tout  à  fait 
manqué  de  justesse. 

i.  Correspondance  de  !\Iinibeiiu  et  du  comte  de  La  Mark. 
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XIV. 


LNE    DES    CAUSES    DE     LA     PliOMl'TE    LASSITUDE 
DES    PAUÏIS. 


Dans  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  on  est  ac- 
coutumé à  ne  voir  qu'une  seule  chose  :  la  iM-ance 
privée  de  l'industrie  et  des  métiers  de  cinq  cent  mille 
artisans.  On  avoue  que  l'agriculture  s'en  ressentit 
d'une  manière  fâcheuse ,  que  plus  d'un  champ  resta 
en  friche,  que  des  procédés  ingénieux  furent  portés  à 
l'étranger  par  ce  peuple  de  proscrits,  qu'en  un  mot,  il 
y  eut  pour  la  France  un  vrai  dommage  matériel.  Voilà 
ce  que  les  historiens  reconnaissent. 

Mais  le  dommage  moral,  qui  l'a  estimé  jusqu'ici  à 
sa  vraie  valeur?  C'est  la  Révolution  qui  s'est  chargée 
de  montrer  le  vide  qu'avaient  laissé  les  proscriptions 
religieuses  de  deux  siècles.  Il  se  trouva  sans  doute  en 
France,  à  profusion,  des  hommes  qui  surent  se  pas- 
sionner pour  une  cause  et  mourir  pour  elle;  mais  ce 
n'est  pas  là  le  plus  difficile  en  des  temps  pareils. 

Ce  qui  est  rare,  c'est  de  persévérer  dans  la  première 
ardeur,  de  ne  pas  se  laisser  abattre  par  sa  pi'opre 
victoire;  or  c'est  ce  qui  a  manqué  le  plus  aux  hommes 
de  la  Révolution.  Une  si   grande   fureur    s'est  dévorée 
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elle-même  ;  et  si  l'on  examine  ces  hommes  cinq  ou  six 
ans  après,  on  s'étonne  de  les  voir  si  différents;  ils  ont 
tout  oublié;  la  langue  qu'ils  ont  parlée,  ils  ne  la  con- 
naissent plus.  Après  cet  immense  fracas,  le  silence 
universel  ;  un  éclat  formidable,  et  presque  aussitôt  un 
oubli  complet  de  soi-même  et  des  autres. 

11  semble,  d'après  cela,  que  les  révolutions  soute- 
nues d'un  esprit  religieux  soient  les  seules  (|ui  n'usent 
pas  les  forces  humaines.  J'en  ai  longtemps  cherché  la 
raison.  Voici  celle  qui  me  satisfait  le  mieux.  C'est  que, 
dans  toutes  les  autres  révolutions,  il  vient  un  moment, 
pour  chaque  parti,  chaque  homme,  où  il  croit  pouvoir 
obtenir  l'accomplissement  de  ses  principes,  sans  le 
payei-  d'aucun  sacrifice  sérieux  ou  d'argent,  ou  de 
sang,  ou  de  luxe,  ou  de  bien-être,  ou  de  plaisir,  ou 
même  d'habitude.  Et  quand  cette  pensée  entre  dans 
l'homme,  dites  hardiment  qu'il  ne  reste  qu'une  ombre. 

La  lassitude  dont  se  plaignent  les  hommes  de  nos 
jours  n'est  pas  un  sentiment  nouveau.  Combien  les 
Français  se  sont  vite  fatigués  de  la  Révolution  fran- 
çaise !  Combien  chacun  a  promptement  aspiré  au  repos 
dès  que  les  choses  ont  déconcerté  ses  prévisions!  11  n'v 
a  guère  entre  les  partis  que  la  différence  de  quelques 
années. 

L'auteur  du  serment  du  Jeu  de  paume  m.audit,  dès 
le  lendemain,  ce  fatal  serment. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  tout  le  parti 
Feuillant  est  las;  imprévoyance  ou  légèreté,  peu  importe. 
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(Jiii  liiiiit  dans  le  cœur  de  ces  vaillants  hommes  de  la 
première  journée,  Thouret,  Chapelier,  Target,  Diiport, 
vei'rait  la  même  soif  de  repos,  peut-être  le  môme  regret. 
J^ncore  quelques  mois,  ce  sera  le  tour  de  Danton.  Lui 
aussi,  le  titan,  ira  respirer  à  la  campagne.  Ses  bras 
toujours  tendus  n'en  peuvent  plus.  Robespierre  répétera 
après  lui:  ((  Je  suis  fatigué  par  quatre  ans  de  Révolu- 
tion. » 

Enfin,  en  1796,  c'est  le  peuple  qui  est  harassé;  il  se 
l'etire  en  masse;  il  a  besoin  de  sommeil,  il  va  dormir 
])endant  un  tiers  de  siècle. 

La  ])rompte  satiété,  l'accablement  prématuré,  c'est 
là  le  trait  commun  à  tous.  Combien  les  sans-culottes  se 
sont  lassés  plus  vite  que  les  gueux  de  Hollande!  Ceux- 
ci,  après  quatre-vingts  ans  de  supplices,  étaient  aussi 
âpres  à  la  lutte  que  le  premier  jour. 

De  là,  je  crois  devoir  conclure  qu'un  immense 
dommage  pour  la  Révolution  française  fut  d'avoir  été 
])rivée  du  peuple  proscrit  à  la  Saint-Barthéicmy  et  à  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Quand  vous  voyez  dans  l'esprit  français  de  si 
grands  vides  qu'il  serait  désormais  puéril  de  nier, 
n'oubliez  pas  que  la  France  s'est  arraché  elle-même 
le  cœur  et  les  entrailles  par  l'expulsion  ou  l'étoufTement 
de  près  de  deux  millions  de  ses  meilleurs  citoyens. 
Quelle  nation,  quelle  société  résisterait  aujourd'hui  à 
une  expérience  de  ce  genre  ?  Ce  sont  là  de  ces  plaies 
que  les  siècles  ne  guérissent  pas. 
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Au  contraire,  cela  devient  comme  une  habitude  do 
notre  histoire.  L'amputation  d'un  membre  et  puis  d'un 
autre  est  une  règle  qui  reparaît  chez  nous  à  chaque 
<3poque  difficile.  Prenez  garde  qu'en  rejetant  toutes  les 
parties  nobles,  il  ne  vous  reste  à  la  fin  qu'un  tronc 
esclave. 

De  ce  peuple  de  proscrits  de  1685,  combien  peu 
de  leurs  descendants  rentrèrent  en  France!  D'abord, 
selon  qu'il  arrive  aux  exilés,  ils  crurent  à  un  prompt 
retour.  Puis  l'espérance  tombe;  les  générations  passent, 
elles  changent  de  langue.  Le  cœur  s'aliène.  Autant  de 
forces  morales  enlevées  à  la  mère  patrie.  Elles  se  fon- 
dent avec  les  peuples  étrangers  dont  elles  augmentent 
Ja  vie  et  la  prospérité. 

Quand  la  porte  fut  rouverte,  en  1787  et  plus  encore 
en  1789,  qui  consentit  à  en  profiter?  personne.  La  répa- 
ration venait  trop  tard  après  de  si  grands  maux.  Les 
réfugiés  avaient  goûté  ailleurs  la  liberté,  ils  s'étaient 
fait  une  nouvelle  patrie;  ils  ne  se  fièrent  pas  aux  pro- 
messes de  l'ancienne.  Et  ces  hommes  éprouvés  par  le 
fer  et  le  feu,  ces  caractères  de  granit,  qui  n'avaient 
fléchi  sous  aucune  des  tyrannies  du  passé,  combien 
ils  devaient  nous  manquer  plus  tard  en  toutes  choses! 
Quelques  années  n'auraient  pas  suffi  pour  les  décou- 
rager ou  les  rejeter  dans  le  moyen  âge;  ils  n'auraient 
pu  rien  ajouter  à  la  violence  et  à  l'héroïsme  des  pas- 
sions ;  peut-être  ils  les  eussent  tempérées  ;  et  sans  doute 
ils  eussent  fourni  cette  base ,  le  caractère ,  la  persévé- 
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lance  dans  l'énergie,  seules  choses  où  l'on  ne  dépassa 
pas  les  limites  connues. 

J'eusse  aimé  voir  nos  rélugiés  porter  en  niasse,  à 
la  Révolution  française,  l'appui  qu'ils  ont  donné  aux 
révolutions  de  Hollande,  d'Angleterre,  de  Suisse  et 
d'Amérique.  Partout  ils  ont  aidé,  éclairé,  affermi  l'es- 
l)rit  moderne  dans  ces  luttes  civiles.  Ce  n'est  que  dans 
leur  patrie  qu'ils  n'ont  pu  se  montrer. 

Il  est  donc  vrai  qu'une  nation  ne  gagne  rien  à  retran- 
cher d'elle-même  de  si  grandes  forces  morales  que 
celle  des  réformés.  Le  vide  qu'avait  laissé  leur  expul- 
sion ne  put  être  comblé  par  aucun  holocauste.  Cette 
France  du  xvi"  et  du  xvii"  siècle  deux  fois  décapitée , 
il  fut  impossible  de  la  remplacer!  Dans  la  crise  su- 
prême, la  moitié  de  la  nation  manqua  à  l'autre;  elle  y 
manque  encore  aujourd'hui. 

Il  s'ensuivit  pour  la  France  que  le  moyen  âge  s'y 
trouva  aux  prises  avec  l'esprit  moderne  sans  aucun 
intermédiaire  ;  le  choc  ne  pouvait  être  que  furieux. 

Chez  les  autres  peuples  la  liberté  s'était  élevée  sur 
le  trépied  de  la  réforme,  de  la  renaissance  et  de  la 
philosophie.  La  réforme  ayant  été  extirpée  chez  nous, 
qui  pourrait  dire  à  quel  point  l'équilibre  fut  rompu? 
Le  trépied  chancela  comme  dans  le  vide. 

Cette  prompte  lassitude  des  partis  les  uns  après  les 
autres,  est-ce  un  trait  particulier  à  la  race  française 
qui  va  si  vite  au  bout  de  tout  et  môme  de  ses  fureurs? 
Fst-il  vrai  qu'il  est  de  la  nature  de  l'cspi'it  français  de 
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ne  prendre  rien  au  sérieux  avec  persévérance?  N'est-ce 
pas  plutôt  une  marque  des  atteintes  qu'il  a  reçues? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  sérieux  et  de  plus  persévérant  que  le 
calvinisme,  et  le  jansénisme ,  et  Port-Royal?  Le  des- 
potisme les  a  extirpés,  car  il  lui  convient  fort  que  lui 
seul  soit  pris  au  sérieux.  Mais  la  nation  française  n'était 
pas  chose  si  inconsistante  qu'on  le  prétend.  11  a  fallu  le 
bras  séculier  pour  émonder  cet  arbre  vigoureux. 

La  violence  nous  a  diminués  ;  mais  c'est  notre  hon- 
neur qu'il  a  fallu  la  proscription  de  cinq  cent  mille 
des  nôtres,  l'extirpation  d'une  partie  de  la  nation,  pour 
nous  réduire  à  la  frivolité  dont  on  nous  accuse  aujour- 
d'hui après  nous  l'avoir  imposée.  Notre  France  façonnée 
pour  le  bon  plaisir  d'un  seul  n'a  pas  toujours  été  ainsi. 
Nous  pouvons  montrer  nos  plaies,  nos  membres  am- 
putés. La  Providence  nous  avait  fait  complets,  comme 
toutes  ses  œuvres;  il  y  avait  chez  nous  un  juste  équi- 
libre de  gravité  et  de  légèreté,  de  fond  et  de  formes,  de 
réalité  et  d'apparence.  Est-ce  notre  faute  si  la  violence 
barbare  nous  a  ôté  le  lest?  11  est  des  proscriptions 
irréparables;  notre  nature  en  est  restée  boiteuse. 

Que  n'eut  été  la  France  si,  avec  l'éclat  de  son  génie, 
elle  se  fût  maintenue  entière,  je  veux  dire,  si  à  cette 
splendeur  elle  eût  joint  la  force  de  caractère,  la  vigueur 
d'âme,  l'indomptable  ténacité  de  cette  partie  de  la 
nation  qui  avait  été  retrempée  par  la  réforme  î  Calvin. 
Bossuet,  Voltaii'e,  quelle  puissance  que  ces  trois  forces 
rivales  en  présence  !  Sans   doute  la  France  aurait  eu 
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une  supériorité  trop  marquée  ;  le  despotisme  a  pris  soin 
de  lui  retrancher  la  plus  grande  partie  de  son  nerf 
moral  ! 

On  a  quelquefois  comparé  la  France  à  M'"*"  de  Sévi- 
gné,  mélange  de  sérieux  et  de  grâce.  Sous  cette  appa- 
rente iLitilité  il  y  a  tout  Port-Royal;  ôtez-Iui  le  fonds  et 
ne  lui  laissez  que  la  frivolité  :  voilà  la  France  telle  que 
l'avaient  faite  les  persécutions  de  l'ancien  régime. 

Ell(3  était  sévère,  elle  a  élé  contrainte  de  devenir 
frivole;  elle  a  porté  ses  dons,  ses  facultés  les  plus  solides 
à  l'étranger;  elle  a  gardé  pour  elle  une  moitié  seulement 
de  son  génie,  l'éclat,  le  brillant,  la  mobilité.  Mais  ce 
n'est  pas  avec  la  mobilité  que  la  liberté  se  fonde;  il  y 
faut  un  sérieux  qui  épouvante  maintenant  ceux  aux- 
quels on  l'a  ôté  de  vive  force. 

Malheur  aux  nations  qui  se  laissent  mutiler  de  la 
meilleure  partie  d'elles-mêmes!  Elles  peuvent  être 
condamnées  à  une  longue  enfance  et  à  une  tutelle  plus 
longue  encore. 


LIVRE    SEPTIEME, 

V  A  R  E  N  N  E  S. 


I. 


FEDERATION, 


Quand  la  tribune  de  la  Constituante  se  fut  emparée 
des  esprits,  les  événements  devinrent  rares.  La  France 
fit  silence  pendant  quelques  mois,  tout  occupée  de  ce 
prodige  si  nouveau  pour  elle,  la  parole  publique.  D'un 
J)out  à  l'autre  du  royaume,  les  oreilles  se  remplissaient 
de  ces  vérités  que  chacun  portait  en  soi,  et  qui  pour- 
tant éblouissaient  comme  une  révélation.  Le  plus  grand 
des  événements  était  l'apparition  de  ces  noms  glorieux 
qui  éclataient  pour  la  première  fois.  Chaque  jour  en- 
fantait son  orateur,  son  homme  d'État.  Au  loin,  dans 
les  hameaux,  on  épelait  ces  noms,  ces  discours.  La  vie 
extérieure  en  fut  suspendue.  On  écoutait,  on  oubliait 
d'agir. 

Cet  état  des  esprits  dura  jusqu'à  l'approche  de  l'an- 
niversaire de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  souvenir  de 
cette  grande  date  réveilla  la  nation  au  milieu  de  ce 
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songe  d'éloquence  et  de  félicité.  Toutes  les  provinces 
parurent  se  lever  spontanément  pour  venir  se  donner  la 
main  dans  Paris.  La  fédération  du  i/i  juillet  1790  de- 
vint elle-même  une  date  presque  aussi  fameuse  que  la 
journée  qui  en  avait  été  le  prétexte. 

C'était  la  première  fête  de  la  Révolution;  et  l'on 
croyait  déjà  être  arrivé  au  terme.  Même  les  royalistes 
se  sentirent  émus  d'un  mouvement  si  universel.  Les  fé- 
dérés accouraient  de  tous  les  départements;  et  chaque 
station,  chaque  ville  qu'ils  traversaient  leur  montrait 
une  nation  renouvelée.  La  terre  semblait  changée  à  leurs 
yeux.  Ceux  qui  avaient  visité  l'ancienne  France  hérissée 
d'obstacles  à  chaque  pas  s'émerveillaient  de  voir  toutes 
les  barrières  tombées.  Avec  l'ancienne  naïveté ,  ils  en- 
traient dans  Paris  comme  dans  la  ville  sacrée. 

Là  ils  se  hâtaient  vers  les  lieux  devenus  subitement 
célèbres;  c'étaient  les  ruines  de  la  Bastille  qui  les  atti- 
raient d'abord.  Ils  se  faisaient  raconter  pour  la  centième 
fois  les  merveilles  du  llx  juillet  1789.  Gomme  ils  ap- 
portaient à  tout  des  âmes  neuves,  ils  épiaient,  pendant 
de  longues  journées,  autour  des  Tuileries,  le  passage 
du  roi  et  de  la  reine,  n'ayant  pas  appris  encore  à  les 
haïr. 

Mais  ce  qui  laissa  le  plus  long  souvenir,  ce  fut  le 
travail  en  commun  pour  disposer  le  Champ  de  Mars  à 
recevoir  sur  ses  terrasses  deux  cent  mille  spectateurs. 
Voilà  le  moment  où  les  cœurs  fraternisèrent  véritable- 
ment; hommes,  femmes,  enfants  de  toutes  classes  se 
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pliaient  aux  mêmes  travaux,  échangeant  entre  eux  la 
bêche,  la  pioche,  la  brouette.  Rousseau  eût  pu  croire 
qu'un  peuple  entier  réalisait  la  vie  de  son  Kmile. 

Le  lendemain,  ilx  juillet,  la  fête  parut  froide  et 
officielle,  par  la  comparaison,  comme  tout  ce  qui  a  été 
trop  attendu.  Les  fédérés  formaient  une  immense  faran- 
dole autour  du  Champ  de  Mars.  Mais  le  roi  arriva,  et 
la  fête  populaii"e  cessa  aussitôt.  Quand  il  se  leva  do 
son  trône,  sans  se  rapprocher  de  l'autel,  quelques-uns 
s'étonnèrent;  la  reine  pâlit.  Le  serment  que  le  roi  prêta 
à  l'acte  constitutionnel  était  démenti  au  fond  du  cœur. 
^L  de  Talleyrand  célébra  pompeusement  une  messe  in- 
crédule contre  laquelle  protestait  toute  l'Eglise  catho- 
lique. Le  faux  entrait  ainsi  de  toutes  parts  sous  ces 
solennités;  funestes  augures  dans  l'allégresse  publique. 

Mais  qui  eût  attaché  alors  ses  yeux  et  sa  curiosité 
à  de  pareils  indices?  Les  drapeaux,  les  bannières  au 
vent,  les  épées  nues  et  les  acclamations  de  quatre  cent 
mille  hommes  couvrirent  ces  présages. 

Quelques  mécontents  seuls  se  tenaient  à  l'écart: 
Loustalot ,  Carra,  Camille  Desmoulins.  Ceux-là  ne 
furent  pas  désarmés  par  la  joie  feinte  ou  réelle.  Déjà 
Louis  XVI  n'était  plus  pour  eux  que  M.  Capet; 
La  Fayette,  ^L  Motier.  Tout  les  indigna  dans  l'allé- 
gresse publique;  leur  haine  implacable  en  parut  aug- 
mentée. 
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II. 


REVOLTE     MILITAUIE     DE     NANCV. 

Si  Louis  \VI  avait  pu  s'abuser  un  seul  moment  et 
s'associer  avec  sincérité  à  la  fôle  du  il\  juillet .  il  eut 
été  promptement  détrompé  le  lendemain.  Les  suites  de 
ja  fédération  furent,  en  elTet,  mortelles  pour  lui.  En 
faisant  fraterniser  les  troupes  de  ligne  et  les  gardes 
nationales,  la  fédération  acheva  de  faire  entrer  l'esprit 
nouveau  dans  l'armée.  Celle-ci.  ébranlée  par  tant  do 
caresses  et  d'espérances,  n'attendait  plus  que  l'occa- 
sion de  se  dissoudre  ou  de  se  donner. 

Quoique  les  soldats  eussent  un  intérêt  opposé  aux 
oillciers ,  ils  tenaient  encore  les  uns  aux  autres ,  par 
honneur,  par  habitude  ou  par  un  reste  d'esprit  de 
corps.  Car  il  est  incroyable  combien  ces  liens  se  rom- 
pent difficilement  chez  des  hommes  qui  mettent  leur 
orgueil  à  obéir.  Leur  intérêt,  même  évident,  n'eût  pas 
suffi  à  les  soulever.  Mais  quand  la  Révolution  eut  pé- 
nétré dans  leurs  rangs  sous  le  nom  de  fraternité,  ils 
abandonnèrent  un  ancien  devoir  pour  un  devoir  nou- 
veau. Le  scrupule  ne  les  retenait  plus;  ils  entrèrent, 
tête  haute,  dans  la  révolte.  L'affaire  de  Nancy  mit  cette 
situation  dans  tout  son  jour. 
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Comme  il  était  naturel,  ce  furent  des  troupes  étran- 
gères ,  les  Suisses  de  Châteauvieux ,  qui  donnèrent  les 
premiers  l'exemple  du  soulèvement  ;  leur  motif  était 
que  les  officiers  les  fraudaient  dans  le  compte  des 
masses;  et  ils  exigeaient  qu'on  leur  restituât  ce  qui 
était  toute  leur  fortune  de  soldat ,  si  péniblement  ac- 
quise aux  dépens  des  nécessités  de  chaque  jour.  Ainsi , 
dès  le  premier  mot .  ils  accusaient  de  vol  les  officiers. 
Quelle  soumission  était  possible  après  cela?  Si  les  chefs 
essayaient  de  les  ramener,  ils  répondaient  :  «  Qu'ils 
n'étaient  pas  Français;  qu'il  leur  fallait  l'argent  c[u'on 
leur  avait  volé  dans  les  caisses.  »  Le  général  Malseigne 
les  menaça;  ils  l'enveloppèrent.  Pourtant,  ils  n'osèrent 
le  frapper,  quoiqu'il  eut  blessé  deux  grenadiers.  Ils  le 
laissèrent  se  retirer. 

Ce  commencement  de  révolte  s'étendit  promptement 
aux  deux  régiments  français  qui  complétaient  la  gar- 
nison de  Nancy,  le  Régiment  du  roi  et  Maistre  de  camp. 
Chez  eux ,  le  zèle  de  la  Révolution  se  joignit  aux  mêmes 
accusations  de  fraudes  ;  et  ils  firent  cette  démarche 
hardie,  qui  était  déjà  toute  une  révolution ,  d'envoyer 
des  députés  à  l'Assemblée  constituante  pour  exposer 
leurs  griefs  et  demander  justice.  Cependant  ils  s'étaient 
emparés  des  deux  généraux ,  De  Noue  et  Malseigne  ; 
ils  les  tenaient  au  cachot. 

L'Assemblée  constituante  lança  contre  les  insurgés 
des  décrets  que  le  marquis  de  Bouille  fut  chargé  d'exé- 
cuter.   11   réunit   dans   Metz    trois    mille   hommes   de 
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troupes  allemandes  et  de  gardes  nationales.  L'Assem- 
blée était  encore  très -populaire.  La  pensée  de  lui  résis- 
ter n'était  entrée  dans  l'esprit  de  personne.  Bouille 
arrive  devant  Nancy;  il  ordonne  aux  révoltés  de  se 
soumettre  et  de  sortir  de  la  ville  pour  se  ranger  dans 
l'endroit  qu'il  indique. 

On  se  dispose  d'abord  à  obéir,  mais  lentement  et  à 
regret;  et  comme  il  était  presque  inévitable  parmi  des 
troupes  mutinées  qui  commencent  à  se  repentir  et  no 
savent  plus  ni  commander  ni  obéir,  l'accord  fut  impos- 
sible, surtout  dans  un  si  grand  nombre  d'iiommes.  Pen- 
dant que  la  plupart  voulaient  faire  leur  soumission,  il  y 
en  avait  qui  s'indignaient  encore;  et  ceux-ci  se  trou- 
vaient surtout  dans  les  derniers  rangs  qui  serraient  en 
queue  les  troupes  de  Bouille.  La  haine  se  réveilla  en 
voyant  de  si  près  le  général. 

Les  révoltés  mirent  feu  à  une  pièce  d'artillerie  qui 
défendait  la  porte.  Cela  parut  une  trahison  aux  soldats 
de  Bouille,  ils  se  précipitent  dans  la  ville.  Pendant  trois 
heures  il  se  livre  un  combat  de  rues  ou  cha({ue  maison 
est  disputée.  L'acharnement  des  Suisses  fut  extraor- 
dinaire, ils  ne  cédèrent  qu'à  moitié  détruits.  Les  deux 
régiments  français  se  soumirent  vers  le  soir.  Dans  cette 
mêlée,  la  population  n'avait  point  été  épargnée.  Elle 
avait  été  châtiée  comme  complice,  et  plus  durement 
que  les  soldats  eux-mêmes. 

Ainsi  la  victoire  restait  à  la  cour,  dans  ce  premier 
conflit.  Elle  aurait  pu  s'exagérer  son  triomphe  par  le 
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désespoir  que  iiiontrèreiit  les  révolutionnaires,  car  ce 
fut  chez  eux  un  deuil  immense  ;  ils  croyaient  y  voir  le 
présage  certain  d'autres  défaites.  Le  jeune  Loustalot 
mourut  de  douleur  à  la  nouvelle  du  sang  versé  à  Nancy. 

Mais,  si  l'on  ne  s'en  tient  pas  à  l'apparence,  les 
vainqueurs  furent  plus  effrayés  encore  ({ue  les  vaincus. 
Bouille  lui-même  perdit  l'espérance.  11  avait  bien  vu 
que  de  tels  triomphes  tiennent  à  un  fil ,  et  qu'on  ne 
les  renouvelle  pas  une  seconde  fois  sans  périr.  11 
s'attendait  à  chaque  instant  à  être  abandonné  de  ses 
troupes.  Depuis  ce  moment  s'enracina  chez  lui,  et  par 
lui  à  la  cour,  cette  pensée  qu'il  ne  fallait  plus  compter 
que  sur  l'étranger.  Il  avait  manié  l'armée  ;  il  savait 
qu'elle  ne  se  tournerait  pas  une  seconde  fois  contre 
les  choses  nouvelles.  Sa  victoire  lui  révéla  son  impuis- 
sance. 

Un  gouvernement  fondé  sur  la  force  et  que  la  force 
abandonne,  voilà  le  spectacle  qu'ouvre  le  succès  de 
Nancy.  Il  est  vrai  c|ue  l'on  se  figure  aux  Tuileries  que 
l'armée  va  se  dissoudre.  Mais  cette  idée  elle-même  se 
tourne  contre  les  projets  de  la  cour.  Elle  se  persuade 
que  répée  de  la  France  est  brisée,  que  c'est  là  un  pays 
ouvert  au  premier  occupant,  et  que  l'étranger  n'aura 
qu'à  se  présenter  pour  avoir  raison  d'un  peuple  sans 
défense. 

Dès  lors  les  conseils  violents  qui  viennent  à  la 
royauté  de  la  part  de  ses  plus  fidèles,  n'ont  pas  même 
l'énergie  du  désespoir.  Us  n'ont  aucune  prévision  de  la 
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résistance  qui  se  prépare.  Bouille,  dans  les  plans  d'in- 
vasion qu'il  forge  depuis  ce  temps,  se  figure  qu'avec 
une  ceinture  de  deux  cent  mille  étrangers  il  pourra 
étoulTer  la  France,  et  que  des  colonnes  de  vingt-cinq 
mille  hommes  sufTu'ont  pour  la  percer  au  cœur,  dans 
Paris.  Ce  sont  là  les  avis  des  plus  sages. 

Le  grand  et  seul  reproche  que  s'adresse  Bouille 
est  de  n'avoir  pas  su  dissimuler  son  horreui'  pour 
la  Révolution.  11  avait  un  grand  commandement  en 
Alsace  ;  il  pouvait  s'en  servir  pour  protéger  la  royauté. 
Mais  pour  cela,  il  aurait  fallu,  en  effet,  cacher  ses 
aversions,  accepter  le  commandement  qu'on  lui  offrait 
des  gardes  nationales  de  l'Est,  fraterniser  au  moins  du 
bout  des  lèvres  avec  les  constitutionnels,  sauf  à  les  ré- 
duire ou  à  les  extirper  plus  tard.  Voilà  ce  que  n'eût 
pas  manqué  de  faire  un  homme  de  nos  jours;  c'est  à 
quoi  la  franchise  de  la  passion  empêcha  Bouille  de  se 
résoudre,  faute  qu'il  a  toute  raison  de  se  reprocher. 
Les  haines  étaient  alors  loyales  et  les  luttes  si  nou- 
velles que,  d'aucun  côté,  on  n'avait  encore  appris  à 
mentir. 

Tout  ce  que  put  faire  Bouille  à  visage  découvert, 
fut  de  conserver  son  commandement.  Mais  chaque 
jour  devenu  plus  odieux,  obligé  de  se  cacher  pour  se 
faire  obéir,  suspect  à  son  armée  autant  qu'au  peuple 
et  à  la  bourgeoisie,  incoinmodi'  à  la  cour,  insuppor- 
table aux  émigrés,  parce  qu'il  désespérait  de  l'ancien 
régime  autant  que  du  nouveau,  tel  fut  pour  lui  et  son    ' 
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parti  le  fruit  de  ce  que  les  uns  appellent  la  victoire  et 
les  autres  le  massacre  de  Nancy. 


III. 


MORT    DE     MIRABEAU. 


C'est  le  29  mars  1791  que  commença  la  maladie 
de  Mirabeau,  et  avec  tant  de  violence  que  l'on  crut 
d'abord  au  poison.  On  ne  pouvait  se  figurer  qu'un  tel 
homme  disparut  sans  ([ue  le  crime  s'en  mèlàt.  Sitôt  que 
la  nouvelle  se  répandit,  il  y  eut  partout  le  sentiment 
■d'une  calamité  publique.  Une  si  grande  force  de  moins 
dans  le  monde  consternait  même  ses  adversaires ,. 
comme  la  mai-que  d'un  changement  que  rien  ne  pou- 
vait plus  arrêter.  Mirabeau  était  pour  eux  le  frein  de  la 
Révolution  qui  se  brisait  dans  leurs  mains. 

Quant  au  peuple,  étranger  encore  aux  soupçons 
qu'on  ne  lui  avait  pas  enseignés,  il  pleurait  son  tribun. 
Cet  honnne  qui  dépassait  tous  les  autres  de  la  tête, 
n'était-ce  pas  la  figure  de  la  Révolution  étendue  sur 
son  lit  de  parade  ?  On  veillait  dans  la  rue,  et  la  foule 
retenait  son  haleine. 

Mirabeau  ne  laissa  voir  dans  l'extrême  souffrance 
que  des  pensées  de  domination  et  la  tranquillité   d'un 
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souverain.  Sa  confiance  parut  assurée  jusqu'au  bout  ; 
maître  de  lui-même  jusque  dans  le  délire,  aucun  de  ses 
tcri-ibles  secrets  ne  lui  échappa.  Il  semblait  que  la  por- 
tion élevée  de  son  génie  survivait  seule;  s'il  parlait  de 
lui.  c'était  comme  d'un  jeune  héros.  «  Sont-ce  déjà  les 
funérailles  d'Achille?  »  Voulait -il  par  là  commander 
d'avance  aux  générations  à  venir  l'opinion  qu'elles  gar- 
deraient de  sa  renommée?  Jamais  homme  en  mourant 
ne  fut  plus  certain  de  son  avenir.  II  se  sentit  entrer  tout 
vivant  dans  la  postérité  ;  c'est  pour  cela  que  ne  parut 
chez  lui  ni  curiosité,  ni  impatience  d'une  autre  immor- 
talité dans  un  monde  supérieur. 

il  avait  si  bien  marqué  sa  place  dans  celui-ci,  qu'il 
semblait  moins  le  quitter  que  l'entraîner  après  lui.  — 
«  J'emporte  avec  moi  le  deuil  de  la  monarchie.  Les  fac- 
tieux s'en  partageront  les  lambeaux.  »  Tant  cette  âme 
ëtait  mêlée  aux  choses  !  elle  en  restait  maîtresse.  Loin 
de  les  perdre  de  vue,  elle  allait  les  régir  ds  plus  haut. 

Le  2  avril  1791  au  matin,  ces  mots  passaient  de 
bouche  en  bouche,  sur  tous  les  bancs  de  l'Assemblée 
constituante  :  «  x\h  !  il  est  mort  !  »  et  les  regards 
consternés  se  tournaient  vers  sa  place  vide.  L'admira- 
tion unanime  éclata  presque  aussitôt.  La  France  se 
montra  dans  sa  noblesse  native,  quand  les  adversaires 
les  plus  déclarés  de  Mirabeau,  ceux  qu'il  avait  le  plus 
humiliés,  Barnave ,  Baumetz,  Goupil,  vinrent  de  tous 
côtés  le  saluer  de  ce  nom  de  grand  homme  qui  était 
alors  si  nouveau  et  n'avait  été  donné  (ju'à  lui. 
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De  pareils  seiitimeuts  nous  paraissent  aujourd'hui 
incompréhensibles.  L'idée  de  regretter  et  de  pleurer  un 
adversaire,  ou  seulement  de  lui  rendre  justice,  nous 
semble  une  fiction  de  l'histoire.  On  ne  pouvait  manquer 
de  dire  de  nos  temps  que  cette  admiration  fastueuse 
servit  à  cacher  la  joie  d'être  délivré  d'un  rival  ou  d'un 
ennemi.  Mais  ces  vilenies  de  cœur  n'existaient  pas 
alors;  d'ailleurs  ceux  qui  voulurent  se  donner  la  joie 
•de  frapper  un  mort  le  firent  ouvertement.  Dans  l'As- 
semblée ce  furent  d'Esprémenil,  Montlosier,  Roche- 
brune;  et,  au  dehors,  Camille  Desmoulins  et  Marat. 
Celui-ci  afficha  son  cantique  d'allégresse  :  «  Peuple, 
réjouis-toi.  »  On  ne  mettait  pas  en  ce  temps-là  le 
mensonge  dans  les  larmes  et  les  apothéoses. 

L'Assemblée  et  tout  Paris  accompagnèrent  les  restes 
de  Mirabeau  au  Panthéon  ;  mais  cette  hospitalité  de 
sainte  Geneviève  devait  être  funeste  à  tous  ceux  aux- 
quels elle  fut  décernée.  Ces  tombeaux  illustres  se  trou- 
veront vides  un  jour,  pour  que  les  tombes  de  Saint- 
Denis  n'aient  rien  à  envier  à  celles  du  Panthéon,  ni  les 
rois  aux  tribuns.  Les  restes  de  Mirabeau  furent  bientôt 
jetés  au  vent;  ils  précédèrent  ceux  de  Voltaire  et  de 
Piousseau,  qui  devaient  être  dispersés  à  leur  tour.  Au- 
dessus  de  ces  sépulcres  vides,  dont  on  a  pillé  les  os, 
reste  l'inscription  dorée  :  «  Aux  grands  hommes,  la 
patrie  reconnaissante!  »  Ironie  ou  promesse  d'avenir. 

De  vagues  rumeurs  s'étaient  répandues  sur  les  in- 
telligences de  Mirabeau   avec   la  cour.   On  se  refusa 
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d'abord  à  penser  que  ce  fussent  là  des  trahisons,  comme 
s'il  eut  été  impossible  à  un  tel  homme  de  déchoir  dans 
l'admiration  publique.  Plus  tard,  quand  il  ne  fut  plus 
permis  de  douter,  l'indignation  succéda;  on  insulta  à  ses 
restes,  on  les  jeta  à  Clamart.  Son  nom  n'est  plus  prononcé 
dans  la  suite  de  la  Révolution  que  pour  être  maudit;  il 
semblait  que  sa  gloire  était  anéantie  comme  ses  cendres. 

L'Empire  se  tut  sur  Mirabeau;  mais  en  dépit  des 
colères,  du  silence  et  de  sa  vénalité  de  plus  en  plus 
manifeste,  sti  renommée  n'avait  fait  que  grandir.  Le 
roseau  de  sa  popularité,  comme  il  l'avait  pj'édit,  était 
devenu  un  chêne  qui  couvrait  les  générations  éteintes  ; 
ses  services  immenses  se  montrèrent  de  plus  en  plus  au 
jour,  et  ses  menées  souterraines  allèrent  se  perdre  dans 
les  ténèbres.  Qui  eût  osé  rejeter  une  telle  gloire?  Elle  était 
h  l'abri  des  jugements;  elle  brava  la  conscience  même. 

C'eut  été  attenter  à  la  patrie  que  de  répudier  Mi- 
rabeau. Mais,  en  même  temps,  on  apprit  ce  fatal  secret  : 
combien  il  est  possible  de^  mêler  de  vices  à  la  gloire 
sans  que  celle-ci  en  soit  atteinte.  Et  qui  peut  dire  ce 
qu'une  semblable  révélation  enferme  pour  l'avenir?  qui 
jurerait  qu'il  ne  se  retrouvera  personne  pour  refaire  ce 
'calcul?  L'émulation  avec  les  corruptions  d'un  grand 
homme  est  une  amorce  périlleuse  pour  la  postérité.  Et 
que  serait-ce,  à  la  fin,  si  de  Mirabeau  nous  ne  gardions 
que  (es  vices  ^  ? 

I.  Il  est  cerlainoinonl  impossiljlc  do  douter  dos  arraiii,n'iiuMil.s  do 
Mirabeau  avec  la  cour.  Ses  lettres  secrètes,  publiées  par  les  descondaiits 
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En  mai  1791,  l'abbé  Raynal  donna  le  premier  l'exem- 
ple du  reniement,  au  nom  de  la  philosophie.  11  avait  été 
un  des  précurseurs  de  la  Révolution,  et  il  la  réprouva 
dès  qu'elle  commença  à  se  réaliser.  La  Constituante  se 
fit  lire  jusqu'au  bout  la  lettre  de  Raynal,  qui  n'était 
qu'un  blâme  amer.  On  l'entendit  sans  murmurer.  Quel 
respect  pour  la  parole  et  une  ancienne  renommée  cela 
suppose  dans  les  Français  de  ce  temps-là! 

Marmontel ,  Laharpe,  Fontanes,  Rivarol,  Suard, 
devaient  chacun  à  leur  jour  imiter  Raynal.  Celui-ci  eut 
du  moins  le  cœur  d'attaquer  la  Révolution  dans  sa 
force,  les  autres  attendirent  qu'elle  fut  abattue. 

jMalheur  aux  révolutions  qui  ne  s'appuient  que  sur 
des  principes  littéraires  !  c'est  quelquefois  un  sable  mou- 
vant où  il  n'y  a  rien  de  fixç.  Combien  de  littérateurs, 
qui  avaient  été  les  précurseurs  de  la  Révolution ,  s'en 
firent  les  ennemis,  dès  qu'elle  leur  apparut! 

Les  gens  de  lettres  se  figurent  trop  souvent  le 
mouvement  des  peuples  comme  un  livre  correct  à  com- 
poser. Ils  se  déconcertent  aux  premiers  démentis  de 
la  réalité,  et  ils  voudraient  raturer  le  livre  des  des- 
lins ;  mais  ce  qui  est  écrit  avec  les  larmes  et  le  sang 

«lu  comte  de  La  Mark,  ne  laissent  aucune  incertitude,  et  pourtant 
n'est-il  pas  inconcevable  que  de  pareilles  pièces  soient  inaccessibles 
au  public?  Pendant  mes  sept  années  d'exil  à  Bruxelles  j'ai  fait  bien 
des  efl'orts  pour  parvenir  à  voir  de  mes  yeux  les  [lapiers  manuscrits 
de  Mirabeau  qui  se  trouvent  dans  une  bibliotliè([ue  particulière;  je 
n'ai  pu  y  réussir.  Je  n'ai  connu  personne  à  Bruxelles  qui  ait  été 
plus  favorisé  que  moi,  pas  même  le  directeur  des  arcliives. 
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des  hommes  est    écrit  ;  cela  ne  s'efface   pas  avec  de 
l'encre. 


IV. 


EVASION     DU    ROI. 

Mirabeau  avait  offert  son  plan  pour  l'évasion  du  roi. 
Le  roi  se  réfugiera  dans  une  place  forte  au  milieu  des 
régiments  fidèles.  De  là,  proclamation  pour  dissoudre 
l'Assemblée,-  convocation  du  ban  et  de  l'arrière-ban  de 
la  noblesse,  Paris  investi,  réduit  à  capituler,  ainsi  que 
la  Révolution. 

Tel  avait  été  le  projet  du  grand  tribun.  Déjà  un 
coup  d'Ktat,  une  Assemblée  dispersée,  la  Révolution 
cernée  et  aux  abois,  le  sabre  à  la  place  de  la  justice, 
les  décrets  de  la  Constituante  biffés  d'un  trait  de  plume, 
et  la  France  à  la  merci  de  l'armée.  Tout  cela  se  tra- 
mait déjà  en  89  dans  l'esprit  de  Mirabeau;  et  c'est  à 
peine  s'il  en  faisait  un  secret.  Que  présageaient  cette 
corruption  et  cette  audace?  n'y  avait- il  pas  un  grand 
fond  de  désespoir  dans  ce  guet-apens  tendu  par  le 
Catilina  de  la  monarchie? 

L'effet  de  la  mort  de  Mirabeau  sur  le  roi  fut  de 
le  convaincre  qu'il  n'y  avait  plus  de  salut  pour  lui  au 
dedans   du   royaume.    Dès  lors,  toutes  ses  pensées  se 
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tournèrent  vers  des  projets  de  fuite.  Écliapper  h  ses 
sujets,  devenus  ses  persécuteurs,  fut  la  préoccupation 
constante  de  ses  jours. 

Pour  un  prince  accoutumé  à  passer  une  moitié  de  sa 
vie  à  courir  le  cerf  dans  les  grands  bois  et  qui ,  dans 
ses  mémoires,  ne  comptait  les  jours  heureux  que  pai- 
les  événements  de  la  chasse,  la  captivité  des  Tuileries 
eut  été  par  elle  seule  intolérable.  Combien  plus  odieuse 
depuis  qu'on  n'épargnait  rien  pour  la  lui  faire  sentir  ! 
Le  17  avril,  il  avait  voulu  avec  la  reine  se  rendre  à 
Saint-Cloud;  la  voiture  s'ébranlait,  quand  le  peuple 
arrêta  les  chevaux.  Le  roi  avait  été  obligé  de  redes- 
cendre et  de  rentrer  comme  un  évadé  dans  le  palais. 
Ainsi,  ce  qui  était  permis  au  plus  misérable  était  inter- 
dit au  prince!  Depuis,  on  a  pensé  qu'il  avait  choisi 
l'heure  du  milieu  du  jour  pour  que  l'atTront  fût  plus 
éclatant  et  que  l'Europe  entière  fût  instruite  de  sa  cap- 
tivité, connue  si  déjà  elle  n'était  pas  assez  visible. 

Cette  injure  atTermit  sa  volonté  de  fuir  ;  en  même 
temps  il  apprit  à  mieux  dissimuler,  à  mesure  que  son 
dessein  fut  mieux  arrêté.  11  entrait  davantage  dans  les 
conseils  de  Mirabeau,  depuis  que  celui-ci  n'était  plus  là 
pour  en  recueillir  le  fruit  ;  les  avis  du  tribun  lui  paru- 
rent meilleurs,  n'étant  plus  intéressés. 

C'est  ainsi  qu'il  se  plia  à  l'esprit  de  fraude  et  à  la 
dissimulation  en  grand  en  faisant  écrire  à  tous  les  am- 
bassadeurs «  qu'il  se  sentait  parfaitement  libre,  qu'il 
aimait,  chérissait  la  Révolution,  et  que  l'autorité  rovale 
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L'tciil  de  plus  en  plus  alîermic  par  la  constitution  nou- 
velle. »  Par  ces  termes  exagérés  à  plaisir,  il  espérait 
abuser  le  peujile,  ne  doutant  pas  que  les  cabinets  étran- 
gers ne  vissent  le  fond  de  sa  pensée  là  où  les  révo- 
lutionnaires s'arrêteraient  aux  mots. 

Ces  précautions  prises  contre  le  sou})çon,  il  choisit 
la  nuit  du  20  juin  pour  exécuter  son  projet.  Après  que 
chacun  se  fut  retiré  pour  le  repos  de  la  nuit,  le  descen- 
dant de  Louis  XIV  s'échappe  du  palais  sous  le  dégui- 
sement d'un  valet  de  chambre;  il  tenait  le  dauphin  par 
la  main.  La  reine,  Madame  l^llisabeth,  la  Dauphine 
réussirent  aussi  à  tromper  les  gardes  et  passèrent  sous 
les  yeux  mêmes  de  La  Fayette;  cela  dut  leur  sembler 
le  j)lus  difficile  de  leur  entreprise. 

On  (lit  qu'ils  errèrent  quelque  temps  au  hasard 
avant  de  se  rencontrer  et  que  la  reine  était  près  de 
s'égarer  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  quand  elle  fut 
ramenée  à  la  voiture  ou  le  roi  l'attendait.  Ils  tra- 
versèrent une  partie  de  la  ville  dans  cette  voiture 
délabrée.  La  jM'udence  eût  voulu  qu'on  n'en  eut  pas 
changé.  Mais  ils  la  quittent  bientôt  pour  entrer  dans 
une  lourde  berline  à  huit  chevaux  ({ue  le  roi  avait  fait 
construire  tout  exprès  pour  le  voyage,  et  qui,  par  sa 
masse,  ne  pouvait  guère  manquer  d'attirer  l'attention. 
D'ailleurs  elle  était  accompagnée  d'une  seconde  voiture 
de  suite  ;  attirail  imprudent  qui  semblait,  a})rès  l'ancien 
faste  royal,  la  simplicité  môme.  Peut-être  aussi  crut-on 
éloigner  les  soupçons  en  affectant  de  ne  pas  les  craindi-e. 
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Il  est  presque  incroyable  qu'avec  ces  deux  voitures, 
ces  onze  chevaux,  ces  trois  courriers  et  tant  de  choses 
qui  devaient  frapper  les  yeux,  les  voyageurs  aient  pu 
traverser  la  France  et  arriver  à  quelques  lieues  du  but 
sans  avoir  trouvé  d'obstacles.  Si  la  curiosité  était 
éveillée,  la  rapidité  de  la  course  empêchait  que  le 
soupçon  eut  le  temps  de  se  former. 

Dans  le  long  trajet  de  Paris  à  Montmédy  un  seul 
point  paraissait  dangereux  :  c'était  le  bourg  de  Varen- 
nes.  Comme  il  était  en  dehors  des  grandes  communica- 
tions, il  n'y  avait  pas  de  relais.  Bouille  avait  signalé 
cette  difficulté  et  conseillé  de  prendre  la  grande  route  de 
Reims;  mais  le  roi  s'y  était  refusé,  craignant  de  passer 
dans  la  ville  du  sacre,  où  sa  figure  était  trop  connue 
des  habitants.  Sur  cette  réponse ,  Bouille  avait  cru  suf- 
fisant d'envoyer  un  relais  de  chevaux  de  ^1.  de  Ghoi- 
seul  et  un   détachement  de  hussards   à  Varennes.   Il 
avait  semé  la    route  de    Chàlons   à   Pontsommevelle, 
Sainte-Ménéhould,  Clermont,  de  détachements  de  ce 
genre,  trop  nombreux  pour  ne  pas  alarmer  les  habi- 
tants, trop  faibles  pour  être  en  état  de  leur  résister. 

Cependant,  à  mesure  que  les  fugitifs  s'éloignaient 
de  Paris,  la  sérénité,  la  confiance  depuis  si  longtemps 
perdue,  remplaçaient  chez  eux  la  terreur.  Ils  venaient 
d'échapper  par  miracle  à  tant  de  dangers!  sans  doute 
ce  n'était  pas  pour  périr  en  touchant  le  but.  Bientôt, 
dans  quelques  heures ,  ils  atteindraient  Montmédy.  Là 
ils  trouveraient  un  asile  dans  une  place  forte,  un  général 
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afTidé,  Bouille,  une  armée  encoi'e  sûre,  composée  eïi 
partie  d'Allemands  étrangers  à  la  Révolution.  Ils  racon- 
teraient ce  qu'ils  avaient  dû  supporter  d'outrages;  leur 
présence  réchaufferait  l'aiïection  de  ces  troupes  fidèles; 
ils  appelleraient  à  eux,  de  tous  les  points  de  la  France, 
ce  qui  restait  de  bonne  noblesse.  Même  le  tiers  état 
était  déjà  fatigué  de  révoltes  et  n'attendait  qu'un  point 
d'appui  qui  ne  lui  manquerait  pas.  Alors,  ils  referaient 
en  triomphateurs  ce  même  chemin  qu'ils  faisaient  en 
fugitifs.  Ils  se  donneraient  même  la  joie  de  la  clémence, 
quand  la  Révolution  serait  abattue;  et  déjà  ils  se  deman- 
daient jusqu'où  il  serait  sage  d'étendre  cette  verlu  sou- 
veraine. Si,  au  contraire,  l'armée,  chose  inimaginable, 
se  tournait  contre  eux .  ils  n'auraient  qu'un  pas  à  faire 
pour  franchir  la  frontière.  Là,  ils  tendraient  la  main  à 
l'Empereur,  au  roi  de  Prusse,  à  toute  l'Europe  indi- 
gnée, à  Monsieur,  parti  en  même  temps  qu'eux  par 
la  route  de  Flandre,  aux  émigrés  dont  les  forces  aug- 
mentaient chaque  jour.  Suivis  des  officiers  de  terre  et 
de  mer,  ils  emporteraient  avec  eux  la  vraie  France,  ne 
laissant  derrière  eux  que  des  bandes  qui  se  dissou- 
draient à  la  première  menace;  et  s'il  le  fallait  enfin, 
ils  sauraient,  en  rétablissant  l'autorité  royale,  châtier  la 
France  coupable. 

Ces  rêves  des  fugitifs  étaient  entretenus  par  le 
spectacle  de  la  paix  des  campagnes  qu'ils  traversaient; 
en  voyant  les  travaux  des  paysans  (car  le  temps  de  la 
moisson  approchait)  et  la  tranquillité  des  chaumières. 
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ils  se  demandaient  s'ils  n'étaient  pas  dupes  de  quelque 
illusion,  si  leur  bonté  n'avait  pas  fait  tout  le  mal  et  s'il 
était  vrai  que  la  nation  fût  soulevée. 

Le  Dauphin  et  la  Dauphine  avaient  retrouvé  la 
gaîté  de  leur  âge  ;  ils  riaient  à  ces  vastes  campagnes 
qui  leur  faisaient  oublier  les  tristes  murs  des  Tuileries. 
Madame  Elisabeth  était  pieuse  et  recueillie.  Elle  remer- 
ciait Dieu  d'avoir  béni  les  commencements  de  l'entre- 
prise, et  arraché  le  roi,  la  reine  et  sa  famille  à  tous 
leurs  ennemis. 

Voilà  cjuels  étaient  les  sentiments  des  fugitifs,  lors- 
qu'ils entrèrent  dans  Sainte-Ménéhould,  le  21  juin  1791, 
à  sept  heures  et  demie  du  soir.  Là  tout  se  passe  aussi 
heureusement  qu'aux  autres  relais,  et  mèmela  présence 
d'un  officier  et  de  quelques  dragons  annonce  déjii  la 
main  vigilante  du  marquis  de  Bouille.  Les  chevaux 
changés,  on  repart  à  la  hâte. 

^lais  un  homme,  sur  le  seuil  (c'est  le  maître  de  poste, 
Drouet),  a  cru  reconnaître  le  roi  à  sa  ressemblance  avec 
les  effigies  des  assignats.  D'abord  incertain,  il  se  pré- 
cipite bientôt  à  cheval  à  la  suite  de  la  voiture  qui,  partie 
pour  Verdun,  s'est  brusquement  détournée  vers  Varen- 
nes.  Pour  la  devancer,  cet  homme,. avec  un  compagnon, 
prend  un  chemin  de  traverse.  Mais  le  chemin  est  mau- 
vais; d'ailleurs  un  dragon,  qui  a  deviné  son  projet,  le 
suit  au  galop ,  prêt  à  l'arrêter  ou  à  le  sabrer. 

Continuerai-je  ce  récit  répété  tant  de  fois?  II  le  faut 
bien,  si  l'on  veut  voir  à  quelles  imperceptibles  causes 
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tiennent  souvent  les  plus  grandes  catastrophes.  A  onze 
heures  de  hi  nuit,  la  famille  royale  entre  dans  Varen- 
nes;  on  s'arrête.  Le  relais  que  l'on  croyait  à  l'entrée  de 
la  ville  ne  se  trouve  nulle  part,  il  avait  été  placé  à 
l'autre  extrémité.  Le  roi  et  la  reine  le  cherchent  inuti- 
lement de  porte  en  porte.  '' 

Pendant  ce  temps  Drouet  arrive;  il  gagne  huit  mi- 
nutes sur  le  roi,  et  ces  huit  minutes  lui  suffisent  pour 
barricader  la  rue,  jeter  l'alarme,  placer  des  hommes 
armés,  éveiller  les  municipaux.  L'histoire  est  faite  de 
ces  minutes  qui  changent  la  destinée  des  rois  et  des 
peuples.  Une  charrette  remplie  de  meubles  se  trouve  à 
côté  du  ponl,  Drouet  la  renverse,  le  passage  n'est  plus 
possible. 

Quand  enfin  la  voiture  du  roi  se  présente  au  pont, 
elle  s'arrête  brusquement  devant  la  barricade;  le  pro- 
cureur de  la  commune  demande  le  passeport;  la  reine 
lui  tend  d'une  main  assurée  celui  de  la  baronne  de 
Korf.  —  11  fait  olDscur,  les  voyageurs  ne  perdront  rien 
à  attendre  dans  la  maison  voisine;  ils  descendent,  ils 
entrent  dans  la  boutique  d'un  marchand  de  chandelles; 
ils  la  traversent  et  montent  dans  une  chambre  déla- 
brée. 

C'était  la  maison  du  procureur  de  la  commune, 
M.  Saulce;  ils  se  sentent  prisonniers,  ils  le  sont,  mais 
ils  affectent  encore  une  sécurité  entière;  d'autre  part, 
leurs  gardiens,  se  voyant  si  peu  nombreux,  ne  laissent 
paraître  aucun  projet  de  les  retenir. 
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Cependant  tout  Yarennes  est  sur  pied.  Ces  mots  : 
«  Le  roi  est  ici  !  »  sont  dans  toutes  les  bouches.  On 
s'arme,  on  se  l)arricade,  le  tocsin  sonne.  Une  poignée 
de  hussards  de  Lauzun  débouchent  enfin  sur  la  place, 
ils  se  forment  devant  la  maison  ;  mais  ils  sont  cernés 
par  le  peuple,  qui  croit  tenir  dans  ses  mains  l'otage,  la 
fortune  de  la  Révolution. 

Des  ofTiciers  pénètrent  jusqu'au  roi.  «  Sire,  or- 
donnez! Que  faut-il  faire?  —  Je  suis  prisonnier.  »  Un  de 
<?es  officiers  court  se  remettre  à  la  tête  de  ses  cavaliers. 
Le  major  de  la  garde  nationale  le  blesse  d'un  coup  de 
pistolet.  Les  cavaliers  restent  immobiles,  la  contagion 
les  a  gagnés,  eux  aussi  crient  :  Vive  la  \ationI  et  ils 
remettent  leurs  armes. 

On  a  prétendu  que  Louis  XVI  aurait  dû  s'élancer  à 
cheval,  le  dauphin  dans  ses  bras,  Marie-Antoinette  et- 
sa  fille,  et  sa  sœur  à  ses  côtés,  et  qu'il  eut  pu  se  faire 
jour.  Les  historiens  royalistes  ont  été  les  plus  ardents 
à  l'accuser  d'avoir  manqué  de  résolution.  Je  crois  que 
celui  qui  examinera  de  près  l'état  des  choses  portera  un 
jugement  moins  sévère.  Une  partie  de  la  ville  était 
déjà  barricadée,  impraticable  aux  chevaux,  pleine  de 
gardes  nationaux  à  pied,  tous  hostiles.  A  moins  d'un 
miracle,  la  famille  ro\aIe  eût  péri  misérablement  dans 
les  ténèbres. 

Le  moment  était  venu  où  il  n'était  plus  possible 
de  dissimuler.  Les  fugitifs  avouent  à  leur  hôte  qui  ils 
sont;    et  sans  doute  l'heure   la  plus   cruelle  fut   celle 
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OÙ  ils  se  léduisircnt  à  supplier.  Marie-Antoinette  plie 
en  vain  le  genou  devant  M""  Saulce,  elle  n'en  tire 
({uun  refus  obstiné.  Alors,  n'espérant  plus  l'ien  ni  de 
la  feinte  ni  de  la  pitié,  ils  essayent  ce  que  pourrait 
un  reste  de  religion  monarchique  dans  le  cœur  des 
assistants.  Louis  XVI  dit  :  «  Oui,  je  suis  le  roi.  »  11  y 
gagne  une  captivité  moins  familière  et  moins  olTensante. 

Dans  lintervalle,  l'aide  de  camp  du  général  La 
Fayette  perce  la  foule,  il  arrive  avec  l'ordre  de  l'As- 
semblée de  ramener  le  roi  à  Paris;  funeste  message, 
que  les  détachements  de  Bouille  n'ont  pas  même  réussi 
à  retarder. 

De  ce  moment  toute  irrésolution  cesse.  La  famille 
royale ,  entourée  de  cinq  ou  six  mille  hommes  armés 
de  fusils,  de  faulx,  de  fourches,  qui  pensaient  sauver  la 
•France,  remonte  dans  cette  fatale  berline,  et  reprend 
le  chemin  de  la  veille,  mais  lentement,  de  manière  à 
sentir  à  chaque  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  péril  et  de 
désespoir  dans  le  retour. 

Du  milieu  du  peuple  on  n'entendait  sortir  que  ce 
cri  :  Vive  la  Nation!  comme  si  elle  venait  d'échapper  à 
un  mortel  danger.  Le  silence  gardé  sur  le  roi  élait  déjà 
la  plus  terrible  des  menaces  ;  si  l'on  eût  voulu  se  faire 
illusion  sur  ce  silence,  il  eût  fallu  fermer  les  yeux;  car  la 
colère,  l'orgueil  de  la  victoire,  la  volonté  de  ne  pas  lâcher 
la  proie  vivante,  se  montraient  dans  tout  l'immense  cor- 
tège. Un  gentilhomme, à  cheval  s'approche  respectueu- 
sement de  la  voiture  et  salue  les  captifs  ;  cette  marque 
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tle  pitié  envers  le  roi  passe  pour  une  insulte  envers  la 
foule;  il  est  renversé,  massacré  ;  sa  tête  portée  au-dessus 
<l'une  pique  précède  la  voiture  royale. 

Pendant  ce  temps.  Bouille  attendait  des  nouvelles 
du  roi  à  la  porte  de  Stenay.  Comptant  sur  les  pré- 
cautions prises,  il  se  préparait  à  recevoir  les  fugitifs 
avec  l'acclamation  de  l'armée.  A  trois  heures  et  demie 
de  la  nuit .  l'odicier  commandant  le  détachement  de 
Varennes  arrive  seul  ;  il  a  pu  se  dérober  de  sa  per- 
sonne et  il  apporte  la  nouvelle  que  le  roi  est  arrêté  à 
Varennes.  Bouille  enlève  le  régiment  de  Royal-Allemand 
•et  s'élance  à  toutes  brides  sur  la  route  de  Varennes; 
il  y  touchait,  quand  il  apprend  que  le  roi  a  été  emmené 
il  y  a  de^x  heures.  Il  n'espère  pas  pouvoir  forcer  le 
passage  ni  délivrer  le  roi  vivant;  il  s'éloigne,  et  se 
jugeant  lui-même  perdu,  même  au  milieu  de  son  armée, 
il  passe  la  frontière  et  émigré  sans  retour. 


V. 


LE     RETOUR     DE     VARENNES. 


Le  triste  cortège  avançait  toujours  plus  lentement, 
c'était  comme  un  convoi  funèbre.  Au  delà  d'Épernay.  il 
est  rencontré  par  les  commissaires  de  l'Assemblée  consti- 
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l liante.  Bamave  et  Pétion  montent  dans  la  voiture 
royale;  c'étaient  des  ennemis,  déjà  presque  des  juges. 
Mais  les  captifs  espéraient  d'eux  au  moins  un  secours 
contre  la  foule,  et  les  premiers  mots  furent  une  prière 
de  garantir  la  vie  des  trois  gardes  du  corps  exposés  au 
dehors  à  tous  les  coups. 

Si  l'on  veut  voir  combien  le  môme  spectacle  peut 
avoir  des  effets  absolument  différents  sur  deux  hommes 
jetés  dans  les  mêmes  circonstances,  il  faut  s'en  rapporter 
à  Bamave  et  à  Pétion.  Au  premier  mot,  Barnave  est 
conquis  par  la  pitié,  il  ne  sent  que  du  respect  à  la  vue 
de  tant  d'infortune.  Mais  qui  pourrait  imaginer  les 
pensées  de  Pétion,  s'il  n'eût  pris  lui-même  la  peine 
d'en  instruire  la  postérité?  quel  Tacite,  quel  Shake- 
speare eût  deviné  jamais  ces  choses  monstrueuses,  et 
qu'est-ce  que  la  nature  humaine  qui  peut  renfermer  ces 
gouffres  ? 

La  plaine  était  couverte  d'armes  étincelantes.  De 
longues  imprécations  partaient  çà  et  là  de  la  foule;  un 
roi  revenait  prisonnier,  une  monarchie  était  aux  abois  ; 
chez  quelques-uns  des  instincts  sanguinaires  luttaient 
avec  l'obéissance  jurée  à  la  loi.  Au  dedans  de  la  voiture 
dGux  femmes,  une  reine  et  la  sœur  d'un  roi,  les  yeux 
humides  de  larmes,  s'efforçaient  d'attendrir  leurs  gar- 
,diens  sur  leur  avenir  plus  redoutable  encore  que  le 
présent.  Madame  Elisabeth,  presque  enfant,  mêlait  à 
ses  muettes  supplications  plus  d'ingénuité  et  de  piété; 
et   pendant  ce  temps-là,  Pétion,   que  faisait-il?  Dans 
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ces  regards  désolés,  dans  ces  mains  supplianles,  dans 
ces  sanglots  étouffés,  Pétion  ne  voyait  que  les  marques 
d'un  amour  subit  et  impudique  pour  sa  personne  ;  en 
lui-même  il  mesurait,  il  calculait  toutes  les  chances  de 
plaisir  qui  s'offraient  à  lui  dans  la  solitude,  s'il  répon- 
dait aux  amours,  aux  caresses  de  cette  pieuse  prin- 
cesse. Non-seulement  voilà  de  quelles  pensées  Pétion 
était  occupé,  mais  il  a  osé  les  écrire,  et  les  écrire  en 
longues  pages.  Qu'était-ce  donc  que  Pétion? 

Du  moins  il  n'a  pas  été  jusqu'à  souiller  de  ses  pa- 
roles la  Révolution  qu'il  représentait.  Madame  Elisa- 
beth n'a  jamais  rien  su  de  ces  indignités;  ce  supplice-là 
lui  a  été  épargné. 

Dans  ses  conversations  avec  le  roi,  Pétion  se  mon- 
trait encore  royaliste;  il  disait  à  son  prisonnier  cjne 
la  république  conduirait  plus  fatalement  au  despo- 
tisme qu'à  la  liberté.  A  ces  paroles,  Louis  XVI  restait 
impassible  et  le  plus  souvent  silencieux.  Il  ne  contre- 
disait pas,  il  n'approuvait  pas,  il  se  renfermait  dans 
l'inertie,  sa  seule  défense.  On  eût  mieux  aimé  un  com- 
mencement d'indignation  qui  eût  légitimé  la  colère. 
Sourd  aux  injures,  indifférent  même  aux  cris  d'elTroi  du 
Dauphin,  il  semblait  revenir  d'une  partie  de  chasse. 
Je  ne  puis  m' empêcher  de  croire  que  sa  piété ,  qui  était 
sincère,  l'aidait  à  conserver  ce  calme.  Il  sentait  son  im- 
puissance absolue  et  s'en  remettait  au  Roi  des  rois. 

Au  reste,  s'il  y  eut  des  injures,  elles  furent  rares, 
et  s'adressèrent  presque  toutes  à  la  reine.  Une  partie  de 
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Paris  se  porta  sur  la  route  de  Meaux  au-devant  des  fu- 
gitifs. Un  silence  de  mort  les  accueillit  à  l'arrivée  et  les 
accompagna  dans  ce  long  circuit,  jusqu'aux  Champs- 
Elysées.  De  cette  mer  d'hommes  s'élevait  par  intervalles 
le  cri  de  :  «  Vive  la  nation!  »  A  ce  cri  tressaillaient  la 
]-cine  et  Madame  Elisabeth,  comme  si  déjà  le  roi  était 
retranché  de  la  vie  publique.  Chaciui  l'cslait  la  tête 
couverte  ;  les  gardes  nationales  portaient  leurs  fusils  la 
crosse  en  haut,  comme  au  cortège  d'un  mort.  On  n'in- 
sultait point  par  les  paroles,  mais  on  omettait  tout  ce  qui 
eût  pu  être  une  marque  de  l'ancien  respect.  Les  senti- 
ments de  cette  foule  étaient  indéfinissables.  Elle  ne  re- 
jetait encore  ni  la  royauté  ni  le  monarque,  elle  voulait 
que  son  accueil  fût  à  la  fois  une  menace  et  un  châ- 
timent. 

Il  paraissait  plus  de  haine  dans  les  objets  que  dans 
les  hommes,  car  les  hommes  ne  savaient  point  où  ils 
allaient.  Nul  ne  songeait  encore  que  ces- tètes  royales 
pussent  tomber  et  que  c'est  par  là  que  finirait  ce  cor- 
tège. Beaucoup,  au  contraire,  pensaient  qu'un  appareil 
si  nouveau  après  tant  de  choses  nouvelles,  ce  triomphe 
du  peuple  traînant  un  roi  caj)tif,  ces  fusils  renversés  en 
signe  de  funérailles,  et  la  mort  montrée  de  si  près,  et 
sur  un  chemin  si  long  pendant  cinq  jours,  corrigeraient 
le  prince  et  l'enchaîneraient  par  la  crainte  à  la  Révolu- 
tion. D'autres,  en  petit  nombre,  contents  d'avoir  si- 
gnalé leur  toute-puissance,  inclinaient  à  pardonner.  Ils 
se  montraient  indulgents   à  force  de  mépris,  répétant 
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que  Louis  XVI  n'était  pour  rien  dans  son  entreprise, 
que  d'autres  avaient  pensé,  calculé  et  agi  à  sa  place  ;  et 
comme  il  fallait  que  la  fureur  se  déchaînât  sur  quel- 
qu'un, les  pointes  des  baïonnettes  se  tournèrent  contre 
les  trois  gardes  du  corps  assis  sur  le  siège  de  la  voi- 
ture. Pourtant  ils  furent  épargnés.  Barnave,  Pélion, 
La  Fayette  qui  accourut,  les  protégèrent. 

Le  roi  descendit  le  premier  de  voiture  à  la  porte 
des  Tuileries,  et  il  se  fit  un  grand  silence;  la  reine 
descendit  au  milieu  d'un  frémissement  de  haine,  les 
enfants  au  milieu  d'un  murmure  d'attendrissement,  tant 
la  foule  passe  vite  de  la  colère  à  la  pitié!  La  porte  du 
palais  se  referma.  Tout  Paris  servit  de  geôlier. 

(^uand  La  Fayette  se  présenta  devant  le  roi,  pour 
lui  demander  ses  ordres,  chapeau  bas,  Louis  \VI  éclata 
de  l'ire. 


LIVRE    HUITIEME. 

NI    ROYAUTÉ    NI    RÉPUBLIQUE. 


I. 


UNE    CONVENTION    MODEREE. 


En  partant,  Louis  XVI  avait  laissé  une  protestation 
ocrite  contre  les  actes  émanés  de  lui  depuis  sa  captivité 
du  6  octobre  89.  Dans  cette  pièce,  où  Louis  XVI  parle 
avec  l'autorité  d'un  roi  qui  croit  avoir  retrouvé  son  indé- 
pendance et  s'être  mis  à  l'abri  des  revers,  il  ne  laisse  pas 
échapper  un  mot  de  regret  sur  les  changements  accom- 
plis dans  l'ordre  civil  :  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  le 
renversement  des  classes ,  la  destruction  du  régime 
féodal. 

Ce  qu'il  accuse  et  répudie,  c'est  la  révolution  poli- 
tique, les  nouvelles  formes  de  gouvernement,  le  roi 
diminué,  l'Assemblée  toute-puissante,  les  justiciables 
élisant  leurs  juges,  le  peuple  ses  magistrats.  A^oilà  le 
monstre  auquel  il  ne  saurait  se  résigner. 

Quant  aux  décrets  de  la  nuit  du  k  août,  à  tout  ce 
que  l'on  appelle  aujourd'hui  les  conquêtes  matérielles, 
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économiques,  sociales,  rien  de  cela  ne  figure  dans 
les  griefs  du  roi.  Louis  XVI  accepte  ces  réformes 
comme  les  acceptera  Napoléon;  elles  ne  gênent  et  ne 
contrarient,  en  quoi  ([ue  ce  soit,  le  pouvoir  absolu  ni 
dans  l'ancien  régime  ni  dans  le  nouveau.  Ainsi  se 
confirme  que  le  litige  entre  la  couronne  et  la  nation 
n'était  point  là,  mais  seulement  dans  l'établissement 
au  droit  politique.  C'est  pour  reprendre  les  concessions 
politiques,  et  non  pour  autre  chose,  que  Louis  XV L 
sm-  le  chemin  de  Varennes ,  allait  chercher  une 
armée  aux  frontières  et  des  alliés  sur  les  trônes  de 

l'Europe. 

A  la  première  nouvelle  de  l'évasion  du  roi,  quell.î 
avait  été  l'attitude  de  la  Constituante?  On  recourut 
au  serment,  comme  dans  tous  les  moments  de  crise; 
l'idée  ne  venait  à  personne  que  l'on  pouvait  s'en 
jouer.  Celui  de  Dambly  mérite  d'être  rapporté  :  «  Ma. 
patrie  a  été  ingrate  envers  moi;  je  jure  de  lui  rester 

fidèle.  » 

L'Assemblée  envoie  des  commissaires  aux  armées, 
premier  précédent  des  commissaires  de  la  Conven- 
tion. 

Pendant  que  la  panique  était  dans  les  clubs,  la 
Constituante  montra  un  sang-froid  admirable.  Cette 
même  Assemblée,  si  grande  dans  les  délibérations 
générales,  le  fut  aussi  lorsqu'il  fallut  agir;  elle  occupa 
sans  s'émouvoir  le  trône  vacant,  elle  sut  régner. 

On  vit  neuf  cents  hommes  penser,  administrer,  dé- 
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iTcter,  agir,  jour  cl  nuit,  comme  un  seul  homme.  Enfin, 
une  voix  s'écrie  :  II  est  arrêté  !  et  le  lamentable  récit 
(Le  la  nuit  de  A'arennes  met  fin  à  cette  longue  incerti- 
tude d'un  peuple  qui  tombe  dans  la  république,  sans 
([lie  le  nom  en  soit  prononcé.  Ce  fut  comme  un  ver- 
tige de  toute  une  nation  ;  elle  se  sentait  })récipiter  dans 
l'inconnu  et  ne  pouvait  se  retenir.  Tous  les  pouvoirs- 
dans  l'Assemblée  et  le  roi  prisonnier,  qu'était-ce,  sinon 
la  république?  Mais,  pliénomène  singulier  qui  devait  se 
prolonger  quinze  mois,  la  république  était  partout,  et 
personne  ne  la  voyait  encore. 

La  soumission,  la  tranquillité  du  peuple,  furent 
extraordinaires.  Son  imagination  n'était  pas  remplie  de 
lantômes  ;  la  France  entière,  au  moment  de  la  ciise.^ 
chercha  des  yeux  la  Constituante  ;  et  la  Constituante  ^ 
par  sa  présence  d'esprit  ,  rendit  l'équilibre  à  la 
France. 

C'est  ainsi  qu'après  le  retour  de  Varennes  achevè- 
rent de  se  former  dans  l'Assemblée  deux  tempéraments 
absolument  opposés ,  qui  justifient  tous  les  jugements 
contraires  que  l'on  a  portés  sur  elle. 

Nous  l'avons  vue  détruire ,  dans  les  lois ,  la  centra- 
lisation, qui  avait  été  l'œuvre  applaudie  de  la  monarchie 
pendant  des  siècles. 

Maintenant,  la  Consliiuante  prend  sur  elle  toutes 
les  affaires;  elle  juge,  elle  administre,  elle  gouverne; 
elle  tient  la  jilace  de  l'immense  monarchie;  elle  refait,, 
en   pratique .    la  centralisation    qu'elle   a   détruite   en 
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théorie.  Par  son  comité  des  recherches,  elle  étabUf 
une  inquisition  d'État.  C'est  déjà  la  Convention,  mais 
modérée. 


IL 


COMMExNT    SE    RÉVÉLA    LE    NOUVEAU     ROBESPIERUE. 

L'évasion  du  roi  fait  apparaître  le  nouveau  Rol3es- 
l)ierre.  La  royauté  de  moins,  le  21  juin  1791,  voilà 
|)our  lui  l'épouvantail.  Je  crois  que  c'est  dans  cette 
heure  de  panique  que  l'àme  de  Robespierre  perdit  pour 
jamais  son  équilibre,  et  que  naquirent  ces  monstres 
de  soupçons,  d'ombrages,  de  craintes,  qui  l'envahirent 
tout  entier  et  a^ec  lui  son  parti.  Qui  peut  voir,  en  ce 
moment ,  un  homme  d'État  dans  cet  esprit  éperdu  ? 

Des  hommes  de  sang- froid,  avec  l'expérience  que 
nous  avons  acquise  ,  auraient  conclu  de  ce  que 
Louis  XVI  fuyait  hors  de  Paris,  qu'il  s'y  sentait  im- 
puissant, désarmé,  et  qu'il  voulait  échapper  à  sa  dé- 
pendance. Robespierre,  avec  son  imagination  qui  s'effa- 
rouche, en  conclut,  au  contraire,  que  la  fuite  du  roi 
est  la  preuve  c^u'il  est  très -puissant  et  invulnérable 
dans  Paris,  que  les  patriotes  y  courent  les  plus  atTreu>: 
dangers. 

«  Partasiez  mon  elïroi!  »  s'écrie -t -il. 
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«  Frémissez!  »  ajoute  Camille  Desmoulins.  Marat 
se  voit  déjà  brûlé  vif  dans  un  four  ardent.  Au  milieu  de 
ce  délire ,  l'épouvante  s'accroît  ;  et  cette  première  pa- 
nique enfantera  la  terreur. 

Si  la  comédie  pouvait  se  joindre  à  de  si  terribles 
tragédies,  ne  serait-il  pas  risible  de  voir  des  hommes 
si  hardis,  si  débordés,  jeter  de  pareils  cris  de  détresse 
et  se  juger  déjà  morts  parce  qu'ils  s'appartiennent  un 
jour  à  eux-mêmes?  Et  tous  de  se  hâter  de  remettre  un 
sceptre  de  roseau  à  ce  roi  prisonnier,  qu'ils  décapite- 
ront demain.  11  leur  fallait  encore  une  royauté,  fut-elle 
crucifiée. 

Par  là  ils  montraient  combien  la  monarchie  vivait 
profondément  en  eux.  Rien  n'était  préparé  dans  leurs 
esprits.  Ils  n'avaient  jamais  pressenti  la  chose  même 
qu'ils  devaient  idolâtrer  dans  quelques  mois.  Étranges 
républicains!  c'était  donc  les  trahir  que  de  déserter  le 
trône  !  «  Il  ne  reste  plus  à  Brutus  et  à  Cassius  qu'à  se 
donner  la  mort,  »  répétait  lamentablement  Robespierre 
dépouillé  de  son  roi. 

La  vérité  est  que  Marat  et  lui  se  firent  alors  une 
idée  absolument  fausse  du  peuple;  ils  ne  prévirent  en 
rien  l'ardeur  que  les  habitants  des  campagnes  met- 
traient à  désarmer  les  détachements  de  Bouille,  à  Va- 
rennes,  Ménéhould,  Clermont;  ils  se^trompôrent  sur 
les  actions,  sur  les  hommes;  nulle  vue,  nul  pressen- 
timent de  ces  nuées  de  gardes  nationales  qui  devaient 
sortir  des  sillons,  pour  la  défense  de  l'Assemblée.  Ce 


NI    ROYAUTÉ    NI    REPUBLIOUE.  28.i 

n'est  pas  la  seule  occasion  où  l'on  a  pu  voir  que  les 
chefs  du  peuple  sont  quelquefois  les  derniers  avertis  de 
ses  instincts,  à  un  moment  de  crise. 

Dans  ces  journées,  je  crois  surprendre  le  fond  de 
la  nature  de  Robespierre.  11  fit  alors  ce  qu'il  a  fait 
dans  toutes  les  occasions  suprêmes  où  il  fallait  agir  :  il 
vit  partout  des  traîtres. 

Ses  discours,  encore  contenus  dans  l'Assemblée, 
sont  d'autant  plus  effarés  au  dehors.  11  dénonce ,  aux 
€lubs ,  tous  ses  collègues  de  la  Constituante. 

S'il  eut  pu,  le  22  juin  1791,  mettre  ses  paroles  en 
pratique ,  en  sortant  des  Jacobins  il  aurait  dû  faire 
arrêter  tous  les  membres  de  l'Assemblée  et  les  mener 
à  l'échafaud,  puisqu'il  les  tenait  pour  complices.  Ainsi, 
le  principe  de  terreur  qu'il  contenait  en  lui,  se  mani- 
feste à  ce  moment.  Terreur  sans  motif,  sans  fonde- 
ment ,  sans  raison ,  comme  l'événement  le  montra  dès 
le  lendemain. 

Mais  cette  même  crise  de  panique  que  Robespierre 
a  subie  par  l'évasion  du  roi.  il  la  subira  plus  tard  en 
d'autres  circonstances;  et,  devenu  plus  puissant,  il 
pourra  alors  réaliser  ses  paroles  et  ses  menaces,  sans 
qu'il  soit  mieux  démontré  que  l'établissement  de  la  ter- 
reur ait  eu  sa  nécessité  ailleurs  que  dans  l'esprit  ébranlé 
et  les  imaginations  ombrageuses  de  celui  qui  lui  a  donné 
son  nom. 

Jusqu'ici ,  nous  l'avons  vu ,  Robespierre  avait  été 
surtout  un  esprit  abstrait  qui  semblait  composer  une 
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disseiiatioii  plittùt  que  fomenter  une  révolution.  A  partir 
de  cette  époque,  voici  le  changement  qui  se  fait  en  lui. 
Ce  qui  n'était  qu'une  abstraction  devient  une  crise  de 
tempérament.  Son  caractère,  enveloppé,  qu'il  ne  con- 
naissait pas ,  éclate.  11  se  croyait  un  philanthrope  épris 
de  la  nature. 

Le  21  juin  renverse  ce  personvage  artificiel,  cl 
fait  apparaître  un  tout  autre  homme.  Le  fond  du 
naturel  se  montre  :  pour  la  première  fois,  sur  cette 
figure  livide,  on  voit  errer  de  sombres  lueurs  invo- 
lontaires. Il  se  révèle  à  lui-même  et  aux  autres  par 
le  soupçon  ;  l'immense  effroi  le  jette  dans  une  méfiance 
sans  bornes;  sa  vue  se  trouble,  c'est  un  délire.  T3éjà 
il  se  croit  percé  de  poignards;  il  prend  l'accent  du 
mourant,  comme  à  la  veille  du  10  thermidor.  Au  lieu 
de  l'imagination  solide  de  l'homme  d'État,  il  a  l'imagi- 
nation convulsive  du  visionnaire.  11  ne  propose  pas  une 
seule  mesure  efficace  qui  réponde  aux  nécessités  du 
moment,  mais  il  dénonce,  il  dénonce;  c'est  là  son 
unique  remède.  Quand  il  faudrait  être  homme  d'action, 
il  n'est  qu'accusateur. 

Ce  changement'  ne  fut  pas,  sans  doute,  l'ouvrage 
d'un  seul  jour,  mais  c'est  le  21  juin  qu'il  apparaît.  De 
ce  moment,  le  Robespierre  de  l'histoire  existe  tout  en- 
tier; il  est  formé  pour  la  tâche  qui  s'approche.  Vienne 
seulement  l'occasion  propice,  et  ce  Robespierre  que 
Mirabeau  n'avait  pas  connu ,  surgira  tout  armé  de  ter- 
reur! Et  qu'arrivcra-t-il,  s'il  pai'vient  à  donner,  pour 
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un  temps,  son  tempérament  à  la  Révolution  même? 

11  étonnera,  il  épouvantera  ses  amis,  ses  proclies  ; 
ils  auront  d'abord  peine  à  le  reconnaître.  Ils  se  deman- 
deront, connue  M""  Roland,  si  c'est  bien  là  celui  qu'ils 
ont  connu.  Lui-même  avait-il  jamais  pressenti  l'homme 
qu'il  portait  en  lui?  J'en  doute. 

Après  Robespierre ,  le  i)lus  eflrayé  de  la  fuite  du 
roi  fut  le  grand  théoricien  Sieyès,  qui  avait  tant  osé 
dans  les  lois.  Lui  aussi  ne  pouvait  encore  affronter  l'idée 
d'une  France  sans  monarque. 

Avouons  que  Danton  ne  montra  point  ce  déUre 
d'épouvante;  il  parla,  il. agit  en  homme. 


in. 

LOUIS     XVI     NE     POUVAIT    PLUS     QUE     MOURIR 
OU     SE     VENGER. 

On  soutint  encore  quelque  temps  cette  fiction,  u  que 
le  roi  avait  été  enlevé  malgré  lui;  »  dernier  subterfuge 
pour  s'empêcher  de  l'accuser  de  ce  que  l'on  appelait  un 
crime  de  lèse -nation. 

Au  reste,  même  en  ces  moments,  l'Assemblée  craint 
tout  ce  qui  peut  ressembler  à  une  dictature ,  nom  qui , 
en  France ,  ramène  si  aisément  l'esclavage.  Elle  veut 
tout  sauver  par  le  principe  de  liberté.  Les  lois  ne  seront 


'i86  LA   REVOLUTION. 

pas  suspendues.  Jamais  la  fui  dans  la  puissance  légale 
ne  se  montra  plus  entière.  On  venait  de  trouver  une 
lettre  adressée  à  la  reine;  l'Assemblée  refuse  d'ouvrir  la 
lettre  par  respect  pour  l'inviolabilité  des  correspon- 
dances. 

Était-ce  illusion,  ou  tactique?  Comment  la  Consti- 
tuante a-t-elle  pu  croire  que  Louis  \VI  oublierait  ce 
long  martyre,  cette  nuit  de  Yarennes,  cette  boutic{ue 
de  M.  Saulce  où  va  échouei'  la  fortune  de  l'ancienne 
royauté,  cette  agonie  de  l'attente,  et  ce  retour  pas  à  pas 
oii  il  a  savouré  la  honte,  le  mépris,  la  menace,  la 
mort  entre  deux  haies  de  peuple  rassemblé  sur  le  che- 
min pour  le  voir  passer  prisonnier,  et  cette  tête  coupée 
portée  en  avant  du  cortège,  et  cette  marche  de  trois 
jours  entre  Barnave  et  Pétion  ;  et  la  compassion  de 
l'un,  et  la  morgue  de  l'autre,  et  cette  entrée  dans 
Paris,  ce  silence,  ces  regards  qui  le  perçaient  lui  et  les 
siens  de  mille  morts  à  la  fois,  et  ces  respects  insultants., 
et  cette  arrivée  aux  Tuileries  qui,  auparavant,  étaient 
déjà  une  j^rison?  Comment  penser,  croire,  espérer  qu'un 
homme ,  je  ne  dis  pas  un  roi ,  put  oublier  tout  cela?  Ce 
fut  certainement  la  plus  grande  des  illusions  de  cette 
époque. 

Loui.s  XVI  ne  pouvait  plus  que  mourir  ou  se 
venger. 

L'Assemblée  avait  beau  dire  qu'elle  voulait  la 
monarchie  parce  que  c'est  la  meilleure  forme  de  gou- 
rerueriieni :  elle  ne  faisait  plus  une  seule  chose  qui  ne 
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renversât  cette  maxime  ;  il  n'était  pas  dans  son  pouvoir 
de  relever  la  royauté  en  accablant  le  roi.  La  position 
devenait  si  fausse  pour  tout  le  monde,  que  l'Assemblée, 
assurément  la  plus  sincère ,  la  plus  loyale  qui  se  verra 
jamais,  était  entraînée  aux  sophismes. 

Les  royalistes  avaient  parfaitement  raison  de  dire  : 
«  que  les  derniers  événements  et  les  décrets  qui  s'y 
étaient  ajoutés  équivalaient  à  l'abolition  de  la  royauté.  » 
Les  constituants  n'échappaient  à  cette  conclusion  qu'en 
niant  la  lumière. 


lY. 


FALK    JUGEMENTS    POUTES     SUU     L  EVASION     DE     LOUIS    XVI. 
EliREUC.     Dl      ROI     ET     DU     PEUPLE. 

Depuis  le  6  octobre  89.  Louis  XVI ,  conduit  par 
force  de  Versailles  à  Paris  .  n'est  plus  roi  que  de 
nom.  11  ne  dit  plus  sa  pensée;  il  ne  règne  plus,  il 
n'ordonne  plus.  Il  conspire  au  dedans;  et,  de  bonne 
foi.  que  pouvait-il  faire  autre  chose? 

Après  Varennes.  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  conspi- 
rer, au  dehors,  avec  la  coalition  étrangère.  Le  roi  est 
poussé  à  la  trahison,  la  nation  au  régicide.  Telle  est 
l'époque  nouvelle  qui  commence. 

Ainsi  s'acheva  cette  tentative  d'évasion  qui  reposait 
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sur  une  illusion  par  lacjuelle  les  honnnes  de  nos  jours 
ne  se  laisseraient  plus  abuser.  Elle  Tut  aussi  funeste  au 
prince  qu'au  peuple  ;  car  tous  les  deux  se  laissèrent 
aveugler  par  une  erreur  commune  .  l'un  mettant  son 
espoir,  et  l'autre  sa  crainte  dans  cette  pensée  démon- 
trée fausse  aujourd'hui,  que  le  roi  reirouverait  sa  force 
en  sortant  du  royaume. 

La  plupart  croyaient  encore  que  le  roi  emportait 
avec  lui  la  fortune  de  la  J^'ance,  reste  d'idolâtrie  que 
tout  le  monde  devait  payer  cher;  surtout,  ils  pensaient 
que  si  Louis  WI  atteignait  l'armée  de  Bouille,  ce 
serait  là  un  grand  foyer  de  guerre  civile.  Tout  au  con- 
traire, les  troupes  choisies  par  Bouille  parmi  les  plus 
fidèles,  assistèrent  à  l'arrestation  du  roi,  complices 
inertes  de  la  municipalité  de  Varennes.  Elles  firent  de 
même  défection  à  Sainte-Ménéhould,  à  Clermont.  Bouille 
se  sentit  perdu  au  milieu  du  régiment  de  Royal -Alle- 
mand, seules  troupes  sur  lesquelles  il  comptait.  On  ne 
savait  pas  que  l'on  entrait  dans  un  ordre  tout  nouveau, 
où  l'armée  se  ralliait  à  Paris,  dès  que  Paris  avait  pro- 
noncé. Et  ce  n'était  pas  seulement  Paris  qui  se  sou- 
levait; c'était  la  France  entière,  avec  une  unanimité 
écrasante  dont  l'ancienne  France  ne  pouvait  donner 
aucune  idée. 

Même  arrivé  à  Montmédy,  Louis  XYI  n'eut  pu 
s'y  maintenir  une  semaine  ;  il  eût  été  bientôt  forcé  de 
sortir  de  France.  Mais  ce  que  l'on  ignorait  alors  plus 
que  toute  autre  chose,  c'est  combien  un  roi  émiprré. 
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fugitif,  errant  chez  les  rois  étrangers,  leur  devient 
promptement  incommode  ;  combien  il  est  dépouillé  et 
mis  à  nu  par  l'adversité  ;  avec  quelle  rapidité  sa  force, 
son  prestige,  sa  dignité  l'abandonnent;  qu'en  un  mot, 
il  cesse  d'être,  sitôt  qu''il  mendie  un  refuge. 

Charles  X,  Louis-Philippe,  n'en  n'avaient  pas  en- 
core fait  l'épreuve. 

On  s'imaginait  que  le  malheur  est  une  dignité , 
une  puissance  d'imagination  aux  yeux  des  hommes 
modernes;  et,  sur  la  foi  de  cette  fiction  du  moyen 
âge,  le  plus  grand  nombre  voyait  déjà  la  royauté  de 
Louis  XVI  retrempée  dans  l'excès  de  l'infortune.  Ni 
Louis  XVI  ni  la  nation  ne  pouvaient  savoir  ce  que  nous 
avons  si  bien  appris,  rois  et  peuples,  à  nos  dépens. 

La  seule  inquiétude  des  constitutionnels  fut  que 
le  roi  aurait  quelque  peine  à  recouvrer  la  confiance 
publique.  Ce  n'était  là  pourtant  que  la  moitié  de  la 
question.  Louis  XV[  donnerait-il  sa  foi  à  cette  révo- 
lution j:[ui  le  ramenait  sur  les  piques?  Prendrait-il  goût 
à  cette  couronne  d'épines  et  s'en  contenterait -il?  Voilà 
l'autre  côté  de  la  question  qui  reparaissait  comme 
après  le  retour  de  Versailles;  et  personne  n'y  songeait. 
L'expérience  des  deux  dernières  années  était  perdue 
pour  tous. 

Louis  XVI,  en  essayant  de  sortir  de  France,  avait 
suivi  un  conseil  sinon  magnanime,  au  moins  raison- 
nable. Le  pis,  s'il  réussissait,  était  de  perdre  la  cou- 
ronne déjà  perdue  et  de  sauver  sa  tète. 

I.  13 
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Mais  le  peuple,  en  le  retenant,  se  créa  des  diffi- 
cultés qui  ne  pouvaient  être  compensées  par  aucun 
avantage.  11  se  vit  obligé  de  forcer  de  régner  un 
homme  qui  ne  pouvait  plus  régner,  c'est-à-dire  que 
l'on  se  trouva  embarqué  dans  un  système  qui  allait 
contre  la  nature  des  choses.  11  fallut  la  vaincre.  De  là 
des  efforts  gigantesques  pour  faire  triompher  l'impos- 
sible, et  des  haines  irréconciliables,  parce  que  les  partis 
reprochèrent  aux  partis  de  ne  pas  exécuter  ce  qu'un 
Dieu  même  n'eût  pu  faire. 

Si  la  nation  française  eut  su  ce  que  nous  savons 
aujourd'hui  de  l'impossibilité  de  lier  au  trône  un  prince 
humilié  ou  rebelle ,  elle  eût  laissé  le  prince  porter  au 
loin  son  adversité  dans  les  cours  étrangères.  Jl  n'y  eut 
pas  été  plus  puissant  ni  plus  redoutable  que  ne  le  fut 
Monsieur.  Mais  combien  tout  eut  été  simplifié!  On  n'eût 
pas  été  obligé  de  le  juger;  l'échafaud  du  21  janvier  ne 
se  serait  pas  dressé,  et  de  là  cjue  de  conséquences! 

La  fortune  se  serait  chargée  du  soin  de  le  punir;, 
c'est  un  grand  avantage  quand  on  peut  lui  abandonner 
ce  droit  de  justicier,  et  qu'elle  consent  à  l'accepter. 

Personne  ne  se  demandait  si  l'on  ne  plaçait  pas 
Louis  XVI  dans  une  situation  où  la  fraude  était  inévi- 
table; il  semblait  que  Ton  fût  assez  avisé,  si,  ayant 
trouvé  un  coupable ,  on  se  réservait  la  force  de  le 
châtier.       ; 

On  supposait  alors  que  ce  qui  nuit  à  un  parti  sert 
nécessairement    à    l'autre,    maxime    dont   nous   avons. 
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éprouvé  vingt  fois  la  fausseté ,  sans  en  être  entièrement 
revenus. 

Cette  faute  était  sans  doute  inévitable,  puisqu'elle 
fut  partagée  par  tous,  Assemblée,  bourgeoisie,  peuple; 
mais  ce  ne  fut  pas  moins  une  faute ,  et  jusqu'à  ce  mo- 
ment la  plus  grave  de  la  Révolution.  On  se  trompait 
sur  l'esprit  des  temps. 

En  1648,  la  Fronde  avait  été  consternée  à  la  nou- 
velle que  le  roi  était  sorti  de  Paris.  Cette  crainte,  alors 
légitime,  ne  l'était  plus  en  juin  1791.  Les  temps  étaient 
bien  autres,  depuis  le  Mazarin.  La  Révolution  n'aurait 
pas  dû  offrir  ce  point  commun  avec  la  Fronde.  Au  reste, 
ce  fut  le  seul,  et  nos  frondeurs  de  1793  rachèteront 
bientôt  leur  panique  d'un  moment  par  d'assez  terribles 
audaces. 

Les  conséquences  de  cette  erreur  ne  tardèrent  pas 
à  se  montrer.  Pourquoi  rétablir  ce  roi  en  juin  1791, 
pour  le  décapiter  en  janvier  1793?  Est-ce  le  fait 
d'une  Révolution  qui  connaît  son  chemin? 

N'était-ce  pas  plutôt  le  signe  d'un  grand  désordre 
d'esprit?  D'autant  plus  que  le  roi  était  censé  abdiquer, 
dès  qu'il  sortait  de  France.  C'est  donc  cette  abdication 
qu'on  voulait  empêcher?  Jeu  cruel!  A  qui  doit-il  pro- 
fiter? Ce  ne  sera  ni  à  la  royauté,  ni  à  la  liberté. 

11  me  semble  pourtant  qu'après  la  fuite  du  roi, 
La  Fayette  eût  pu  se  dégager  davantage  de  l'ancien 
homme,  et  qu'il  fit  à  Louis  XYI  un  triste  hommage 
de  joyeuse  entrée,  en  lui  rendant  la  couronne.  Cette- 
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chevalerie  n'était  plus  de  saison;  elle  devait  coûter  trop 
cher  au  prince. 

La  France,  dit-on,  était  pour  cette  royauté  captive. 
Oui,  sans  doute,  elle  voulait  aujourd'hui  cette  ombre, 
et  elle  allait  la 'décapiter  demain.  Mais  les  grands 
hommes  sont  faits  pour  montrer  aux  peuples  ce  qu'il  y 
a  au  fond  de  leurs  volontés  confuses.  Ce  n'est  pas  tout 
que  de  partager  leurs  troubles  d'esprit;  on  n'est  vrai- 
ment grand  qu'à  condition  de  percer  ces  énigmes 
vivantes.  Personne  ne  le  fit  à  ce  moment.  La  royauté 
disparue  sur  la  route  de  Varennes,  un  autre  gouverne- 
ment naît  de  la  nécessité  :  la  république  était  là  ;  les 
républicains  la  reniaient  encore. 

Les  jacobins  eux-mêmes  protestent  contre  elle  en 
masse.  Un  membre  déclare  que  l'idée  de  l'établir  est 
une  scélératesse.  Danton  propose  un  conseil  d'inter- 
diction qui  sera  changé  tous  les  deux  ans;  il  ne  voit 
pas  au  delà  d'une  régence  indéfinie. 

Bonneville,  Brissot,  colportent  une  pétition  pour 
l'abdication.  Les  jacobins  en  votent  le  rejet  pur  et 
simple.  Ainsi  toujours  le  même  système;  on  torture  le 
roi,  et  l'on  veut,  en  maintenant  la  royauté,  qu'elle 
prenne  goût  à  sa  torture. 

Les  embarras,  les  périls  dans  lesquels  on  se  jeta 
par  ces  fausses  vues  allèrent  croissant.  La  Révolution 
faillit  y  périr  vingt  fois.  On  remet  ofTiciellement  à  la  tête 
des  armées  le  prince,  à  qui  il  est  impossible  de  ne  pas 
souhaiter  leurs   défaites.  Pour  l'empêcher  de  réaliser 
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ses  vœux,  on  suscite  des  journées  terribles;  ces  jour- 
nées déchaînent  de  nouveaux  dangers.  On  se  trouve 
lancé  dans  un  système  de  contradictions;  pour  le  sou- 
tenir, il  faudra  sortir  de  la  nature  humaine. 

Jours  funestes  que  ceux  où  une  nation-  ne  sait  pas 
clairement  ce  qu'elle  veut  !  Dans  ce  trouble  d'intelli- 
gence ,  elle  prend  son  indécision  pour  l'effet  de  la 
perfidie;  elle  ne  peut  agir  et  elle  se  sent  liée  par  une 
force  qu'elle  ignore.  Moment  où  tous  les  soupçons 
commencent;  les  fantômes  envahissent  les  révolutions 
de  ténèbres. 


V. 


MASSACRE    DU    CHAMP    DE     MARS,     17    JUILLET    1791, 
FIN    DE    LA    CONSTITUANTE,    30    SEPTEMBRE, 


Après  le  retour  de  Varennes,  la  Constituante  prend 
une  résolution  étrange.  Ayant  fait  la  faute  de  ramener 
le  roi  de  vive  force,  elle  est  entraînée  à  une  faute  plus 
grande  encore  qui  la  jette  dans  la  pure  utopie. 

Les  constitutionnels  imaginent  de  mettre  à  néant 
les  événements  de  la  veille,  comme  si  l'homme  avait 
ce  pouvoir  sur  lui  et  sur  les  faits.  Le  peuple  oubliera 
la  fuite  à  Varennes,  le  roi  oubliera  le  retour.  Des 
deux  côtés ,  on  effacera  la  réalité  ;  sur  cette  table  rase , 
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on  inscrira  la  Constitution,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
si  elle  n'est  pas  illusoire  entre  les  mains  du  prince. 
Voilà  la  substance  des  discours  de  Barnave,  de  Salles 
ei  des  constitutionnels. 

Ainsi  cette  admirable  Assemblée  qui  avait  montré 
tant  de  sagesse,  commence  à  perdre  terre  et  à  se  jeter 
dans  la  chimère;  elle  s'engage  dans  la  voie  opposée  à 
celle  de  toutes  les  révolutions  modernes  ;  ou  plutôt  elle 
n'est  plus  ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'avenir,  elle  se 
précipite  dans  le  vide  pur. 

La  pensée  de  changer  la  personne  du  prince,  réso- 
lution qui  dès  le  ik  juillet  était  déjà  une  nécessité,  fut 
repoussée  après  le  21  juin  1791 ,  avec  plus  de  véhé- 
mence que  jamais,  par  les  constitutionnels.  C'était  même, 
à  leurs  yeux,  un  crime  que  d'en  parler.  Et  comme  il 
arrive  que,  plus  on  entre  dans  l'erreur,  plus  on  y  porte 
de  passion,  l'Assemblée  nationale,  jusque-là  si  obéie, 
s'indignait  que  les  événements  lui  résistassent.  Elle 
voyait  partout  de  mauvais  citoyens,  où  elle  rencontrait 
la  moindre  hésitation  à  embrasser  sa  chimère  de  con- 
vertir Louis  XVI,  après  Varennes,  en  apôtre  ou  com- 
plice de  la  Révolution.  Barnave,  nouvellement  amoureux 
de  cette  idée,  accuse  ses  adversaires,  les  jacobins,  de 
faire  du  roman;  mais  quel  roman  plus  impraticable  que 
îe  sien?  Celui  des  jacobins,  en  comparaison,  était  la 
nécessité  même. 

Si  nous  ne  savions  comment  une  assemblée,  une  fois 
entrée  dans  le  faux,  s'y  abandonne  sans  retour  et  sans 
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mesure,  on  aurait  peine  à  comprendre  l'obstination  de 
la  Constituante.  Dans  ce  défi  à  la  force  des  choses, 
quelle  popularité  eût  pu  résister?  Celle  de  l'Assemblée 
s'afTaiblissait  et  tombait  chaque  jour,  et  c'était  là  pour 
elle  un  motif  de  se  roidir  davantage.  Dès  lors,  son  tem- 
pérament parut  changé;  sa  fin  fut  celle  de  tous  les  pou- 
voirs qui  se  brisent  contre  la  raison  publique. 

Les  anciens  favoris  de  l'opinion ,  Chapelier,  Thou- 
ret,  Duport,  Barnave  et  même  les  Lameth,  se  sentant 
abandonnés ,  n'accusent  que  l'inconstance  populaire. 
Ils  ne  voient  pas  que  c'est  leur  foi  à  l'ancienne  dy- 
nastie qui  est  repoussée  par  la  logique  des  faits  encore 
plus  que  par  les  hommes.  A  mesure  qu'ils  tombent, 
d'autres  commencent  à  s'élever;  Pétion ,  Rœderer, 
Buzot,  Brissot  apparaissent.  Robespierre  sort  de  la 
nuit. 

Ceux-ci,  en  effet,  avaient  trouvé  un  terrain  solide 
dans  l'incompatibilité  qu'ils  découvraient  entre  le  prince 
ancien  et  le  régime  nouveau.  Car,  alors,  ils  n'allaient 
pas  plus  loin  dans  leur  espoir  ;  et  ils  avaient  la  raison 
pour  eux. 

Selon  l'ordinaire ,  les  constituants ,  qui  par  de 
fausses  vues  perdaient  l'autorité,  essayèrent  de  la  re- 
couvrer par  la  force;  les  moins  sanguinaires  des  hommes 
furent  conduits  à  verser  le  premier  sang  de  la  Révo- 
lution. 

Il  était,  en  effet,  inévitable  que  la  situation  sur  la- 
quelle l'Assemblée  voulait  fermer  les  yeux  n'éclatât,  en 
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dépit  de  toutes  les  subtilités.  Ce  furent  les  sociétés  po- 
pulaires ,  et  parmi  elles  les  jacobins ,  les  cordeliers , 
qui  prononcèrent  le  mot  vrai ,  la  déchéance.  Il  sortait 
de  chaque  chose;  il  était  la  réalité  même.  Rien  au 
monde  ne  pouvait  faire  que  Louis  XVI,  après  tout  ce 
que  nous  venons  de  raconter,  ne  fût  déchu. 

Les  hommes  d'instinct,  Danton,  Camille  Desmou- 
lins, demandaient  que  ce  qui  était  un  fait  désormais 
irrévocable  fût  reconnu  par  la  loi.  Au  contraire ,  les 
constituants  voulaient  que  la  loi  ne  tînt  aucun  compte 
des  événements.  Ainsi  la  guerre  est  entre  la  réalité  et 
l'utopie,  la  première  représentée  par  le  peuple,  la  se- 
conde par  l'Assemblée.  De  ce  divorce  sort  le  mas- 
sacre du  Champ  de  Mars,  le  17  juillet  J791. 

La  Constituante  faisait  garder  le  roi  à  vue,  comme 
un  criminel  ;  et,  dans  le  même  temps,  le  15  juillet  1791, 
elle  décrète  qu'il  est  inviolable ,  ce  qui  eût  pu  paraître 
une  ironie.  Contradictions  trop  violentes  pour  ne  pas 
soulever  l'instinct  du  peuple  :  il  proteste  contre  ce  qui 
lui  est  impossible  de  comprendre.  Dès  lors,  les  roya- 
listes constitutionnels  perdent  le  gouvernement  des 
esprits. 

Vouloir  régner  par  des  fictions  au  milieu  des  tem- 
pêtes, c'était  revenir  à  l'esprit  des  parlements. 

Après  un  bouleversement  inouï  qui  n'avait  rien 
laissé  subsister  du  passé,  comment  les  Lameth,  les 
La  Fayette  purent-ils  croire  que  le  môme  prince  pour- 
rait représenter  les  anciens  intérêts  et  les  nouveaux? 
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C'était  détruire  eux-mêmes  tout  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Fallait -il  donc  périr  par  respect  pour  ces  idées 
fausses?  Voilà  ce  que  l'on  n'obtiendra  jamais  d'aucune 
nation. 

L'Assemblée  avait  mis  l'obéissance  du  peuple  à  une 
trop  dure  épreuve;  il  commençait  à  reconnaître  quel- 
ques chefs.  Ceux-ci  le  convient  au  Champ  de  Mars, 
pour  signer  une  pétition  contre  le  décret  d'inviolabilité. 
Car  la  foule  n'avait  pas  encore  appris  à  passer  le  seuil 
des  assemblées  et  à  leur  imposer  ses  volontés  sous  les 
piques.  Tout  atteste  la  spontanéité  d'un  mouvement 
populaire.  C'est  au  Champ  de  Mars  même  que  la  péti- 
tion est  composée.  Cinq  ou  six  mille  personnes  de  tout 
âge  la  signent,  hommes,  femmes,  enfants.  Ils  deman- 
dent (i  l'organisation  d'un  nouveau  pouvoir  exécutif.  » 

On  sait  comment  cette  journée  fut  souillée  de  sang. 
Deux  hommes  s'étaient  cachés  sous  les  planches  de 
l'autel,  poussés  par  une  curiosité  cynique.  La  foule  les 
découvre,  les  entraîne,  et,  sur  un  soupçon  de  complot, 
les  décapite.  Bailly  et  La  Fayette,  à  la  tête  du  corps 
municipal  et  d'un  détachement  de  gardes  nationales ,  se 
présentent  au  Champ  de  Mars  pour  dissiper  le  rassem- 
blement; le  drapeau  rouge  marche  devant  eux.  Réunis 
autour  de  l'autel,  les  pétitionnaires  se  confient  dans 
leur  droit;  ils  résistent  aux  injonctions  de  la  munici- 
palité. Pour  la  première  fois,  le  peuple,  jusque-là  sou- 
mis à  ce  grand  nom  de  l'Assemblée  nationale,  resta 
sourd.  On  le  presse;  il  s'obstine.  On  le  réduit  par  ]a 
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force.  Les  troupes  font  feu  sur  cette  masse  d'hommes  et 
de  femmes  désarmés,  en  plaine,  sans  aucune  défense, 
et  qu'il  était  aisé,  il  semble,  de  cerner  de  tous  côtés. 
On  diffère  sur  le  nombre  des  morts  ;  les  uns  le-  rédui- 
sent à  douze,  les  autres  l'élôvcnt  à  quatre  cents.  Mais 
quel  que  fût  le  nombre,  cette  journée  eut  des  suites 
incalculables.  Elle  acheva  de  brouiller  l'Assemblée  et  le 
peuple.  11  n'y  eut  plus  de  frein  pour  le  régir. 

Elle  mit  à  néant  les  popularités  les  mieux  acquises. 
Rien  ne  fut  désormais  plus  facile  que  de  ranimer  le 
sang-  versé  et  de  le  reprocher  à  ceux  qui  en  avaient  les 
mains  nettes. 

Depuis  ce  moment,  La  Fayette  entre  de  plus  en 
plus  dans  une  voie  sans  issue.  Il  veut  affermir  l'auto- 
rité d'un  roi  qui  l'exècre;  il  se  fait  garant  de  la  cou- 
ronne de  son  prisonnier;  attirant  ainsi  contre  lui,  au 
profit  d'une  chimère,  l'aversion  du  prince  et  celle  du 
peuple. 

Le  jour  vint  oii  toutes  ces  impossibilités  se  montrè- 
rent à  la  fois  :  ce  fut  celui  où  l'on  leva  les  arrêts  de 
Louis  XVI  pour  lui  présenter  la  constitution.  Il  fut 
libre,  un  moment,  de  l'accepter,  sous  la  menace  de 
vingt-six  millions  d'hommes;  les  constitutionnels  se 
contentent  de  cette  apparence.  «  Son  acceptation  nous 
parut  sincère,  »  dit  l'honnête  La  Fayette. 

Mais  l'époque  était  trop  sérieuse  pour  se  satisfaire  à 
ce  prix;  et  la  royauté,  avec  son  expérience  de  mille 
ans ,  ne  pouvait  faire  entrer  l'ingénuité  dans  sa  politique. 
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Comme  dans  tous  les  temps  de  crise ,  chacun  cher- 
cha sa  force  où  elle  était  réellement  :  le  roi  dans  la  coa- 
lition étrangère,  le  peuple  dans  une  révolution  nouvelle. 

Après  l'évasion  du  roi ,  les  royalistes  renoncent  à  la 
parole  dans  l'Assemblée  ;  ils  s'abstiennent.  Système 
faux  dans  tous  les  cas!  Par  là,  les  royalistes  précipi- 
tent la  ruine  de  la  royauté.  Dans  un  pays  tout  d'im- 
pression extérieure  et  de  surface ,  une  cause  qui  ne  se 
produit  plus  au  dehors  cesse  bientôt  d'exister  au  de- 
dans. Au  contraire,  qui  tient  l'homme  extérieur  tient 
presque  toujours  l'homme  tout  entier. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  paraissait  étrangère  à 
ce  monde  nouveau  qu'elle  avait  fait.  Quand  elle  se  sé- 
para, le  oO  septembre  1791,  il  y  avait  déjà  deux  mois 
qu'elle  n'était  que  l'ombre  d'elle-même.  Enfin  elle  dis- 
parut, presque  rebelle  à  ses  œuvres,  et  malgré  sa  gran- 
deur et  son  génie,  laissant  un  héritage  de  faiblesses  et 
de  ruines  à  tous  ceux  qui  imiteront  ses  fictions  ou  sa 
crédulité. 

Elle  croyait,  en  se  retirant,  laisser  un  roi  après  elle; 
de  toutes  ses  illusions,  ce  fut  la  plus  grande.  Celui 
qu'elle  laissait  aux  Tuileries  était  le  seul  homme,  en 
France,  qui  ne  fut  pas  libre.  On  lui  avait,  il  est  vrai, 
levé  ses  arrêts;  mais  la  mort  seule  devait  le  délivrer. 

La  Constituante  n'avait  osé  détrôner  le  roi  ;  par 
respect,  elle  lui  légua  l'échafaud. 

Louis  XVÏ  ne  pouvait  vouloir  la  constitution;  et  les 
constitutionnels  ne  voulant  pour  roi  que  Louis  XVI , 
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leur  œuvre  devenait  impossible.  La  république  arrivait 
à  grands  pas,  sans  être  encore  dans  les  esprits. 

Robespierre  et  Saint- Just  se  croyaient  royalistes. 
Le  duc  d'Orléans,  seul  prince  qui  eiit  pu,  pour  un 
instant,  servir  à  un  changement  de  dynastie,  man- 
quait à  sa  fortune;  et  les  temps  n'étaient  pas  de  ceux 
où  la  couronne  va  chercher  ceux  qui  affectent  de  la 
fuir. 

Beaucoup  s'imaginaient  que  la  Révolution  était 
finie.  Us  oubliaient  que  dans  le  contrat  entre  la  nation 
et  le  prince ,  la  première  avait  seule  accepté  le  pacte. 
Ce  moment  est  peut-être  le  point  le  plus  haut  où  aient 
atteint  les  Français.  Us  s'étaient  élevés  au-dessus 
d'eux-mêmes,  ils  avaient  vaincu  leur  ancien  tempéra- 
ment. Les  réformes  matérielles  et  civiles ,  déposées  en 
principe  dans  les  lois  de  la  Constituante  ,  devaient 
seules  durer  quand  il  ne  resterait  plus  aucun  vestige 
réel  ni  de  la  constitution,  ni  des  garanties  politiques 
qu'ils  se  figuraient  avoir  gravées  sur  l'airain.  Mais  ils  se 
sentaient  libres,  et  surtout  dignes  de  l'être.  Us  n'avaient 
pas  à  braver  l'avenir,  ils  croyaient  le  posséder. 

Si  un  homme  a  personnifié  chez  nous  ce  court 
moment  d'espérance  et  d'illusion  ,  c'est  le  général 
La  Fayette.  Nul  n'est  plus  persuadé  que  la  liberté  est 
entrée  dans  le  cœur  des  Français,  et  qu'elle  n'en  sortira 
plus.  Il  se  retire  à  la  campagne,  pour  jouir  de  ce  qu'il 
appelle  «  la  philanthropie  de  ses  espérances.  » 
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VI. 


LES     EMIGRES. 
LES    RÉVOLUTIONNAIRES    DEVAIENT-ILS    FAIRE    OBSTACLE 

A    l'Émigration? 


Par  sa  fuite  à  Varennes,  Louis  XVI  avait  donné  le 
signal  de  l'émigration.  Elle  devint  générale  dans  la 
noblesse  ;  depuis  qu'il  eut  accepté  la  constitution  des 
mains  de  l'Assemblée,  cela  parut  aux  royalistes  le  der- 
nier terme  de  la  servitude  royale;  ils  avaient  hâte  de 
protester.  D'ailleurs  la  Révolution  s'étant  constituée, 
le  moment  sembla  venu  de  courir  de  tous  côtés  aux 
armes  pour  la  détruire. 

Les  émigrés  se  trompèrent  en  tout,  principalement 
en  ceci  :  ils  ne  savaient  pas  alors  que,  chez  les  Fran- 
çais, disparaître  de  la  scène,  c'est  perdre  la  partie.  Ils 
se  figurèrent  qu'ils  composeraient  au  dehors  une  France 
extérieure  et  que  le  monde  ne  verrait  qu'eux. 

Au  contraire,  en  passant  la  frontière,  ils  faisaient 
tout  ce  que  pouvait  désirer  le  plus  la  Révolution;  ils 
laissaient  la  place  nette  à  leurs  ennemis ,  ils  se  proscri- 
vaient eux-mêmes.  En  se  frappant  d'exil,  ils  dispen- 
saient leurs  adversaires  de  sévir. 

Mais   les  révolutionnaires   ne    se    trompèrent  pas 
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moins.  La  même  faute  qu'ils  avaient  faite  en  rete- 
nant le  roi  à  Varennes,  ils  la  refirent  en  retenant  les 
émigrés.  La  Constituante  agit  contre  eux  dans  la  loi 
du  1"  août  d79i  par  le  triple  impôt  sur  leurs  biens; 
la  Législative,  en  novembre  179.1 ,  par  la  menace  et 
par  la  mort.  Au  lieu  de  requérir  les  émigrés  de  rentrer, 
il  eût  fallu  bien  plutôt  leur  ouvrir  toutes  les  portes 
pour  sortir. 

Puisque  l'on  voulait  l'égalité,  pourquoi  empêcher  la 
sécession  en  masse  de  la  noblesse?  Si  les  gentilshommes 
quittaient  la  partie,  c'était  une  grande  faute  au  tiers  ^t. 
au  peuple  de  les  retenir  malgré  eux. 

Mais  l'imagination  se  joignait  à  l'inexpérience;  on 
croyait  alors  que  cette  noblesse,  réunie  à  l'étranger, 
serait  une  force  redoutable.  On  se  forgeait  un  spectre 
effrayant  de  ces  rassemblements  de  Worms  et  de  l'ar- 
mée de  Condé.  Tout  au  contraire,  cette  armée  embar- 
rassa ^es  alliés  beaucoup  plus  que  ses  ennemis.  Après 
un  simulacre  de  campagne  sur  le  Haut-Rhin,  ces  ras- 
semblements furent  dispersés  par  les  cours  étrangères. 
Ils  allèrent  se  perdre  misérablement  dans  les  rangs  des 
Autrichiens,  puis  des  Russes.  Bientôt  ils  ne  furent  plus 
que  les  copies  des  exilés  de  la  Ligue, 

Quelles  difficultés  n'eut  pas  créées  au  régime  nou- 
veau cette  masse  de  gentilshommes,  s'ils  eussent  con- 
tinué à  entourer  le  roi,  et  à  commander  les  troupes!  En 
émigrant,  ils  rendirent  leur  épée. 

D'autre  part,  ce  fut  le  salut  de  la  Révolution  que 


NI    ROYAUTÉ    NI   RÉPUBLIQUE.  303 

ses  lois  contre  les  émigrés  aient  été  éludées.  Supposez- 
les  tous  rentrés,  qu'en  eût-elle  fait?  Klle  se  crut  obli- 
gée de  déclarer  une  guerre  d'échafauds  à  ceux  qu'elle 
empêcha  de  partir.  Qu'eùt-elle  fait  de  Louis-Slanislas, 
de  Charles-Philippe,  du  prince  de  Condé  et  de  leurs 
compagnons,  s'ils  eussent  obéi  à  sa  sommation?  Pensez 
au  sang  qu'il  lui  eût  fallu  verser  si  elle  avait  réussi  à 
maintenir,  comme  elle  le  voulait  aveuglément,  tous  ses 
ennemis  rassemblés  et  armés  dans  son  giron  ! 

Hors  de  France,  ils  ne  nuisaient  qu'à  leur  cause. 
A  quoi  ont  servi  les  émigrés?  à  rendre  impossible  toute 
transaction  entre  la  royauté  et  la  France;  ils  empê- 
chaient surtout  que  le  peuple  pût  donner  aucune 
créance  à  la  parole  et  aux  serments  du  roi.  Toute  poli- 
tique lui  était  rendue  impraticable  par  ces  hommes  qui 
avaient  jeté  le  masque.  Sans  crainte  pour  eux-mêmes, 
ils  ne  gardaient  aucune  mesure  dans  leurs  déclarations 
de  haines. 

Louis  XYI  avait  beau  jurer  la  constitution;  ses 
amis,  pires  pour  lui  cent  fois  que  d'ardents  ennemis, 
publiaient  partout  que  ce  serment  n'était  qu'un  leurre. 
Avec  une  franchise  désespérante,  ils  déployaient  le  dra- 
peau du  passé  sur  les  frontières;  sans  servir  le  roi,  ils 
provoquaient  le  peuple;  ils  excitaient  de  .loin  le  taureau 
déchaîné,  en  lui  présentant  les  couleurs  abhorrées  de 
leurs  petites  bannières;  ils  lui  dardaient  leurs  traits 
émoussés,  ils  le  mettaient  en  fureur  sans  lui  nuire.  Com- 
ment n'aurait-il  pas  tini  par  donner  le  coup  de  corne? 
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Ici  se  montre  ce  qui  se  vérifiera  plus  tard  à  chaque 
page  de  cet  ouvrage.  La  Révolution  française,  dans  son 
grand  et  légitime  instinct,  ne  pouvait  être  abattue  par 
la  force  ouverte;  on  ne  devait  la  vaincre  qu'en  lui  pre- 
nant son  langage  et  jusqu'à  son  nom,  et  en  se  masquant 
de  ses  principes.  La  ruse  seule  devait  prendre  avantage 
sur  elle  :  il  fallait  endormir,  par  de  menteuses  caresses, 
le  Samson  invincible,  et  lui  couper  traîtreusement  sa 
chevelure.  Mais  il  n'y  avait  alors  personne  qui  connût  ce 
secret  si  bien  divulgué  aujourd'hui. 

Chateaubriand  raconte  qu'au  siège  de  Thionville,  il 
avait  un  fusil  qui  ne  pouvait  faire  feu;  ce  fut  là  le 
rôle  de  tous  les  énn'grés;  leurs  armes  de  si  loin  étaient 
impuissantes;  elles  ne  portaient  pas.  C'est  de  près 
qu'ils  eussent  du  attaquer  la  Révolution  en  se  mêlant 
à  ses  rangs.  Dès  qu'ils  se  furent  mis  à  part,  on  les 
compta;  ils  perdirent  à  la  fois  le  prestige  et  la  force; 
ils  combattirent  franchement,  ouvertement,  bannière 
déployée,  en  gentilshommes;  ils  furent  vaincus  dès 
qu'ils  se  montrèrent,  avant  d'en  venir  aux  mains. 

Ainsi  les  émigrés  favorisèrent  la  Révolution  en  sor- 
tant de  France;  et  la  Révolution  favorisa  les  émigrés  en 
les  sommant  de  rentrer  ;  chaque  parti  faisait  ce  qui  con- 
venait à  l'autre. 


LIVRE     NEUVIEME, 

LES   GIRONDINS. 


I. 


SYSTKME    DC    r.OI. 
DÉCOMPOSITION    DU    PARTI    CONSTITUTIONNEL. 

La  constitution,  à  la  fin  de  1791,  est  un  noble  vais- 
seau construit  avec  infiniment  d'art  et  de  génie,  qui,  à 
peine  lancé  à  la  mer,  au  milieu  des  applaudissements  du 
peuple,  fait  eau  de  toutes  parts,  s'affaisse,  sombre;  il  est 
déjà  presque  submergé  que  l'on  ne  sait  encore  où  il 
faut  porter  secours.  Enfin,  comme  il  allait  disparaître, 
on  s'aperçoit  que  c'est  le  pilote  lui-même  qui  travaillait 
au  naufrage.  Le  pilote  y  périt,  et  avec  lui  le  parti  qui 
s'était  fié  à  sa  sincérité  ou  à  sa  fortune. 

Quand  Louis  XVI  eut  accepté  la  constitution,  il 
jugea  que  c'était  là  un  assentiment  contraint,  et  que  sa 
conscience  ne  le  liait  en  rien  à  un  système  qu'il  n'avait 
pas  été  libre  de  refuser.  Sur  ce  principe,  il  crut  sin- 
cèrement que  ses  devoirs  de  chrétien  ne  l'empêchaient 
pas  d'opposer  la  dissimulation  à  la  violence;  et  puisque 
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!a  ruse  lui  était  encore  possil^le ,  il  résolut  de  l'em- 
ployer, en  attendant  l'occasion  d'user  de  la  force  ou- 
verte. C'est  ainsi  que  se  concilièrent  chez  lui,  avec  les 
scrupules  de  la  piété,  les  détours,  les  subterfuges,  les 
duplicités  dont  Mirabeau  lui  avait  tracé  le  plan. 

Les  suites  de  cette  politique  du  roi  entraînèrent,  dès 
le  commencement,  les  constitutionnels  à  leur  ruine. 
Tout  leur  échafaudage  reposait  sur  le  roi  ;  mais  ce  point 
d'appui  leur  manquant  d'abord ,  ils  furent  précipités 
dans  le  système  le  plus  opposé  au  leur.  Ils  croyaient 
édifier  une  monarchie  libérale;  au  contraire,  comme  ils 
s'étaient  mis  dans  la  main  du  prince,  ils  le  servaient, 
sans  le  vouloir,  à  rétablir  le  pouvoir  absolu. 

Voilà  pourquoi  les  chefs  des  constitutionnels  refont 
en  1791  et  1792  ce  qu'ils  ont  le  plus  blâmé,  en  1790, 
dans  les  partisans  de  l'ancien  régime.  Alexandre  Lameth 
revient  au  système  de  Cazalès;  La  Fayette  recommence 
Bouille.  La  Révolution  leur  échappe;  ils  se  sont  donné 
un  problème  insoluble  :  laisser  les  rênes  de  la  Révolu- 
tion à  celui  qui  est  décidé  à  la  l'enverser.  Tous  ceux 
qui  montent  sur  le  char  de  l'ancienye  dynastie  ont  beau 
y  porter  des  pensées  dilTérentes;  après  quelques  elTorts, 
ils  sont  ramenés  au  point  de  départ. 

Comme  les  contemporains  ne  tenaient  pas  assez  de 
compte  de  la  force  à  laquelle  cédaient  les  constitu- 
tionnels, ceux-ci  ne  pouvaient  tarder  à  provoquer  les 
soupçons.  Au  commencement  de  la  Législative,  ils  éton- 
nèrent; bientôt  on  les  jugea  impuissants,  enfin  traîtres. 


LES    GIRONDINS.  307 

Les  héros  de  89,  les  Chapelier,  les  Thouret,  furent 
voués  aux  mêmes  haines  que  leurs  adversaires,  les 
Maury  et  les  Breteuil.  Avertissement  aux  partis  qui 
ne  savent  pas  ou  n'osent  pas  vouloir  les  conditions 
de  leur  existence  :  ils  se  trouvent  acculés  à  l'impossible, 
et  cet  impossible  leur  est  tenu  à  crime.  On  en  était  là 
à  la  fin  de  1791. 

Dans  ce  jeu  où  s'abîmaient  la  fortune  et  l'honneur 
des  royalistes  libéraux,  Louis  XVI  avait  une  pensée  qui 
ne  le  quittait  jamais.  C'était,  comme  il  le  disait  lui- 
même  à  ses  familiers,  «  de  ne  pas  se  mettre  en  prise.  » 
Tel  fut  à  cet  égard  le  plan  de  conduite  auquel  il  s'atta- 
cha avec  plus  de  persévérance  et  de  suite  qu'on  n'est 
tenté  de  le  croire  :  obéir  au  dehors  à  la  constitution,  la 
ruiner  au  dedans;  en  maintenir  la  lettre,  en  paralyser 
l'esprit. 

De  là,  il  composait  son  ministère  avec  un  art  sin- 
gulier, ayant  soin  de  laisser  toujours  au  cœur  du  gou- 
vernement  un   de    ses    alTidés,    chargé   d'entraver  et 
d'empêcher  ce  que  les  autres  avaient  mission  de  faire. 
Aussi  peut-oli  dire  qu'à  travers  les  immenses  chan- 
gements qui  s'accomplissaient  au  dehors,  un  seul  point 
ne  changeait  pas,  c'était  le  ministère.  Après  avoir  perdu 
tout  le  reste,  Louis  XVI  conservait  au  moins  une  image 
et  comme  un  gage  du  passé  dans  le  secret  du  cabinet. 
On  le  vit  clairement,    lorsque  M.  de  Narbonne, 
jeune,   entreprenant,   amoureux  de   gloire,  prêt  à  la 
payer  au  prix  de  toutes  les  nouveautés,  d'ailleurs  aiguil- 
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loniîé  par  M""  de  Staël  qui  déjà  rêvait  pour  lui  une 
renommée  de  héros,  entra,  en  décembre  1791,  dans  le 
conseil  du  roi ,  comme  ministre  de  la  guerre.  Louis  XY-I 
lâche  les  brides  à  cet  impétueux.  Narbonne  croit  un 
moment  entraîner  le  roi ,  la  cour,  la  noblesse  libérale, 
les  constitutionnels,  dans  ses  vastes  projets. 

Il  avait,  disait-il,  refait  l'armée,  visité  les  fron- 
tières, approvisionné  les  places.  Tout  était  disposé  pour 
la  grande  guerre  d'opinion  qui  devait  illustrer  et  sauver 
la  monarchie  constitutionnello^  On  n'avait  plus  qu'à 
prendre  l'essor.  Mais  au  moment  de  se  déchaîner,  un 
léger  embarras  se  fait  sentir,  un  fil  retient  le  héros  ;  et 
ce  fil,  c'est  le  ministre  Bertrand  de  Molleville,  que  l'on 
avait  à  peine  entrevu,  enseveli  qu'il  était  dans  son 
obscurité ,  et  qui  soudain  se  révèle  et  empêche  tout , 
en  levant  ce  petit  doigt  qui ,  dans  l'ancien  régime,  avait 
déjà  tant  de  fois  fait  rentrer  en  terre  l'audace  et  le 
génie  des  fortes  entreprises  sous  le  poids  de  la  volonté 
et  de  l'autorité  royales.  De  ce  moment  M.  de  Narbonne 
disparaît  de  la  Révolution.  Dernière  victoire  de  la 
royauté  ;  mais  cette  victoire  fut  entière  ;  elle  rap- 
pela, en  1791,  un  reste  des  grands  jours  du  pouvoir 
absolu. 

Ce  fut  aussi  la  dernière  chute  des  constitutionnels. 
Dupes,  ils  passèrent  pour  complices.  Quelques-uns 
continuèrent  à  soutenir  leur  politique,  en  dépit  de  la 
royauté,  à  laquelle  ils  devenaient  plus  odieux  à  mesure 
qu'ils  prétendaient  la  sauver. 
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Nul  ne  mit  dans  cette  chimère  une  persistance  plus 
obstinée  que  La  Fayette.  Sa  fidélité  à  cette  dynastie 
rappelait  l'amour  des  chevaliers  pour  les  belles  qui  ne 
leur  répondaient  que  par  le  mépris  ou  par  la  haine.  Le 
gros  du  parti  ne  pouvait  s'en  tenir  à  cette  chevalerie. 
La  Fayette  lui-même  allait  bientôt  être  acculé  à  toutes 
les  extrémités  qu'il  avait  le  plus  accusées  chez  les  roya- 
listes purs.  Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  il  n'y  allait 
plus  seulement  du  système,  mais  de  la  vie. 

Les  premiers  teuTps  de  la  Législative  montrèrent  la 
décomposition  du  parti  royaliste  constitutionnel.  Cinq 
mois  sufhrent  pour  le  faire  disparaître. 


n. 
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A  mesure  que  ce  parti  disparaissait,  c'était  l'avéne- 
ment  des  girondins.  Ils  avaient  alors  tout  pour  eux, 
principalement  la  nouveauté.  Ils  s'élancent  dans  la  vie 
publique,  avec  une  ardeur  incroyable,  comme  à  la 
poursuite  de  ce  parti  constitutionnel  ou  feuillant  qui , 
désarmé,  livré  d'avance,  ne  pouvait  leur  opposer  au- 
cune résistance.  Leur  première  apparition  dans  la 
Législative  eut  ainsi  l'effet  d'une  victoire. 
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Vergniaiid,  Guadet,  Gcnsonné,  maîtres  de  la  Légis- 
lative dès  le  premier  jour,  se  montrèrent  pour  triom- 
pher. Ils  balayèrent  devant  eux  les  ombres  constitution- 
nelles qui  ne  savaient  plus  où  trouver  un  terrain  solide. 
Jamais  parti  ne  débuta  avec  tant  d'éclat  que  les  giron- 
dins. Comme  tout  leur  réussissait  contre  des  partis 
usés,  et  qu'ils  semblaient  en  disperser  les  cendres, 
l'acclamation  les  suivait.  On  voyait  en  eux  les  posses- 
seurs de  l'avenir.  Ils  n'eurent  rien  du  long  apprentis- 
sage, des  débuts  incertains,  des  tristes  humiliations 
répétées  de  Robespierre  et  de  son  parti.  Ils  entrent 
couronnés  de  fleurs  dans  la  Révolution ,  populaires 
aussitôt  que  connus.  La  palme  précède  pour  eux  le 
combat. 

Les  constituants  leur  ayant  laissé  la  place  vide,  ils 
l'occupèrent.  Pleins  eux-mêmes  d'illusions,  ils  nour- 
rissaient chez  les  autres  cette  illusion,  que  la  Révolu- 
tion était  finie  et  qu'ils  en  avaieilt  cueilli  le  fruit.  Sem- 
blables à  ces  coureurs  qui  apportaient  avant  l'heure, 
au  peuple,  la  nouvelle  prématurée  de  la  victoire,  eux 
aussi  devaient  tomber  hors  d'haleine  avant  d'avoir 
achevé  leur  message. 

Au  reste,  jeunes,  avides  de  gloire  plus  que  de 
conquêtes,  ils  plaisaient  à  tous  les  novateurs;  élégants, 
brillants  de  génie,  ils  rassuraient  ceux  qu'effrayait 
l'austérité  autant  que  la  barbarie.  Au  plus  grand  nombre, 
ils  semblaient  être  les  tribuns  de  je  ne  sais  quelle 
royauté  démocratique,  dernier  rêve  que  la  France  nou- 
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velle  avait  gardé  de  la  France  ancienne,  et  dont  elle  ne 
pouvait  encore  s'arracher. 

Ce  qui  achevait  de  séduire,  on  disait  que  ce  parti 
recevait  l'inspiration  d'une  jeune  femme,  M'"*^  Roland; 
et  tout  ce  qu'on  racontait  de  sa  beauté,  de  son  génie, 
allumait  la  curiosité  et  servait  à  la  gloire  des  giron- 
dins. Car  il  était  sans  exemple  que  tant  d'hommes 
jeunes,  passionnés,  fussent  enchaînés  à  une  femme  par 
le  lien  seul  du  respect  et  de  l'admiration.  Les  uns 
voyaient  en  elle  la  Julie  de  Rousseau,  mais  sans  fai- 
blesse et  sans  chute;  pour  les  autres,  c'était  un  homme 
de  Piutarque.  Elle  était  faite  pour  l'histoire,  non  pour 
le  roman ,  deux  mondes  qui  resteront  éternellement 
opposés,  quoi  qu'on  en  dise  de  nos  jours. 

La  force  d'âme  était  chez  M'"''  Roland  le  trait  le 
plus  apparent.  Son  génie  politique  venait  après,  et  il 
fut  étonnamment  servi  par  son  besoin  de  franchise.  La 
\igueur  de  son  caractère  lui  permit  la  sincérité  avec 
elle-même ,  première  condition  pour  ne  pas  être  dupe 
d'autrui.  Jamais,  quoi  qu'on  ait  pu  imaginer,  ni  trouble 
ni  obscurité  dans  cette  conscience.  C'est  pour  cela  qu'elle 
vit  si  clair  autour  d'elle  dans  le  monde  d'inlrigues  qui 
l'entourait;  elle  y  porta  un  regard  plein,  lucide,  tran- 
quille, et  sut  juger  ses  amis  comme  ses  ennemis. 

11  y  a  des  natures  de  cristal  auxquelles  l'approche 
du  faux  se  révèle  immédiatement  par  le  contraste.  Ces 
natures  peuvent  servir  de  pierre  de  touche.  C'est  le  dia- 
mant qui  éprouve  toutes  les  autres  pierreries. 
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M'"""  Roland  sentit,  dès  l'origine,  le  degré  de  force, 
de  faiblesse,  d'énergie,  de  courage  des  uns  et  des 
autres.  En  cela,  elle  fut  non-seulement  l'àme,  mais 
l'œil  de  la  gironde.  Sévère  pour  tous,  injuste  pour 
quelques-uns,  implacable  dans  ses  aversions,  elle  était, 
en  ce  moment,  tout  occupée  des  manœuvres  de  la  cour. 
Pei»sonne  ne  vit  mieux  qu'elle  à  travers  l'épaisseur  des 
murs  des  Tuileries. 


lii. 


LES     GIRONDINS    AU     MINISTERE. 

Quand  Roland  fut  imposé  à  Louis  XVI  comme  mi- 
nistre et  qu'il  entra,  le  15  mai's  1792,  dans  le  cabinet. 
je  suis  persuadé  que  ce  fut  pour  le  roi  un  des  moments 
les  plus  sinistres  et  qui  fit  une  révolution  dans  son 
esprit. 

Jusqu'à  ce  jour,  Louis  XVI ,  opprimé  au  dehors , 
s'était  du  moins  réservé  un  refuge  dans  le  cabinet;  ce 
refuge  lui  est  ôté  à  ce  moment. 

Depuis  89  jusqu'en  mars  1792,  il  avait,  malgré 
tout ,  continué  de  régner  avec  les  hommes  qui  apparte- 
naient à  l'ancienne  société.  De  M.  de  Breteuil  à  M.  de 
Montmoiin,  à  M.  de  Narbonne,  à  M.  de  Molleville,  la 
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transition  était  insensiJDle;  il  n'avait  eu  autour  de  lui  que 
des  membres  de  sa  vieille  noblesse,  tous  ses  anciens 
familiers ,  plus  ou  moins  ses  confidents.  Ils  servaient  à 
lui  faire  illusion  sur  les  changements  sociaux  du  de- 
hors. La  Révolution  n'était  que  dans  la  rue;  elle  ne 
s'était  point  encore  assise  en  face  de  lui  à  la  table  du 
conseil.  Ce  pouvait  n'être  qu'une  émeute. 

Quoique  les  choses  fussent  bouleversées,  Louis  XVI 
ne  désespéra  pas  entièrement ,  tant  qu'il  se  vit  entouré 
d'anciens  noms  dans  le  gouvernement.  Ces  anciens 
noms  lui  voilaient  les  idées  nouvelles.  Mais  en  mars 
1792,  les  hommes  de  gouvernement  étaient  aussi  nou- 
veaux que  les  choses.  Cette  révolution  dans  le  ministère 
effraya  le  roi  plus  que  toutes  les  révolutions  précédentes. 
Le  rivage  du  passé  disparut  irrévocablement  à  ses 
yeux. 

11  avait  subi  Necker,  parce  que  sa  renommée  le 
rattachait  encore  par  quelques  liens  à  l'ancien  régime. 
Mais  des  hommes  tels  que  Roland,  Servan,  Clavière 
et*  même  Dumouriez,  qui  ne  rachetaient  l'obscurité  de 
leur  origine  par  aucune  gloire  personnelle,  ne  pouvaient 
manquer  d'être  insupportables.  Ils  le  furent  dès  qu'ils 
se  montrèrent. 

Quand  ces  inconnus  entrèrent  dans  le  gouverne- 
ment, ce  changement  fut  le  plus  odieux  de  tous,  parce 
qu'il  sembla  irrévocable.  La  Révolution,  jusque-là,  ne 
s'était  montrée  qu'au  dehors,  parmi  les  députés  ou  dans 
quelques  séditions  passagères.  Il  fallait  donc  désormais 
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la  subir,  à  toute  heure,  jusque  dans  le  secret  du  con- 
seil ! 

L'étonnement  du  maître  des  cérémonies,  à  la  vue 
des  souliers  sans  boucles  de  Roland,  fut  a^i  fond  le 
sentiment  de  toute  la  cour.  On  y  reconnut  l'avéne- 
ment  d'une  nouvelle  classe  d'hommes  que  l'on  n'avait 
encore  aperçue  que  de  loin  et  à  travers  de  rapides 
tragédies.  La  révolution  sociale  entrait  par  toutes  les 
portes.  Les  murailles  du  palais  de  Médicis  en  fré- 
mirent. 

Tels  furent  les  sentiments  les  plus  intimes  du  roi  ; 
et,  comme  ce  sont  souvent  les  petites  choses  qui  font 
perdre  à  l'àme  l'équilibre ,  parce  qu'elle  ne  s'arme 
point  d'avance  contre  leur  atteinte,  il  est  certain  que 
c'est  à  ce  moment  que  Louis  \VF.  fut  jeté  hors  de  lui- 
même. 

11  avait  vu  avec  patience  et  d'un  visage  presque 
indifférent  les  mouvements  des  peuples,  les  armes,  les 
piques,  son  palais  investi.  Maintenant,  il  ne  peut  voir 
sans  indignation  et  sans  colère  les  trois  ministres  giron- 
dins qui  se  présentent  au  conseil.  La  pensée  que  ces 
yeux  ennemis  seront  toujours  ouverts  sur  lui  et  ses 
actes  secrets  le  bouleverse;  son  visage,  son  langage,  en 
furent  changés,  il  n'essaya  pas  de  se  contraindre. 

C'est  alors  que  le  pressentiment  de  la  mort  l'enva- 
hit. Il  s'attendait  à  être  assassiné,  et  il  répétait  aux 
siens  :  «  Deux  mois  plus  tôt,  deux  mois  plus  tard, 
qu'importe?  »  Ge  dégoût   de  la  vie,  ce  profond  dés- 
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espoir  lui  inspira  ce  qui  lui  avait  manqué  et  ce  qui 
était  le  contraire  de  sa  nature .  une  résolution  iné- 
branlable. Se  jugeant  perdu,  il  crut  inutile  de  céder 
davantage. 

Les  caractères  les  plus  faibles  ont  leur  moment  de 
crise  où  ils  se  fixent  dans  l'obstination  aveugle.  Ce 
moment  était  venu  pour  Louis  \VL  L'indignation,  l'ir- 
ritation de  chaque  heure  se  joignant  à  la  lassitude  de 
tant  de  concessions,  il  se  reposa  pour  la  première  fois 
dans  un  refus  arrêté. 

Les  deux  décrets,  l'un  contre  les  prêtres  insermen- 
tés, l'autre  sur  le  camp  des  vingt  mille  fédérés,  lui 
fournirent  l'occasion  de  résister.  Le  premier  était . 
selon  lui.  un  attentat  à  sa  foi;  l'autre,  un  moyen  de 
l'assi-éger,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'être  prison- 
nier. 

Ayant  épuisé  la  faiblesse ,  il  en  vint  à  omettre 
toute  prudence;  car,  une  fois  sorti  de  son  inertie  habi- 
tuelle, il  passa  à  la  menace,  et  bientôt  aux  injures, 
répétant  à  Dumouriez  :  «  Délivrez-moi  de  ces  trois  fac- 
tieux insolents.  »  S'il  n'allait  pas  jusqu'à  la  violence, 
c'est  la  reine  qui  prenait  ce  rôle.  «  Vous  sentez,  disait- 
elle  à  son  tour  à  Uumouriez.  que  nous  ne  pouvons 
souffrir  ni  ces  nouveautés,  ni  cette  constitution.  Cela 
passera;  prenez  garde  à  vous.  » 

Ainsi,  au  fond  de  ce  désespoir  il  y  avait  encore  des 
révoltes.  Le  long  ouvrage  de  la  dissimulation  était  dé- 
truit dans  un  moment  de  colère.  Tant  que  le  roi  et  la 
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reine  avaient  été  entourés  de  leurs  anciens  familier^, 
les  paroles  imprudentes  n'avaient  pas  dépassé  le  seuil 
du  cabinet.  Désormais  ils  étaient  sur  la  place  publique. 
Un  seul  instant  de  sincérité  les  perdait. 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  au  ministère  girondin 
pour  pénétrer  ce  qu'on  cachait  si  mal.  Roland,  Servan, 
Clavière,  virent  l'intérieur  du  palais;  ils  achevèrent  de 
divulguer  ce  qui  n'était  plus  un  secret  pour  personne. 
Ils  racontèrent  ce  que  publiaient  les  murs  et  les  échos 
des  Tuileries,  ce  qui  se  lisait  dans  les  yeux  et  sur  les 
lèvres  des  courtisans;  et,  quoique  personne  n'eut  plus 
rien  h  apprendre ,  ces  récits  passèrent  pour  des  révéla- 
tions. 

M'""  Roland,  qui  avait  d'abord  percé  d'un  coup 
d'œil  ces  mystères  de  haine ,  écrivit  cette  fameuse 
lettre  au  roi,  qui,  lue  dans  l'Assemblée,  parut  s'adres- 
ser bien  plus  à  la  nation  qu'au  prince.  A  travers  les 
conseils  hautains  donnés  à  Louis  XVI,  on  vit  surtout 
la  volonté  de  divulguer  ses  projets  et  ses  embûches. 
Et  comme  ce  qui  est  officiel  a  toujours  en  France, 
même  dans  les  révolutions  ,  une  puissance  extraordi- 
naire, cette  lettre  d'un  ministre  changea  les  soupçons 
en  certitudes. 

Ainsi  les  girondins  n'entrent  dans  les  conseils  de 
la  monarchie  que  pour  lui  surprendre  son  dernier 
secret,  lis  voient,  éprouvent,  manient  les  instruments 
du  règne;  et,  ayant  pu  les  premiers  s'assurer  de  leurs 
yeux    que    la    royauté    n'est  plus  qu'une   onibre ,    ils 
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seront  aussi  les  premiers  à  en  appeler  à  la  république. 

Louis  XVI  se  donne  ce  dernier  plaisir,  de  renvoyer 
Roland,  Clavière,  Servan  ;  il  en  jouit  sans  mélange, 
comme  d'une  bonne  partie  de  chasse. 

Dumouriez  crut  un  moment  que  beaucoup  d'esprit 
de  ressources ,  sa  bonne  étoile  d'officier  de  fortune , 
nulle  conscience,  nul  principe,  une  grande  intelligence 
de  tacticien,  la  ferme  volonté  de  surgir  par  tous  les 
moyens  bons  ou  mauvais,  nulle  passion  que  celle  de 
parvenir  au  premier  rang,  dans  un  temps  oii  chacun 
était  comme  égaré  par  la  passion  de  la  chose  publique, 
lui  feraient  heureusement  traverser  la  Révolution  pour 
dernière  aventure,  et  qu'à  lui  seul  il  tiendrait  la  place 
de  tous  les  partis.  Cette  fortune  ainsi  complète  dura 
trois  jours.  11  ne  put  vaincre  la  volonté  du  roi  d'op- 
poser son  veto  aux  deux  décrets  ;  il  se  retire  à  son 
tour. 

Désormais  Louis  \VI  est  seul ,  et  contre  lui  se  lève 
tout  un  peuple. 
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IV. 


DANTON    JUGE    PAR    SON     l'AIlTI. 

Le  nommé  Danton,  comme  l'appelait  M.  de  La  Mark 
en  1791,  est  désormais  hors  de  page.  Avant  de  le  voir 
agir  et  de  le  juger,  je  veux  savoir  ce  cjue  pensaient  de 
lui  ses  amis;  car  cette  opinion  composera  une  grande 
partie  de  sa  force. 

Les  amis  de  Danton  le  trouvaient  beau,  parce  qu'il 
semblait  indomptable.  Ils  aimaient  son  front  sillonné,  sa 
bouche  épaisse,  sa  face  de  centaure.  Ils  en  parlaient 
comme  du  taureau  des  prophètes.  David,  après  l'avoii" 
dessiné,  fronçant  le  sourcil,  disait  :  «  Voilà  Jupiter  ton- 
nant !  » 

A  ce  point  de  vue,  Danton  était  pour  les  siens,  de 
par  la  nature  même,  le  souverain  légitime  de  la  Révo- 
lution; Robespierre,  myope,  grêle,  n'en  fut  jamais  que 
l'usurpateur  ^. 

Les  dantonistes  savaient  gré  à  leur  chef  de  ce  qu'il 
jie  ])rétendait  pas  changer  les  formes  fondamentales  de 
la  société  humaine.  C'était  là,  suivant  eux,  la  marque 
de  la  sagesse,  chez  un  honime  naturellement  porté  à 

1.  Mémoires  inédits  du  rnnvontioiiiiol  Hiiudot. 
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tous  les  extrêmes.  Quelle  plus  grande  preuve  de  génie 
que  de  savoir  se  mettre  un  frein  au  milieu  de  la  furie? 
Lui  seul  avait  posé  le  pied  sur  le  terrain  véritable;  il 
laissait  à  d'autres  les  nuées.  Le  difficile  n'était  pas  de 
faire  des  rêves  impossibles,  à  la  manière  de  Robes- 
pierre, mais  bien  de  discerner  ce  qui  pouvait  se  prati- 
quer. Là  était  le  sceau  de  l'homme  d'Etat. 

Quant  aux  vices  de  Danton,  ses  amis  rappelaient 
avec  complaisance  qu'après  tout  Caton  avait  été  ivrogne, 
Sheridan  et  Fox  dissipateurs.  Pour  eux  ils  n'affectaient 
pas  une  sévérité  antique;  car  ils  n'avaient  pas  à  orga- 
niser une  république  de  Spartiates  ou  d'anges,  a  Si  tel 
était  le  but,  »  ils  s'abstiendraient  d'y  concoui'ir,  et  se 
déclareraient  incapables.  Voulait-on  établir  une  thébaïde, 
dirigée  par  quelques  trappistes  politiques  de  l'école  de 
Saint-Just?  Était-ce  là  l'opinion  générale?  Pour  revenir 
à  l'antiquité,  sortions-nous  d'hier,  des  bras  d'Adam  et 
d'Eve?  Non;  il  s'agissait  au  contraire  de  composer  avec 
une  époque  et  un  peuple  pleins  de  faiblesses  et  de 
défaillances,  cju'il  fallait  désespérer  de  corriger  en  un 
jour.  Danton  avait  donc  raison  de  répéter  à  tout  mo- 
ment :  «  Qui  hait  les  vices,  hait  les  hommes.  »  Cette 
maxime  avait  été  celle  du  dernier  des  sages  de  l'anti- 
quité, Thraséas. 

Et  l'on  avait  beau  reprocher  à  leur  chef  ses  préten- 
dues pilleries;  qu'était-ce  que  cela?  Rien,  en  compa- 
raison des  déprédations  des  hommes  d'épée.  Que  si 
Robespierre  avait  les  mains  nettes,  ij   n'en  était  pas 
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moins  un  grand  voleur  de  pouvoir;  et  c'était  là  le  butin 
dont  il  fallait  avant  tout  rendre  compte.  Le  reste  était 
une  misère,  sans  importance  politique. 

D'ailleurs,  pourquoi  le  nier?  Danton  et  Robespierre 
difiéi'aient  en  tout;  l'un  fanfaron  de  vices,  l'autre  de 
vertu.  Danton  faisait  peu  de  cas  des  choses  écrites; 
son  mot  cité  plus  haut,  qu'en  révohilion  il  faut  ^  bâcler, 
non  réglementer,  »  était  la  condamnation  de  son  ri\al. 
II  plaisait  aux  siens  par  la  puissance  de  graver  dans 
leur  mémoire  des  maximes  frustes,  improvisées,  qui  ne 
s'effaçaient  plus.  Au  contraire,  il  méprisait  les  discours 
étudiés,  qu'il  appelait  «  les  âneries  de  Robespierre.  » 
Et  qui  sait  ce  que  ce  mot  seul  devra  un  jour  lui  attirer 
de  haines? 

Pour  tout  dire,  Danton  était  la  réalité,  Robespierre 
l'utopie;  c'est  entre  elles  qu'il  faudra  choisir. 

Dans  ce  combat,  le  plus  grand  nombre  était  assuré- 
ment pour  Danton.  On  n'en  saurait  douter.  C'est  lui  qui 
exprima  les  idées,  les  vues  des  hommes  de  la  Révolu- 
tion sur  l'ordre  social.  Pourtant  ils  le  livrèrent  dès  que 
ses  adversaires  le  réclamèrent.  Pourquoi?  le  voici  :  il 
est  trop  périlleux  de  faire  ouvertement  parade  de  ses 
vices.  Les  hommes  réunis  se  rangeront  toujours,  en 
public,  du  côté  de  la  vertu  qui  s'affiche. 

Les    partisans   de   Danton    n'oseront   le  défendre, 

mais  ils  le  vengeront.  Longtemps  après,  ils  se  réjouis- 

•  saient  encore  de  ce  que  tous  ceux  qui  avaient  été  les 

premiers  à  le  i)oursuivre  avaient  péri  de  mort  violente. 
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Ils  ne  se  lassaient  pas  de  récapituler  et  de  savourer  ces 
listes  funèbres. 

Leur  fidélité  fut  ce  qu'avait  été  leur  amitié  ;  elle 
les  laissa  divisés  sur  presque  tout,  excepté  dans  Tad- 
miration  pour  leur  héros. 

((  0  grand  homme,  écrivait  trente-cinq  ans  après 
un  de  ses  partisans,  tu  l'as  prévu  I  Le  Panthéon  de 
l'histoire  s'est  agrandi  pour  te  donner  ta  place.  » 

En  elfet  ,  le.  temps,  l'exil,  d'autres  renommées 
n'amortirent  en  rien  cette  mémoire.  Danton  resta  tou- 
jours pour  les  siens,  après  la  Révolution  et  l'Empire, 
l'homme  qui  seul  avait  compris  le  génie  de  son  époque. 
Après  un  demi-siècle,  ils  étaient  encore  bouleversés  par 
l'écho  de  sa  voix.  Elle  allait  jusqu'à  leur  âme,  parce 
que.  disaient  les  dantonistes,  «  il  avait  une  àme.  » 
Depuis  qu'eux  aussi  avaient  appris  à  soutfrir,  ils  le 
louaient  de  ce  qu'ils  avaient  d'abord  blâmé  en  lui,  son 
trop  de  penchant  à  la  pitié,  «  sentiment  sans  lequel 
l'homme  n'est  rien  pour  l'homme.  » 


V. 


•DL'PEUIE    VOLONTAIKE. 

La  liberté,  avons-nous  vu,  était  perdue  d'avance 

dans  le  système  des  constitutionnels,  puisqu'il  se  dé- 
I.  âl 
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tmisait  par  la  main  du  roi.  Mais  rindépcndancc  de  la. 
nation,  celte  chose  sans  laquelle  il  ne  reste  rien,  étail- 
ellc  moins  impossible  avec  eux? 

A  les  considérer  les  uns  après  les  autres ,  il  semble 
qu'ils  aient  voulu  détourner  leurs  yeux  du  péril,  y  jeter 
du  moins  un  regard  vague  qui  sullît  à  tenir  leur  con- 
science en  paix  sans  les  obliger  à  voir  et  à  dénoncer  le 
mal.  Aussi  leur  manque  de  pénétration  nous  est-il  au- 
jourd'hui inconcevable. 

M.  de  Narbonne  a  visité  les  places  fortes,  et  rien  ne 
l'avertit  qu'un  tel  délabrement  est  volontaire.  M'""  de 
Staël,  (|ui  écrit  vingt  ans  après,  croit  encore  ou  veut 
croire  à  la  parfaite  bonne  foi  de  l'empereur  Léopold^ 
dans  toute  l'année  1791.  Son  génie,  sa  propre  sincérité, 
l'expérience,  ne  parviennent  pas  à  lui  montrer  l'évidence, 
et  que  le  piège  est  partout  au  dedans  et  au  dehors. 

A  la  prière  de  la  reine,  J>arnave  et  Duport  com- 
posent une  lettre  que  l'empereur  Léopold  signe  et  en- 
voie en  son  noni  à  la  Législative.  Par  là,  Barnave  et 
Duport  deviencent,  sans  le  savoir,  les  agents  de  l'inva- 
sion ;  ils  travaillent  à  endormir  l'Assemblée,  le  peuple, 
non  point  par  une  volonté  formelle  de  trahison ,  mais 
par  le  désir  qui  saisit  quelquefois  les  honnêtes  gens,  de- 
ne  pas  voir,  de  ne  pas  entendre ,  quand  la  vérité  les 
harcèle  et  leur  fait  peur.  Ils  se  retranchent  alors  dans 
la  duperie,  parce  qu'elle  concilie  à  la  fois  l'honnêteté  à 
laquelle  ils  sont  accoutumés,  et  l'inertie  à  laquelle  ils 
aspirent. 
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Aucun  des  constitutionnels  ne  jeta  le  cri  d'alarme  ; 
ils  employèrent,  au  contraire,  toutes  leurs  facultés  ora- 
toires à  s'aveugler.  Quoiqu'ils  "fussent  encore,  par  leur 
situation,  au  premier  rang,  et  qu'ils  dussent  être  les 
sentinelles,  ils  ne  découvrirent  pas,  avec  tous  leurs  ta- 
lents, ce  qui  bientôt  ne  devait  échapper  à  l'œil  d'aucun 
homme  du  peuple. 

Rien  de  plus  triste  que  la  duperie  portée  à  ce  degré 
chez  les  honnêtes  gens.  Elle  déconsidère  la  vertu;  elle 
autorise  tous  les  soupçons  ;  car  personne  ne  peut  suppo- 
ser que  l'homme  ait  en  lui  cette  faculté  d'endormir, 
quand  il  lui  plaît,  ses  sens  et  sa  vigilance. 

Telle  était  la  situation  d'esprit  des  constitutionnels 
et  des  feuillants  à  la  fin  de  1791.  Ils  laissaient  glisser 
la  France  aux  mains  de  l'ennemi  et  tournaient  d'un 
autre  côté  leurs  regards. 

11  en  arrivera  ainsi  toutes  les  fois  que  les  hommes  se 
trouveront  entre  deux  maux  immédiats;  ils  n'auront  des 
yeux  et  des  précautions  que  contre  celui  qu'ils  craignent 
le  plus,  et  ils  seront  insensibles  et  sourds  à  l'autre.  Les 
constitutionnels  redoutant  par-dessus  tout  la  chute  de 
Louis  XVI,  le  reste  ne  pénétrait  pa^  jusqu'à  leur  cœur. 
Ils  ne  voyaient  pas,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  voir 
et  que  leur  pensée  était  ailleurs. 

Je  ne  croirais  pas  moi-même  à  la  possibilité  d'un 
pareil  assoupissement  de  tous  les  sens  de  pénétration, 
si  je  n'avais  été  témoin  d'une  catalepsie  de  ce  genre 
en  des  circonstances  bien  dilîérentes. 
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m  A  m  s  ON  s  Di;  la  coin.  —  convention  de  .MANiour;. 

jNe  Iransporlcz  pas  la  (ictioii  conslitatiomielle  dans 
riiistoire.  11  y  a  dos  hisloricns  (iiii  prennent  à  témoin 
les  dépêches  publiques  des  ministres  de  Louis  XVI, 
sans  s'in([uiétcr  de  savoir  si  chacune  de  ces  pièces  oiïi- 
cielles,  faites  pour  abuser  le  public,  n'est  pas  démen- 
tie, reniée,  détruite  par  une  dépêche  privée.  On  dirait 
qu'ils  veulent  continuer,  après  soixante  et  dix  ans,  la 
fable  de  1791.  C'est  ainsi  qu'ils  acceptent  pour  bases 
de  leurs  récits  les  déclarations  de  Louis  XVI  conti-e  les 
émigrés,  et  sa  sanction  au  décret  du  31  octol)rc  1791 
de  l'Assemblée  contre  Louis-Stanislas-Xavier. 

On  sait  pom-jant  ({ue  Louis  XVI  répondait,  en  secret, 
à  ses  frères  : 

<(  On  vous  a  trompés.  Ce  qui  occupe  le  plus  Leurs 
Majestés,  c'est  votre  situation.  Comment  peut-on  croire 
qu'avec  l'àme  élevée  que  vous  leur  connaissez,  elles 
préfèrent  rester  sous  le  joug  de  scélérats  infâmes  plutôt 
que  d'être  secourues  par  leurs  proches  parents  et  par 
leurs  serviteurs  fidèles  ^?  » 

^.  Bertruiid  de  Mollcvillc,  t.  I!  ,  p    .T!  ) . 
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Après  des  déclamlions  aussi  positives,  n'est-il  pas 
temps  de  renoncer  à  se  faire  illusion?  Les  constitution- 
nels ont  été  abusés  eu  1791.  Mais  l'être  aujourd'hui 
par  le  pur  zèle  de  la  fiction,  qui  peut  y  consentir? 

Les  constitutionnels  occupaient  toutes  les  avenues 
du  pouvoir;  et  ils  ne  pressentaient  rien  de  ce  qui  se 
tramait  sous  leurs  yeux  et  comme  entre  leurs  mains. 

11  a  fallu  que  ce  fussent  les  royalistes  purs  qui  nous 
dénonçassent  les  traités  secrets  de  la  cour  pour  amener 
l'invasion  de  la  France  par  les  armées  étrangères.  C'est 
par  eux  que  nous  savons  aujourd'hui  qu'au  plus  fort 
de  la  confiance  des  feuillants,  dès  mars  1791,  quand 
la  constitution  était  dans  toutes  les  bouches,  le  roi  et 
la  reine  pressaient,  adjuraient  déjà  l'empereur  d'Alle- 
magne de  marcli^r  en  force  directement  sur  Paris  ;  c'est 
par  eux.  et  par  eux  seuls,  que  nous  connaissons  dans 
le  moindre  détail  quelle  mission  alla  remplir,  de  la 
part  du  roi,  le  comte  de  Dui'fort  à  Mantoue,  auprè^^ 
de  Léopold. 

Les  articles  de  cette  convention  du  20  mai  1791. 
réglés  entre  l'empereur  d'Allemagne,  le  roi  de  France, 
le  comte  d'Artois,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Ga- 
lonné, sont  aujourd'hui  sous  les  yeux  de  tout  le  monde. 
Voici  en  quoi  ils  consistaient  :  l'Autriche  envahirait 
la  France  en  juillet  1791,  par  le  Nord,  avec  trente- 
cinq  mille  hommes;  l'Allemagne,  par  l'Alsace,  avec 
quinze  mille;  la  Sardaigne ,  par  le  Dauphiné,  avec 
quinze  mille;  l'Espagne,  par  le  Languedoc,  avec  vingt 
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mille;  la  Suisse,  par  la  l'ranchc -Comte ,  avec  un 
nombre  égal.  Ces  cent  mille  hommes,  en  se  précipitant 
(le  tous  côtés  sur  nos  fi-ontières,  feraient  certainement 
brèche.  Unis  à  la  fidèle  noblesse,  ils  formeraient  des 
noyaux  d'invasion  dans  l'intérieur.  Ajirès  quoi  le  roi 
serait  rétabli  dans  son  plus  grand  pouvoir.  <(  sauf  à 
lui  à  en  user  comme  il  lui  conviendrait.  »  Déjà  on  s'in- 
quiétait de  savoir  par  quels  juges  seraient  punis  tant  de 
coupables. 

Ainsi  délibérés  et  fixés,  les  articles  de  cette  con- 
vention sont  rapportés  à  la  fin  de  mai  .1791,  écrits  avec 
du  lail,  à  Louis  XVI  et  à  la  reine  qui  en  témoignent 
toute  leur  joie  à  leur  afTidé.  Et  c'était  le  moment  où  ils 
montraient  le  plus  de  confiance  à  l'Assemblée!  Jamais 
il  n'y  avait  eu  tant  de  promesses  et  dct  caresses  échan- 
gées que  dans  ce  mois  de  mai  1791  où  se  tramaient, 
en  pleine  paix,  l'envahissement  de  la  France  et  le  châ- 
timent des  constituants. 

L'arrestation  de  Yarennes  et  surtout  l'expérience 
que  Ton  venait  de  faire  de  la  fidélité  des  troupes  fran- 
çaises à  la  Révolution  cmpêrhèrent  l'exécution  de  ce 
premier  plan.  Il  fallut  en  changer,  et,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  l'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Quand 
Louis  XVI,  en  avril  J  792,  déclarait  ostensiblement  la 
guerre  à  l'empereur,  il  lui  envoyait  en  secret  son  affid(' 
Mallet-Dupan ,  avec  un  projet  de  manifeste  pour  en- 
dormir la  France  et  ouvrir  la  porte  à  l'invasion. 

Ainsi,  la  connivence  avec  l'ennemi  est  avérée.  Elle 
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•est  avoïK'e  par  ceux-là  mOnics  ({ui  en  furent  l<"s  prin- 
<:\[)<xii\  agents,  et  qui.  l'ayant  niée  d'abord,  s'en  sont 
glorifiés  plus  tard.  «  Toutes  mes  espérances  s'atta- 
chaient aux  succès  des  armées  étrangères,  »  répète  le 
ministre  de  la  marine,  Bertrand  de  Molleville.  Pour- 
tant, lorsqu'il  parut  un  moment  suspect  à  l'Assemblée, 
il  repoussa  le  soupçon  comme  une  injure. 

De  cette  trahison  de  chaque  instant  suspendue  sur 
la  Révolution,  que  pouvait-il  arriver?  Ce  complot,  cette 
menace  d'en  haut  qui  se  dérobait  sur  le  trône,  devait 
allumer  toutes  les  imaginations.  Le  roi  se  confiait  dans 
une  pensée  qui  a  trompé  une  foule  d'hommes,  en  des 
circonstances  équivoques,  qu'il  ne  donnerait  prise  contre 
lui  par  aucune  preuve  légale.  En  effet,  les  pièges  étaient 
assez  adroitement  tendus  pour  que  les  traces  matérielles 
fussent  en  partie  effacées.  Les  hommes  du  pouvoir,  les 
constitutionnels,  se  contentèrent  de  cette  assurance;  ils 
se  gardèrent  bien  de  chercher  les  preuves  "légales  qu'ils 
étaient  ti'op  sûrs  de  découvrir. 

C'est  par  là  que  l'instinct  populaire  fut  excité. 
Comme  les  pouvoirs  publics  se  contentaient  de  mots, 
il  fallut  bien  qu'il  y  eut,  dans  la  foule,  des  yeux  et  des 
oreilles  pour  veiller.  V\\  grand  malheur  sortit  de  ce 
mensonge  continu  et  d'abord  insaisissable  :  les  Français 
furent  obligés  de  se  défier  de  toutes  les  autorités  qu'ils 
avaient  mises  à  leur  tête.  La  trahison  est  indubitable. 
Pourtant  les  plus  éloquents,  les  plus  judicieux  s'obsti- 
nent à  ne  pas  la  voir.  Étaient-ils  donc  complices?  Pre- 
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mièrc  accusation  grave  contre  ceux-là  mômes  qui  ont 
commencé  la  Révolution.  Une  partie  des  révolution- 
naires devient  suspecte  à  l'autre. 

Cette  trahison  de  la  cour  fut  comme  un  de  ces  fléaux 
qui  se  répandent  partout,  sans  qu'on  en  saclic  la  cause. 
On  la  cherche  longtemps  oli  elle  n'est  pas.  On  croit 
que  les  fontaines  sont  empoisonnées.  Mais  par  qui?  Ce 
vague  désespérant  jette  les  peuples  hors  d'eux-mêmes. 
De  cette  première  panique  à  la  fureur  aveugle,  il  n'y  a 
pas  loin. 

Les  Lamcth,  les  La  Fayette  montraient  encore  une 
sérénité  entière;  elle  achevait  d'exaspérer  les  hommes 
d'instinct  qui,  en  de  telles  circonstances,  saisissent  le 
mieux  la  vérité  cachée.  Ln  la  leur  disputant,  on  donna 
raison  aux  esprits  les  plus  ombrageux.  Suprême  mal- 
heur !  les  modérés ,  les  sages  se  font  aveugles  ;  les 
violents  ont  la  sagesse  pour  eux. 

Dès  lors  c'était  à  eux,  et  à  eux  seuls,  de  gouverner, 
puisque  les  autres  se  trompaient  à  plaisir. 

Fallait-il,  parce  que  les  expérimentés,  les  habiles 
étaient  dupes,  que  la  nation  le  fût  aussi?  Fallait-il  qu'elle 
s'abandonnât  aux  puissances  étrangères;  qu'ayant  à 
peine  entrevu  la  lumière,  elle  y  renonçât,  et,  avec  la 
liberté  nouvelle,  à  l'ancienne  indépendance?  le  fal- 
lait-il ? 

Pour  le  roi  et  la  reine,  M.  de  La  Fayette  était  un 
scéléml;  M.  de  Narbonne,  un  incapable;  M'""  de  Staël, 
une  folle;  M.  le  duc  de  Liancourt,  le  plus  dangereux  des 
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hommes.  Ils  ont  néanmoins  consenti  à  sacrifier  leur 
renommée  au  prince  qui  les  vouait  à  la  haine  de  tous 
ses  partisans.  Cela  est  généreux,  dit-on;  soit!  mais  une 
nation  peut-elle  consommer  de  semblables  sacrifices, 
et  renoncer  à  elle-même  pour  la  satisfaction  de  celui 
qui  la  trompe?  Peut-elle  se  vouer  à  la  duperie  éter- 
nelle? 

C'est  ainsi  que  se  pose  la  question  en  1792  entre 
les  constitutionnels  et  les  girondins,  derrière  lesquels 
les  montagnards  commencent  à  paraître. 

Encore,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  liberté  !  On  a  vu 
des  peuples  y  renoncer  sans  peine;  mais  il  s'agit 
maintenant  d'indépendance  nationale,  c'est-à-dire  de 
l'existence  même.  Dira-t-on  qu'il  fallait  que  la  France 
eut  le  bon  goût  de  cesser  d'exister  pour  entrer  avec 
le  roi  dans  le  traité  de  Pilnitz  et  la  convention  de 
Mantoue  ? 

Louis  XVI  a  jeté  dans  la  Révolution  un  élément  de 
fraude  qui  a  servi  de  levain  au  milieu  des  passions,  et 
a  fait,  de  la  révolution  la  plus  enthousiaste,  une  sombre 
fureur  où  il  ne  pouvait  guère  manquer  de  périr. 

Je  dirai  seulement  à  la  décharge  de  sa  conscience, 
que  la  France  et  lui  n'avaient  plus  aucune  idée  com- 
mune. Il  croyait  que  partout  où  il  était,  là  était  le 
droit.  Il  ne  comprit  jamais  ce  droit  nouveau  en  vertu 
duquel  la  nation  prétendait  exister  indépendamment  de 
lui; il  ne  vit  là  qu'une  chimère  ou  un  crime.  A  ses  yeux 
comme  à  ceux  des  royalistes  purs,  tout  ce  que  faisait 
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la  Révolution  pour  se  défendre  était  illégitime  ;  et  c'est 
là  le  système  qui  a  été  pres({Lie  toujours  applicjué,  en 
France,  à  la  liberté.  C'est  une  coupable,  il  est  beau  de 
l'attaquer.  Elle  est  en  ilag-i'anL  délit,  sitôt  (ju'eilc  se 
détend. 

Voilà  pourquoi,  avec  la  conscience  la  jilus  méticu- 
leuse en  matière  de  religion  ^  Louis  \V1  en  eut  si  peu 
en  matière  de  constitution  ci  d'indépendance  nationale. 
Il  ne  se  fit  jamais  le  moindre  scrupule  de  livrer  la 
France  aux  étrangers.  Combien  son  confesseur  l'eiit 
étonné  s'il  lui  eût  appris  que  c'était  là  un  crime  ! 

A^oici  les  conséquences  qui  sortirent  de  cette  con- 
fusion : 

Les  'royalistes  purs  voulant  livrer  la  France,  et  les 
royalistes  constitutionnels  ne  pouvant  ou  ne  voulant  la 
sauver,  il  fallut  nécessairement  avoir  recours  à  une 
autre  forme  de  gouvernement;  et  comme  ces  formes  ne 
sont  pas  innombrables,  la  république  devint  la  nécessité 
du  temps.  Plus  tard,  nous  verrons  de  quelle  bouche  le 
nom  en  sortit  pour  la  prcnn'ère  fois.  xMais  avant  le  mot, 
la  chose  se  montra.  Ses  premiers  auteurs  furent  ceux 
qui  la  haïssaient  le  plus.  Louis  XVI  et  les  émigrés  la 
firent  par  leur  obstination  à  tout  i)erdre. 
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VU. 


DECLAr.ATIO.N     DE     GUERRE. 


L'empereur  Léopold  était  mort  le  1"  mars  1792  ; 
mais  les  intelligences  de  la  cour  de  Louis  XVI  avec  la 
cour  d'Autriche  n'en  furent  point  diminuées.  Fran- 
çois r'  hérita  des  pièges  préparés  par  Léopold. 

Peut-être  ne  vit- on  jamais  au  monde  prince  dans 
une  situation  plus  fausse,  que  le  jour  où  Louis  XVI, 
poussé  par  la  clameur  publique,  vint  proposer,  le 
20  avril  1792,  à  la  Législative,  de  déclarer  la  guerre 
à  l'empereur  François.  Ceux  auxquels  il  s'adressait 
étaient,  à  ses  yeux  (selon  la  note  à  M.  de  Durfort), 
des  infâmes.  Celui  à  qui  il  proposait  de  faire  la  guerre 
était  son  aiïidé  et  de  plus  son  seul  et  dernier  espoir. 

Sans  doute  il  pensa  que  cette  déclaration  hâtive,  cette 
impatience  d'hostilité,  cacheraient  mieux  l'embCiche. 
En  elTet,  elles  réussirent  pour  un  moment  à  tromper 
tout  le  monde,  et  il  en  sera  toujours  ainsi  de  démon- 
strations de  ce  genre.  A  la  millième  fois,  elles  auront 
autant  d'effet  sur  le  peuple  ([u'à  la  première. 

Ceux  qui  assistèrent  à  la  séance  ne  surprirent  aucun 
signe  d'embarras  chez  le  roi.  Il  n'eut  pas  besoin  de 
composer  son  visage,   cette  dissimulation   lui  parais- 
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sait  son  druit  mrnic.  Cependant,  au  moment  où  il  était 
là  sous  les  yeux  de  la  nation,  il  ne  pouvait  avoir  oublié 
la  convention  secrète  de  Mantoue;  déjcà  il  combinait  avec 
les  puissances  étrangères  le  manifeste  de  leur  pro- 
chaine entrée  en  campagne. 

Ouant  à  la  France,  le  plus  urgent  était  de  sortir, 
à  tout  prix,  de  ce  gouffre  de  dissimulation;  les  Fran- 
çais couraient  riscjue  d'y  être  abîmés  au  moment  où 
ils  y  songeraient  le  moins. 

La  vraie  raison,  la  plus  sage,  la  plus  déterminante 
pour  se  jeter  dans  la  guerre,  c'est  qu'elle  existait  déjà. 
Elle  existait  depuis  1791  dans  la  volonté  de  Louis  \VL 
L'occasion  seule  avait  manqué;  et  ne  valait-il  pas  mieux 
pour  les  Français  s'en  emparer  les  premiers,  que  de 
la  laisser  aux  cours  étrangères?  Pouvait-on  vivre  un 
jour  de  plus  avec  cette  pointe  d'épéc  sur  le  cœur, 
quand  Louis  XVI  en  olTrait  tour  à  tour  la  poignée  à 
Léopold,  à  i'rançois  I'"'',  et  bientôt  au  i-ol  do  Prusse? 

Dans  une  grande  assemblée,  on  no  dit  pres({ue 
jamais  la  raison  intime  des  choses,*  soit  ([u'elle  échappe 
au  ])lus  grand  nombre,  soit  (fu'on  n'ose  pas  la  publier. 
I^a  Législative  parut  se  laisser  entraîner  jiar  des  motifs 
irréfléchis,  l'orgueil  blessé,  le  génie  des  armes.  Dans 
le  fond,  elle  avait  raison  plus  ({u'il  ne  semblait.  Elle 
proclama  ce  qui  était  dans  la  réalité  et  dans  le  cri  des 
choses. 

Robespierre  seul  s'éleva  contre  la  guerre;  il  fit,  à  ce 
sujet,  l'un  de  ses  meilleurs  discours.  Il  osa  résister  à 
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l'entraînement  général,  et  montra  que  fissiic  de  tant  de 
gloire  promise  serait  infailliblement  la  servitude.  Kn 
cela.,  il  fut  prophète;  cette  lueur  seule  prouverait  qu'il 
y  avait  en  lui  bien  autre  chose  qu'un  démagogue.  Mais 
ii  ne  vit  pas  que  cette  sagesse  venait  trop  lard,  que  la 
guerre  ouverte  valait  mieux  que  la  guerre  d'embûches, 
et  qu'enfui  le  champ  de  bataille  était  déjà  ouvert. 

C'était  au  glaive  seul,  désormais,  à  faire  jaillir  la 
lumière;  elle  devait  être  surtout  funeste  à  ceux  qui  la 
redoutaient  le  plus.  Les  actes  souterrains  de  Louis  XVI 
allaient  en  être  éclairés  subitement.  Les  constitutionnels 
sentirent  leur  impuissance  et  disparurent.  11  ne  resta 
que  les  forts;  et  la  destinée  se  hâta  pour  les  plus  impa- 
tients de  gloire  ou  de  puissance. 


LIVRE    DIXIEME, 

FIN   DE  LV    HOVAUTÉ. 


I. 

LI-:   20   JUIN  1792. 

L'Assemblée  constituante  avait  su  se  faire  respecter 
de  ses  amis  autant  que  de  ses  ennemis.  Par  là,  elle  do- 
mine les  assemblées  qui  suivirent ,  soit  qu'elle  ait  eu 
naturellement  pliïs  de  hauteur,  soit  que  les  circonstances 
l'aient  plus  favorisée.  Elle  retint  la  multitude  sur  le 
seuil  et  no  lui  permit  pas  de  le  franchir.  Elle  ne  souf- 
frit jamais  que  les  armes  du  peuple  ou  du  gouverne- 
ment pénétrassent  dans  l'enceinte  des  lois.  Un  jour 
seulement,  le  5  octobre,  l'armée  de  Maillard  s'était 
montrée  en  face  de  la  tribune;  le  lion  avait  osé  rugir. 
Mirabeau  se  leva,  et  cette  première  clameur  de  la  foule 
se  tut  devant  lui.  La  Législative  n'eut  pas  ce  même 
bonheur. 

C'est  elle  qui  permit  la  première  au  peuple  de  pé- 
nétrer en  tumulte  dans  son  enceinte  ;  et  une  fois  cette 
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première  barrière  du  respect  foulée  aux  pieds,  il  devint 
impos»sible  de  la  relever. 

D'abord  on  se  glisse  sous  l'apparence  de  la  con- 
fiance; puis  viennent  la  menace,  l'insulte;  enfin  le  jour 
arriva  où  les  assemblées  parurent  prisonnières  autant 
que  le  prince;  ce  jour,  la  république  fut  pei'due  autant 
que  la  royauté. 

Le  20  juin  1792,  huit  mille  pétitionnaires  en  armes, 
suivis  de  la  masse  des  faubourgs ,  frappent  à  la  porte 
de  la  Législative;  le  marquis  Saint-Huruge  et  Santerre 
marchent  en  tête.  L'anniversaire  du  serment  du  Jeu  de 
paume  est  l'occasion.  Le  but  est  d'exiger  le  rappel  des 
ministres  girondins ,  et  les  deux  décrets  sur  les  prêtres 
et  le  camp  de  vingt  mille  hommes.  La  multitude  ne 
voyait  cjue  le  char  qui  portait  un  peuplier  dont  elle  vou- 
lait faire  un  mai.  Santerre,  Fournier  l'Américain,  Ros- 
signol, Lazowsky,  Legendre,  voyaient  plus  loin.  Ils 
avaient  le  secret  de  cette  journée  et  croyaient  qu'il  leur 
sufBrait  de  faire  peur.  Les  chefs  jacobins  s'abstinrent 
par  dédain  des  démonstrations  vaines,  ou  parce  q\\e 
leur  heure  n'était  pas  encore  venue. 

L'Assemblée  n'essaya  point  ce  que  pouvait  sur  le 
peuple  la  majesté  d'une  Assemblée  souveraine.  Elle 
n'eut  pas  un  seul  moment  l'idée  de  contraiùer  les  enva- 
hisseurs. Sans  doute  elle  pensa  que  la  force  seule  était 
comptée  pour  quelque  chose,  et  parut  consentir  à  ce 
qu'elle  ne  pouvait  empêcher. 

Ceux  qui  se  prêtèrent  avec  le  plus  de  complaisance 
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à  cette  première  invasion,  ceux;  qui  la  conseillèrent,  ce 
furent  Vergniaud,  Guadct,  tous  les  principaux  des  gi- 
rondins. Ils  ne  songeaient  pas  alors  qu'en  ouvrant  1  a 
porte  au  20  juin  171)2,  ils  préparaient  contre  eux  le 
31  mai  1793.  Nulle  part,  dans  la  Révolution,  l'expia- 
tion n'a  été  plus  visible. 

Les  girondins  prêtent  leur  éloquence  à  la  foule  ar- 
mée j)()ur  la  taire  entrer  un  moment  ])Ias  tôt  dans 
l'Assemblée;  ils  consacrent  de  leur  parole  la  première 
violation  de  la  Législative.  Quelques  mois  plus  tard, 
cette  même  foule,  armée  de  ce  souvenir,  reviendra  à  la 
porte  de  la  Convention  solliciter  leur  supplice. 

Le  20  juin,  il  est  vrai,  ce  ne  sont  que  caresses 
des  hommes  en  armes,  défilés  et  baissements  de  pi- 
ques, saints  de  baïoiniettes ,  danses  et  chants  du 
(Ja  ira!  au  pied  de  la  tribime,  parades,  étendards  dé- 
ployés des  sans-culottes  à  la  voix  de  Santerre  et  de 
Saint-Hin'ugc.  Mais  qui  j)eut  dire  véritablement  si  c'est 
la  une  caresse  ou  une  menace?  Les  harangues  des  ora- 
teurs de  la  foule,  évidemment  préparées,  limées,  aca- 
démiques, fonl  un  contraste  singulier  avec  le  désordre 
improvisé  de  la  foule.  Ces  discours  si  étudiés  montre- 
raient à  eux  seuls  combien  les  mouvements  populaires 
qui  semblaient  le  plus  spontanés  étaient  prémédités  de 
loin  dans  les  conciliabules  de  quelques-uns.  Le  délilé  au 
cliquetis  des  armes  dura  quatre  heures,  assez  pour  que 
l'Assemblée,  muette  spectatrice,  put  comprendre  ((ue 
son  pouvoir  n'était  déjà  ({u'un  fantôme.  Un  autre  règne 
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que  le  sien  venait  de  commencer.  Pour  saisir  ce  règne , 
Santerre  fait  retentir  son  terrible  :  <(  En  avant!  maj-che.  » 
]>a  foule,  à  ce  commandement  de  marche,  se  réveille. 
Elle  sort  de  l'Assemblée,  investit  les  Tuileries  et  va 
assiéger  le  roi. 

Ici  commence  cette  nouvelle  agonie,  sans  pouvoir 
mourir,  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille  :  insultes,  ironie, 
menaces,  pointes  d'épées,  de  hallebardes  dirigées  contre 
lui,  injonctions  de  sanctionner  les  décrets  suspendus 
parle  veto,  brisement  des  portes,  canon  roulé  jusque 
dans  les  salles. 

Au  lieu  de  prolonger  ce  supplice,  que  n'osèrent-ils, 
pour  en  finir,  lui  ôter  la  couronne?  Quel  sentiment  les 
retint?  superstition,  faiblesse,  aveuglement,  incapacité 
de  démêler  l'avenir  du  lendemain?  Comment,  au  milieu 
de  tant  d'insultes  ,  ce  reste  de  timidité  ou  de  peur? 
Qui  les  empêchait  ce  jour- là  de  se  faire  rois  eux- 
mêmes  ? 

Mais  cela  ils  ne  l'osèrent  pas.  L'idée  ne  leur  vint 
pas  encore  de  reprendre  la  couronne.  Ils  mirent  sur  la 
tête  de  Louis  XVI  et  du  Dauphin  le  bonnet  rouge,  et  ils 
voulurent  ainsi  les  sacrer  de  nouveau.  Ce  fut  pour  eux 
le  dernier  degré  de  l'audace,  sans  songer  que  de  telles 
avanies  ne  pouvaient  être  oubliées.  De  quelle  argile 
pensaient- ils  que  fussent  faits  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette?  et  comment  croire  que  M.  et  M'"'  Veto 
étaient  des  princes  conciliables  encore  avec  la  Révo- 
lution? Le  peuple   sorti,    Marie-Antoinette  laissa  cou- 

I.  ii 
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1er  les  larmes  qu'elle  avait  rcteimes  devant  lui.  Larmes 
de  haine,  dit-on.  Vouliez-vous  donc  que  ce  fussent 
des  larmes  d'amour! 

Louis  XVI  se  refusa  à  aucune  concession  devant  les 
piques.  La  multitude  ne  put  lui  ari-acher  une  seule 
parole  de  soumission.  Huit  mille  hommes  en  armes 
amassés  autour  de  lui,  et  toute  l'éloquence  du  boucher 
Legendre,  soutenue  de  ce  cortège,  n'obtinrent  pas 
une  promesse  ni  une  espérance  en  ce  ({ui  touchait  les 
décrets.  A  ce  moment  on  eut  pu  voir  que  la  monarchie 
reparaîtrait  debout,  et  que  le  peuple  s'écoulerait  comme 
l'onde.  Jamais  Louis  XVI  ne  fut  plus  roi  que  ce  jour-là. 

Qui  fut  en  réalité  le  vainqueur?  Celui  qui  refusa 
de  céder. 

Et  quel  fut  le  vaincu?  Le  peuple,  qui  ne  put  domp- 
ter une  volonté  royale  et  n'osa  pourtant  se  faire  roi. 

Telle  fut  cette  journée  du  20  juin  que  quelques-uns 
ont  appelée,  bien  à  tort,  la  nouvelle  journée  des  dupes. 
Le  rpj  y  trouva  un  caractère  qu'il  n'avait  jamais  montré. 
Le  peuple  y  fut  téméraire  d'action ,  timide  de  pensi'e , 
l'Assemblée  complaisante  et  nulle;  journée  plus  fatale 
à  la  république  qu'à  la  royauté,  et  oii  la  Révolution 
parut  avoir  la  force  aveugle  d'un  élément  plutôt  que  la 
puissance  d'un  dessein  réfléchi. 

Si  l'on  abaissa  encore  d'un  degré  la  royauté,  d'autre 
part,  par  ce  premier  essai  des  armes  dans  le  sein  des 
lois  et  de  l'Assemblée,  on  frappa  la  république  avant 
qu'elle  ne  fut  née,  et  l'on  prépara  l' avortèrent  de  la 


FfN    DE   LA    ROYAUTÉ.  339 

Révolution.  Il  n'y  eut  plus  de  lieu  sacré  pour  abriter  la 

» 

liberté;  elle  perdit  ce  jour-là  son  sanctuaire. 

Sans  doute,  pour  parler  le  langage  convenu  des 
historiens,  la  Révolution  avance;  mais  elle  avance  aussi 
rapidement  vei-s  sa  chute  que  vers  son  triomphe;  car 
l'Assemblée  nationale  une  fois  ravalée  sous  les  pieds  de 
la  foule,  que  restera-t-il?  La  nécessité  de  flatter  le  plus 
audacieux,  bientôt.un  dictateur,  enfin  un  maître. 

On  a  toujours  dit  que  le  plus  beau  spectacle  est 
<^elui  d'une  âme  qui  résiste  à  la  violence  d'un  monde. 
()m  a  donné  ce  spectacle,  si  ce  n'est  Louis  XVI,  seul, 
sans  autre  abri  que  quatre  grenadiers  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  tenant  tête  à  un  peuple  entier  prêt  à 
l'écraser?  Ou  ce  que  nous  avons  répété  toute  notre  vie 
de  la  majesté  de  l'âme  aux  prises  avec  le  plus  fort  n'est 
qu'un  mot,  ou  il  faut  savoir  reconnaître  que  Louis  XVI 
fut  ce  jour-là  plus  grand  que  ce  monde  déchaîné  contre 
lui^t  qui  ne  put  lui  arracher  un  désaveu. 

Qu'est-ce  qui  lui  donna  la  force  de  résister  aiiisi  à 
la  violence  de  tout  un  peuple?  Sa  croyance.  Elle  lui  fit 
un  boulevard;  elle  l'empêcha  d'accepter  le  décret  contre 
les  prêtres  réfractaires ;  par  là,  il  se  montra  plus  fort 
que  ceux  qui  l'assaillaient,  auxquels  manquait  encore 
une  pensée  énergique,  un  projet  formel. 

Il  faut  dire  cependant  pourquoi  il  ne  prit  pas  ce 
jour-là  une  plus  haute  place  dans  l'histoire.  Si 
Louis  XVI  n'eût  obéi  qu'à  des  scrupules  de  conscience, 
il  eût  été  héroïque  ;  mais  il  se  mêlait  à  ce  sentiment 
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la  crainte  moins  noble  de  tout  perdre,  s'il  cliangeait  de 
ministres,  et  s'if  laissait  entrer  dans  le  cabinet  des  yeux 
j)lus  clairvoyants  ou  moins  complaisants.  Sa  figure  en 
est  diminuée,  parce  qu'il  sembla  craindre  de  s'ôter  des 
complices. 

En  effet,  les  Prussiens  allaient  franchir  la  frontière; 
et  la  résolution  de  ne  rien  faire  pour  s'ôter  ce  dernier  et 
suprême  espoir  fut  aussi  celle  où  se  retrancha  Louis  XVI. 
Dans  son  naufrage ,  il  tendait  la  main  vers  l'étranger. 
Plus  il  était  menacé  au  dedans,  plus  il  se  roidissait 
à  cette  planche  de  salut  ;  toute  une  foule  acharnée  ne 
put  lui  faire  lâcher  prise. 

Ainsi  le  20  juin  trompa  ses  auteurs;  cette  joiu'- 
née  ne  servit  qu'à  leur  rendre  une  autre  nécessaire;  et 
celle-ci  devait  être  d'autant  plus  terrible,  que  la  pre- 
mière avait  été  plus  impuissante. 

Souvent  il  arriva  ainsi  que.  faute  d'une  vue  assurée, 
ne  sachant  pas  précisément  ce  qu'on  voulait,  on  em- 
ploya des  forces  immenses  pour  ne  produire  aucun  effet. 
Cela  devait  user  bien  vite  la  Révolution  en  usant  les 
hommes  par  des  mouvements  disproportionnés  avec  le 
but.  Jamais  cette  disproportion  ne  se  vit  mieux  qu'au 
20  juin.  La  Piévolution  y  joua  le  tout  pour  le  tout,  sans 
obtenir  même  un  changement  de  ministère. 

Effort  de  géants,  résultat  nul.  L'immense  tempête 
ne  put  faire  plier  le  faible  roseau. 
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II. 


QUE    LES    CHEFS     DE     LA    REVOLUTION    ÉTAIENT    SURPRIS 
PAR     LES    ÉVÉNEMENTS. 

Une  chose  étonne  dans  la  Révolution  française  et 
contredit  ce  que  l'on  sait  des  autres  :  c'est  de  voir 
combien  les  grands  changements  y  sont  peu  prépa- 
rés. Les  événements  les  plus  importants,  par  exemple, 
la  destruction  de  la  monarchie,  l'avènement  de  la  ré- 
publique, éclatent  sans  avoir  été  annoncés  dans  les 
esprits. 

Où  en  est  la  raison,  si  ce  n'est  que  la  grande  au- 
dace dans  les  choses  de  la  religion  ayant  manqué  aux 
chefs  de  la  Révolution,  ils  se  sont  trouvés  embarrassés 
dans  tout  le  reste?  Ils  n'ont  pas  posé  à  l'origine  de  la 
Révolution  un  de  ces  grands  principes  qui  enferment 
un  monde  de  conséquences.  S'ils  eussent  rompu  avec 
le  dogme  du  moyen  âge,  tout  le  monde  eût  été  pré- 
paré à  voir  sortir  de  là  d'immenses  changements  dans 
l'ordre  civil  et  politique. 

Les  chefs  de  la  Révolution  ont  vu  très-tard,  très- 
lentement  ce  qu'ils  voulaient;  quand  ils  l'ont  su,  ils 
en  ont  fait  longtemps  encore  un  secret  au  peuple,  tant 
ils  avaient  peur  de  le  devancer  et  de  l'étonner. 


342  LA    DÉVOLUTION. 

En  juin  1792,  le  club  des  jacobins  est  encore  tout 
royaliste;  il  veut  chasser  Billaucl-Varennes,  qui  s'est 
hasarde  à  mettre  en  question  la  monarchie.  Dans  le 
même  temps,  Robespierre,  un  peu  plus  de  trois  mois 
avant  la  chute  de  la  monarchie,  demande  sérieusement  : 
Qu'est-ce  que  la  république?  Pendant  tout  l'intervalle 
de  la  Législative  ,  quand  retiré  de  la  tribune  il  tait 
dans  son  journal  l'éducation  du  peuple,  c'est  la  con- 
stitution royale  qu'il  défend  à  outrance.  Pas  un  mot 
qui  puisse  préparer  le  peuple  au  renversement  qui  va 
suivre. 

Le  7  juillet  1792,  c'est-à-dire  deux  mois  et  demi 
avant  la  })roclamation  de  la  république,  les  républicains 
font  dans  la  Législative  le  serment  d'exécrer  la  ré})u- 
blique.  Ainsi  ou  combattue  ou  reniée,  elle  éclate  comme 
un  orage.  Elle  n'apparaît  pas  avec  la  force  d'une  orga- 
nisation profonde  qui  a  ses  racines  dans  l'esprit  de  ses 
auteurs;  nouvelle  pour  le  peuple  autant  que  pour  les 
chefs  de  parti. 

Ceci  ne  montre- 1- il  pas  à  nu  combien  ils  étaient 
peu  orientés  dans  l'ordre  moral;  à  quelle  faible  dis- 
tance ils  portaient  leurs  regards  devant  eux;  que,  faute 
d'une  idée  fondamentale,  la  Révolution  les  éblouissait 
sans  les  éclairer?  On  ne  voit  pas  dans  cette  Révolution 
un  principe,  fût-ce  de  négation,  se  déi-ouler  et  se 
réaliser  d'avance  dans  les  esprits.  Les  hommes  y  sont 
perpétuellement  surpris  par  les  choses. 

Liés  encore  au  dogme  du  moyen  âge,  ils  ne  pré- 
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voient  pas  où  ils  seront  eux-mêmes  emportés  le  lende- 
main; ils  oiU  peur  de  leur  époque,  et  avec  cette  peur 
secrète,  ils  sont  toujours  en  arrière  de  l'occasion.  Force 
immense,  indomptable,  qu'aucun  esprit  ne  domine,  seule 
élévation  et  seule  ruine  qui  n'ait  point  eu  de  prophète. 


111. 

LA.  FAYETTE  APRÈS  LE  20  JUIN  1792. 

Quand  un  parti  ne  tient  plus  compte  des  faits,  il 
lui  resle  à  parcourir  le  vaste  champ  des  illusions,  qui  lui 
communiquent  encore  une  force  fiévreuse,  après  laquelle 
il  disparaît  sans  s'avouer  les  causes  de  sa  chute. 

A  cette  époque  des  illusions,  La  Fayette  était  de- 
venu le  chef  naturel  et  légitime  d€s  Feuillants.  Toutes 
les  fautes  du  parti  retombent  sur  lui  sans  l'étonner 
ni  l'ébranler;  il  est  chargé  de  sauver  ce  qui  était  irré- 
vocablement perdu.  Cette  lutte  avec  l'impossible  le 
trouve  préparé  ;  il  y  entre  avec  la  sécurité  de  la  con- 
science la  plus  droite  qui  fut  jamais. 

Comme  s'il  eut  oublié  que  c'est  lui  qui  avait  mis 
la  royauté  aux  arrêts,  il  s'indigne  qu'elle  y  ait  perdu 
quelque  chose  dans  le  respect  de  tous;  il  se  fait  le  garant 
du  prince  qui  ne  pouvait  que  le  renier  ;  et  par  une  autre 
contradiction  il  se  déchaîne  (lui  si  calme)  contre   les 
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girondins,  de  tous  les  hommes  de  la  Révolution  les 
plus  semblables  à  lui  par  la  facilité  d'espéi»er. 

Avant  le  20  juin,  il  écrit  à  la  Législative  une  lettre 
sévère  qui,  datée  de  son  camp,  pouvait  paraître  une 
menace.  Après  le  20  juin,  il  se  présente  à  la  barre, 
seul,  il  est  vrai,  et  se  donnant  comme  otage.  Mais  au 
loin,  derrière  lui,  apparaissait  son  armée  prête  à  le 
venger. 

Première  intervention  de  resi)iit  militaire  dans  la 
vie  civile;  elle  sera  imitée  par  d'autres  que  le  général 
La  Fayette ,  et  peut-être  ceux-ci  n'auront  pas  le  même 
genre  d'héroïsme  ou  de  crédulité.  Si  jamais  ils  viennent 
sur  ses  traces  à  la  barre,  ils  n'oublieront  pas  de  se 
faire  accompagner  de  leurs  grenadiers. 

Après  avoir  empêché  l'évasion  de  Yarenncs ,  La 
Fayette  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  la  refaire;  il  veut, 
mais  trop  tard,  recommencer  M.  de  Bouille.  Son  projet 
était  d'enlever  le  roi,  en  plein  jour,  à  la  tète  de  ses 
cavaliers,  de  le  transporter  à  Compiègne,  et  de  là  au 
milieu  de  ses  bataillons.  Cette  entreprise  chimérique 
empruntait  une  force  apparente  de  la  sérénité  parfaite 
de  son  auteur.  Il  ne  manquait  à  ce  projet  c[ue  d'être 
agréé  par  le  roi  ;  mais  le  roi  ne  crut  jamais  pouvoir 
recouvrer  sa  liberté  par  ceux  qui  la  lui  avaient  ôtée. 

A  la  nouvelle  du  '10  août,  La  Fayette  entra  en 
révolte  contre  l'Assemblée  législative;  il  fit  arrêter  les 
commissaires  par  ses  soldats;  puis,  abandonné  de  son 
armée,  il  dut  passer  la  frontière.  En  le  retenant  prison- 
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nier,  les  ennemis,  par  cette  indignité,  lui  épargneront 
l'odieux;  de  se  voir  confondu  avec  les  émigrés,  après 
avoir  tout  fait  pour  les  combattre. 

Voilà  à  quelles  contradictions  absolues  de  fortune, 
de  projets,  de  volontés  était  réservé  le  dernier  chef 
d'un  parti  qui,  faute  d'expérience,  avait  méconnu  les 
premières  conditions  de  sa  durée.  Au  milieu  de  tant 
de  changements  inconciliables,  une  seule  chose  persis- 
tait, le  désir  de  sauver  le  roi  malgré  lui,  et  la  liberté 
par  le  roi.  Mais  on  ne  sauve  personne  qui  ne  consente  à 
être  sauvé.  Dans  cette  lutte  ouverte  contre  la  force  des 
choses,  La  Fayette  reste  le  héros  d'un  système  impos- 
sible. 

"Toutes  magnanimes  qu'elles  sont,  ses  erreurs  pour- 
tant furent  funestes  ;  car  les  honnêtes  gens  ont  tort  de 
croii'e  que,  pour  réparer  leurs  fautes,  ils  n'ont  qu'à 
recommencer  en  leur  nom  ce  qu'ils  ont  précédemment 
condamné  dans  leurs  adversaires.  Le  plus  souvent,  ils 
ne  réussissent  ainsi  qu'à  commettre  de  nouvelles  fautes 
sans  corriger  les  anciennes. 

La  Fayette ,  en  menaçant  de  son  armée  l'ordre 
civil,  frayait,  sans  le  savoir,  le  chemin  au  militarisme; 
il  attirait  sur  ses  pas  Dumouriez  et  de  plus  coupables 
encore.  Ce  c{ui  était  chevaleresque  chez  lui  devait  être 
usurpation  chez  d'autres.  Presque  toujours,  en  effet,  les 
erreurs  des  honnêtes  gens  ouvrent  la  porte  aux  crimes 
des  méchants. 

Ainsi,  sur  la  pente  où  étaient  les  constitutionnels, 
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le  point  d'appui  qu'ils  plaçaient  dans  le  roi  venant  à 
leur  nianiiuer,  ils  étaient  successivement  emportés  vers 
le  môme  dénouement,  l'émigration,  le  pouvoir  absolu. 

Malgré  tout.  La  Fayette,  en  dépit  de  tant  de  démen- 
tis donnés  par  la  fortune,  a  conservé  sa  grandeur,  et 
cela  vient,  sans  doute,  de  ce  qu'au  milieu  de  passions 
furieuses  il  réserva  une  si  large  part  de  lui-même  à 
la  pitié.  On  peut  être  brisé,  non  diminué  pai'  l'amour 
pour  les  faibles.  Le  cœur  applaudit  encore  ce  que  l'es- 
prit condamne. 

Il  sera  toujours  beau  d'être  dupe  de  sa  compassion 
pour  les  rois  ou  pour  les  peuples. 

La  Fayette  faisait  de  la  liberté  un  parti  abstrait 
qui  ne  se  trouvait  nulle  part;  il  trouvait  des  inconvé- 
nients, des  folies,  des  crimes  dans  tous;  et  il  se  tenait 
à  l'écart.  C'était  la  chimère  d'un  grand  cœur. 

Il  est  des  temps  cruels  où.  pour  agir,  il  faut  fermer 
les  yeux  sur  les  défauts  et  même  sur  les  vices  de  son 
parti.  Voilà  la  grande  dilTérence  de  Garnot  et  de  La 
Fayette  :  le  premieV  a  signé  tous  les  décrets  du  Comité 
de  salut  public;  le  second  n'a  pu  rester  ni  l'homme  de 
la  royauté,  ni  l'homme  de  la  démocratie.  Sa  gloire 
réelle  a  été  de  conserver  le  sentiment  inflexible  du  juste 
au  plus  fort  de  la  mêlée.  Mais  c'est  là  aussi  ce  qui  lui 
a  lié  les  bras.  Il  rappelle  à  la  Révolution  ses  premiers 
serments;  personne  ne  l'écoulé,  il  reste  seul  avec  la 
conscience  future  du  gem-e  humain. 

Entre  le  roi  et  le  peuple,  entre  les  feuillants  et  les 
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jacobins,  il  joue  le  rôle  passif  du  chœur  dans  le  drame 
auticjue  ;  il  maintient  les  droits  de  la  justice;  il  les  in- 
voque avec  courage,  avec  audace;  mais,  aussi,  il  n'est 
pas  le  personnage  qui  agit.  Le  drame  se  passe  devant 
lui,  sans  qu'il  trouve  l'occasion  d'y  prendre  j)art. 

Cet  honneur  lui  restera;  dans  les  temps  nouveaux, 
il  donne  l'idée  d'une  nature  d'hommes  (jue  l'on  n'avait 
pas  encore  vus  dans  notre  histoire,  l'humanité  au-dessus 
de  la  passion  politique,  le  respect  du  droit  d'autrui, 
l'horreur  de  la  violence,  la  protection  du  faible,  le  culte 
de  la  liberté  jusqu'à  la  superstition,  et  dans  un  mili- 
taire le  mépris  ou  l'aversion  du  plus  fort.  Aussi  La 
Fayette  semble-t-il  n'être  pas  Français;  ses  traits 
comme  son  caractère  sont  d'une  autre  race. 

Au  contraire,  Louis  \I,  Richelieu,  les  dragonnades, 
avaient  marqué  la  voie  aux  hommes  de  terreur. 
L'histoire  de  France  ne  comiaît  guère  que  des  adora- 
teurs de  la  force,  pour  qui  réussir  est  le  droit  suprême. 
Chez  eux  l'humanité  se  tait,  dès  que  le  mot  d'ordre  a 
été  donné  de  haut.  A  ce  point  de  vue,  les  hommes  les 
plus  nouveaux  par  leurs  systèmes  ont  été  souvent,  par 
leur  tempérament,  des  hommes  anciens.  Tel  ligueur 
annonce  de  loin  Robespierre.  Nos  croisades  à  l'inté- 
rieur, dans  le  Languedoc,  avaient  montré  le  1793  du 
moyen  âge.  Montfort  prépare  Saint-Just.  Personne,  dans 
notre  histoire,  n'a  montré  la  voie  de  douceur  et  de  liberté 
pour  tous  à  La  Fayette;  si  bien  que  n'ayant  pas  eu  de 
modèle,  il  n'a  j)as  eu  d'imitateur. 
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IV. 


LOUIS    XVI     ET    LE     ROI     l'ETION. 

Que  restait-il  à  faire  à  Louis  XVI?  et  quel  pi'ince  à 
sa  place  eût  employé  moins  de  dissimulation  et  de  ruse? 
11  ne  sut  pas  tout  accorder  pour  tout  reprendre. 

11  laissait  voir  ses  répugnances,  ses  haines;  il  gar- 
dait un  ministère  odieux  ,  et  il  attendit  qu'on  le  lui 
arrachât.  11  se  perdit,  le  12  juillet,  en  consentant  à  la 
suspension  de  Pétion ,  le  roi  du  moment  ;  lors([u'il  le 
rétablit  le  lendemain ,  ce  lut  pour  se  donner  non  un 
rival,  mais  un  maître. 

Ainsi  les  ruses  de  Louis  XVI ,  ses  négociations  se- 
crètes nous  semblent  aujourd'hui  la  bonne  foi  elle- 
même,  en  comparaison  de  ce  que  l'expérience  nous  a 
appris.  Mais  la  longue  habitude  d'un  pouvoir  sans  con- 
trôle l'empêchait  de  se  contraindre  dans  ses  mépris 
et  ses  aversions.  Qui  pouvait- il  abuser  lorsque  par  ses 
paroles ,  par  ses  actes ,  par  ses  familiers  il  trahissait  à 
chaciuc  moment  sa  pensée  secrète,  assez  dissimulé  pour 
paraître  odieux,  trop  peu  pour  se  sauver? 

11  est  bien  évident  aujourd'hui .  aux  plus  simples, 
que  Louis  \VI  eût  du  ne  pas  résister  ouvertement  et  en 
,face,  mais  lâcher  la  bride,   soutenir  l*étion  et  Manuel 
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contre  le  département,  prendre  les  ministres  girondins 
qu'on  lui  imposait,  les  caresser  en  public,  les  détruire 
en  dessous,  se  refaire  une  sorte  de  popularité  éphémère 
par  ces  concessions  d'un  moment,  gagner  ainsi  le  mois 
d'août  et  de  septembre ,  dont  il  avait  besoin  pour  tendre 
la  main  aux  Prussiens  et  écraser  la  Révolution  adulée 
et  endormie.  11  avait  connu,  dès  le  28  juillet,  le  mani- 
feste du  duc  de  Brunswick  ;  il  fallait  donc  à  tout  prix 
lui  donner  le  temps  d'arriver. 

C'était  là  assurément  l'unique  chance  de  salut  pour 
Louis  XVI  ;  au  lieu  que  par  sa  franche  et  honnête  ré- 
sistance, il  ne  pouvait  manquer  de  déchaîner  le  peuple 
contre  lui.  Ces  deux  mois  si  précieux,  qu'il  eut  pu  ga- 
gner encore  peut-être  sur  la  Révolution,  il  les  perdit  par 
sa  faute,  par  un  reste  de  sincérité,  en  se  démasquant 
trop  tôt,  une  première  fois,  le  16  juin,  par  le  renvoi  des 
girondins,  et  une  seconde,  en  juillet,  par  le  refus  de  les 

reprendre. 

La  reine  avait  beau  répéter  :  «  Ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux  pour  nous  serait  de  passer  ces  huit  semaines  dans 
une  tour.  »  Le  roi  ne  sut  pas  ou  ne  voulut  pas  élever 
autour  de  lui  cet  édifice  de  mensonge,  sans  y  laisser  de 
brèche  ouverte;  et  ce  manque  de  calcul,  cette  franchise 
de  haine,  le  ruinèrent  absolument  et  sans  ressource.  Car 
la  Révolution  était  trop  près,  et  l'étranger  trop  loin. 

En  dépit  de  nos  accusations,  Louis  XVI  restera 
pour  la  postérité  de  la  race  des  débonnaires. 

En  juin,  il  s'était  laissé  imposer  le  bonnet  rouge; 
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nous  savons  aujourd'liui  (jif  il  rùl  dû  le  prendre  et  s'en 
couronner  lui-niénie.  \'()il;i  ce  qu'eût  fait  un  homme  de 
nos  jours.  Louis  W!  n(>  put  ni  dompter  le  peuple,  ni 
l'endormir.  Pour  sauver  sa  couronne,  il  aiu'ait  eu 
besoin  des  qualitt's  ))ai-  lesquelles  on  usurpe;  et  celles- 
ci.  formées  de  pelilesses,  man(juent  presque  toujours 
à  un  prince  de  vieille  lignée,  accoutumé  à  se  faire  obéir 
sans  avoir  besoin  de  mentir. 

11  est  possible  qu'un  prince  tel  que  Tibère ,  ou 
César  Borgia,  ou  le  Prince  de  Machiavel,  eût  réussi  à 
amuser,  dans  l'été  de  1792.  la  Piévolulion,  et  en  la 
gagnant  de  vitesse,  fût  parvenu  à  saisii'  roccasion  au 
moins  de  lui  échapper. 

Mais  Louis  \V1  était  l'homme  qui  ressemblait  le 
moins  à  ces  modèles.  Quand  il  essaya  de  prendre  leur 
chemin,  son  naturel  le  ramena  dans  une  voie  opposée. 
Ce  qu'il  acquit  de  dissimulation  fut  entièrement  gâté  par 
ce  ([ui  lui  resta  de  fi'anchise;  et  ses  vices  empruntés 
lui  luiisirent  presque  autant  ({ue  son  honnêteté  naturelle. 

Un  prince  de  la  race  de  ceux  que  je  viens  de  nom- 
mer n'eût  pas  manqué,  à  la  première  sommation  de  la 
force,  de  courtiser  le  roi  Pétion,  de  courir  au-devant 
des  fédérés  de  Barbaroux,  de  livrer  en  pàtiu'e  à  la  foule 
les  prêtres  réfractaires ,  sur  les({uels  s'amassait  alors  la 
colère  publique.  Par  là,  il  eût  détourné  de  lui  la  haine, 
en  l'attirant  sur  ses  fidèles,  sur  ses  amis,  sur  ceux  dont 
il  partageait  toutes  les  pensées;  et,  pendant  qu'il  eût 
donné  ainsi  en  proie  ses  partisans  les  plus  chers  aux 
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passions  ameutées,  il  eût  pu  se  dérober  ou  même  trou- 
ver le  moyen  de  se  retourner  contre  ses  adversaires. 

Mais  l'obstination  que  Louis  \V1  mit  dans  les  der- 
niers mois  qui  lui  restaient,  ne  peut  être  trop  remar- 
quée; car  e'ie  contraste  avec  les  incertitudes  qui  ont 
précédé. 

Dans  les  idées  de  morale  qui  ont  prévalu  de  nos 
temps,  non  sur  les  lèvres,  mais  dans  les  cœurs,  il  est 
certain  que  Louis  XVI  commit  la  faute  impardonnable 
à  nos  yeux  de  n'avoir  ni  su  ni  voulu  se  départir  en  pu- 
blic du  fond  même  de  ses  convictions.  Quand  déjà  il 
n'était  plus  roi .  il  resta  homme  ;  il  ne  sut  pas  signer  la 
déportation  de  ses  fidèles  et  se  sauver  à  leurs  dépens. 
Le  vieil  honneur,  ou,  si  l'on  veut,  l'attachement  à  ce 
qu'il  tenait  pour  sacré,  le  livra  désarmé;  il  sembla,  dans 
les  mois  de  juin,  de  juillet,  provoquer  la  Révolution. 

S'il  avait,  selon  nos  vues  actuelles,  dépouillé  toute 
nature  morale ,  il  est  ditTicile  de  croire  qu'il  n'eut  pas 
réussi  à  tromper  une  partie  au  moins  du  peuple ,  et  à 
diminuer  ainsi  ses  ennemis.  Qui  l'empêchait,  à  l'avéïie- 
ment  de  la  Législative ,  de  se  proclamer  le  roi  jacobin 
ou  du  moins  girondin?  Et  qui  peut  dire  quel  eût  été 
l'effet  de  cette  hardie  imposture.  ?ilais  ce  degré  de  scé- 
lératesse que  lui  avait  conseillé  Mirabeau  n'était  mal- 
heureusement pas  de  son  temps ,  et  encore  moins  de 
son  humeur;  ce  doit  être  là  son  excuse.  Ce  qui  nous 
semble  tout  simple  aujourd'hui  lui  eût  paru  en  1792 
l'excès  de  la  bassesse.  L'idée  ne  lui  en  vint  même  pas. 


3;j2  la   REVOLUTION. 

La  journée  du  20  juin  avait  laissé  en  lui  une  élévation 
morale  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin  et  qui  le  livra,  les 
mains  liées,  à  la  Révolution.  L'homme  grandit,  le 
chrétien  se  montra,  et  le  prince  fut  perdu. 

Pendant  tout  cet  intervalle  de  juin  et  de  juillet 
1792,  la  colère  de  la  nation  nionle,  le  prince  reste 
inébranlable.  Comment  concilier  cette  inflexibilité  avec 
cette  faiblesse?  Le  cri  de  déchéance  s'élève  de  toutes 
parts,  et  Louis  XVI,  seul,  semble  ne  pas  l'entendre. 
Plus  j'étudie  son  caractère,  plus  je  vois  que  si  la  nature 
lui  avait  donné  une  volonté  incertaine,  l'éducation  lui 
avait  imposé  des  principes  immuables;  et  ceux-ci  lui 
communiquèrent  leur  force  de  résistance;  à  la  fin,  il 
trouva  l'espèce  de  force  qui  est  le  refuge  des  faibles, 
l'inertie.  11  attendit  ainsi  que  le  10  aoiàt  vînt  frapper  à 
la  porte. 

Aujourd'hui  nous  avons  sous  les  yeux  les  lettres,  les 
brefs  par  lesquels  Pie  VI  ne  cessait  d'agir  sur  le  roi. 
Cette  voix  du  pape  qui,  au  milieu  des  bouleversements 
de  tous  genres,  se  faisait  l'écho  du  temps  des  Mérovin- 
giens, arrivait  secrètement  à  l'oreille  de  Louis  XVI, 
et  couvrait  pour  lui  tous  les  bruits.  Il  se  sentait  adossé 
à  la  papauté  ;  elle  le  bouleversait  et  le  fortifiait  en 
même  temps. 

Enfin  il  se  trompa  comme  l'Europe  sur  l'eiTet  de 
l'invasion  de  la  France  par  la  coalition  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche.  Il  crut  que  les  Français  céderaient  à  la 
menace,    les  jugeant  par  les  souvenirs   du  règne   de 
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Louis  XV.  De  leur  côté,  les  révolutionnaires  devaient 
faire  une  faute  du  même  genre,  lorsqu'ils  crurent  que  le 
suppliceydu  roi  épouvanterait  et  désarmerait  l'Europe. 
Des  deux  côtés ,  on  se  trompa  sur  la  puissance  de  la 
peur. 

C'est  ici  que  les  conseils  de  scélératesse  donnés  par 
Mirabeau  eussent  pu  être  appliqués ,  quoique  bien  tard, 
avec  quelque  chance  de  succès. 

Car  il  a  été  établi  plus  haut  que  la  Révolution  ne 
devait  pas  être  vaincue,  à  ciel  ouvert,  par  des  armes 
loyales.  3Iais  il  n'est  pas  également  démontré  que  les 
perfidies,  les  noirceurs,  les  trahisons  soutenues  d'une 
activité  incessante  et  d'un  visage  accoutumé  à  tous  les 
genres  de  masque  .  n'eussent  pu  donner  le  change  à 
des  hommes  nouveaux  et  détourner  un  moment  le  cours 
des  choses.  Ce  rôle  était  trop  nouveau  pour  Louis  XVI  ; 
il  ne  put  y  entrer. 

Suivez-le  de  près  pendant  les  derniers  mois  où  il 
lui  reste  une  ombre  de  liberté.  11  laisse  jour  par  jour 
s'amasser  le  danger,  sans  rien  faire  pour  le  diminuer. 
Au  contraire,  il  fait  tout  pour  l'accroître;  et  c'est  lui  qui 
rend  le  10  août  inévitable.  Las  de  ses  propres  hésita- 
tions, il  se  résout  à  ne  plus  vlcw  tenter.  Se  sentant 
menacé  partout,  il  se  renferme  dans  une  immobilité 
complète. 

Ainsi  le  roi  se  manque  à  lui-même;  il  est  temps  de 
voir  si  le  peuple  sera  plus  avisé. 

I.  23 
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V. 

LE    10     AOUT.    —    LA     COMMUNE    INSURRECTIONNELLE. 

Qu'est-ce  que  le  iO  août  1792?  C'est  la  Joiiniée  où 
éclate  dans  le  peuple  la  conviction  que  Louis  \VI  doit 
cesser  de  régner  ou  l'indépendance  nationale  périr. 
On  a  vu  combien  cette  pensée  avait  été  lente  à  se  for- 
mer. Enfin  la  lumière  s'est  faite.  La  Législative,  en 
proclamant,  le  11  juillet,  «  la  patrie  en  danger,  »  a 
déchaîné  les  imaginations.  Chacun  cherche  autour  de 
soi  un  ennemi.  Brunswick,  par  son  manifeste  connu  le 
28  ou  le  29.  achève  d'ouvrir  les  yeux  de  ceux  qui  au- 
raient voulu  douter  encore.  11  donne  un  corps  aux  spec- 
tres qui  obsèdent  les  esprits. 

On  tourna  ses  regards  vers  cette  armée  menaçante 
des  Prussiens  dont  les  étapes  étaient  comptées;  et  pour 
s'y  opposer,  que  trouvait -on?  Un  roi  complice  qui  met- 
tait son  salut  dans  la  défaite  de  la  France.  Les  plus 
inconnus,  les  plus  misérables,  ceux  qui  tiennent  le 
plus  à  la  patrie  parce  qu'ils  ne  possèdent  pas  d'autre 
bien,  sentent  qu'il  n'y  ;>  plus  un  moment  à  perdre  pour 
mettre  le  gouvernement  en  d'autres  mains;  ils  prennent 
sur  eux  la  tâche  dont  leurs  chefs  s'elTrayaient. 

Ce  fut  la  journée  do   l'instinct ,  celle  où  parut  le 
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mieux  la  force  qui  éclate  clans  la  foule,  ciuand  tous  les 
moyens  politiques  ont  été  épuisés.  Voilà  pourquoi  il  est 
si  difficile  de  découvrir  ce  que  firent  les  chefs.  OU  était 
Robespierre*^  Les  recherches  les  plus  patientes  n'ont  pu 
retrouver  ses  traces.  Il  douta  du  succès  et  refusa  d'en- 
trer dans  un  projet  dont  il  ne  prévoyait  que  d(!'sastre. 

11  en  fut  de  même  de  Pétion,  le  maire  de  Paris. 
Personne  ne  désirait  plus  que  lui  le  triomphe  de  l'insur- 
rection, personne  n'en  doutait  davantage.  Le  3  août,  il 
avait  apporté  à  l'Assemblée  législative  la  demande  de  la 
déchéance  du  roi,  au  nom  de  quarante-sept  sections  de 
Paris.  Malgré  cette  quasi  unanimité,  l'Assemblée  hésite 
à  faire  le  dernier  pas.  L'image  de  la  royauté,  à  la  veille 
de  périr,  semble  se  réveillei'.  Ce  n'était  plus  qu'une 
ombre,  elle  imposait  encore. 

Presque  tous  lui  croyaient,  et  elle-même  se  croyait 
des  forces  qui  n'étaient  nulle  part.  Il  s'agissait  de 
frapper  un  dernier  coup  sur  un  fantôme  armé  de 
mille  ans  de  souvenirs  ;  nul  ne  se  sentait  le  cœur  de 
l'achever. 

Merlin  de  Thionville,  Bazire,  Chabot,  aiguillonnent 
vainement  l'Assemblée;  elle  écoute  et  refuse  de  déci- 
der. Les  jacobins  s'excitent  par  des  paroles,  ils  ajour- 
nent les  actes.  Chacun  voit  qu'il  s'agit  d'une  heure 
décisive,  et  ceux  que  l'on  avait  coutume  de  suivre 
trouvent  de  nouvelles  raisons  de  temporiser  ;  ou,  s'ils 
tentent  quelque  mouvement,  ils  reviennent  aussitôt  sur 
leurs   pas.   Les  jours    se    passent  en   de  vains  essais 
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d'insurrection  que  la  crainte  réciproque  empêche  à  la 
fois  de  faire  éclater  ou  d'étoufler  en  germe. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  des  fédérés  de  Marseille, 
Barbaroux  a  projeté  d'investir,  à  leur  tète,  les  Tuile- 
ries; il  veut  menacer,  non  frapper,  comme  si,  lors- 
qu'on déchaîne  les  éléments,  on  était  sur  de  les  retenir 
à  son  gré.  Au  reste  cette  menace,  il  n'a  pu  l'exercer, 
par  la  faute,  dit-il,  de  Santerre,  qui  a  vainement  i)r()- 
mis  le  faubourg  Saint-Antoine.  Le  5,  la  section  31  au- 
conseil  a  résolu  de  marcher  et  de  mettre  Santerre  à 
sa  tète.  Santerre  se  déclare  malade.  Le  6,  c'est  le  tour 
des  sectionnaires  des  Gobclins.  Eux  aussi  avaient 
décidé  de  donner  le  signal,  ils  s'étaient  ravisés. 

Ainsi ,  les  jacobins  eux-mêmes  manquent  d'audace, 
à  cet  instant  suprême.  La  cour,  s'il  faut  lui  laisser  ce 
nom,  commence  à  espérer  que  tant  de  fausses  entre- 
prises lasseront  leurs  auteurs;  ou,  s'ils  osent  attaquer, 
c'est  à  elle,  sans  doute,  (pie  restera  la  victoire  décisive. 

Qui  mit  un  terme  à  ces  irrésolutions?  Qui  raffermit 
les  volontés?  qui  fixa  le  jour,  l'heure  et  donna  une  seule 
âme  à  la  foule?  Je  veux  bien  croire  que  Danton  ne  faillit 
pas  à  lui-même,  à  pareil  moment,  et  qu'il  mit  dans 
la  balance  le  poids  de  ses  colères.  Pourtant,  quand  je 
le  vois  dans  la  nuit  du  10  août  si  peu  empressé  jusqu'à 
minuit,  se  laisser  harceler  et  presque  enlever  par  les 
impatients,  et,  après  de  courtes  absences,  rentrer,  se 
coucher  et  dormir,  j'ai  peine  à  reconnaître  en  lui  l'ac- 
tivité d'un  chef  qui  a  to:is  les  fils   dans  sa  miin.   11 
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paraît  céder  au  torrent  plutôt  que  commander;  à  moins 
que   l'on  n'aime  mieux  reconnaître  dans   ce   sommeil 
"tranquille  la  confiance  d'un   chef  qui,  ayant  tout  pré- 
paré, se  repose  d'avance  dans  la  victoire. 

Une  seule  chose  est  certaine.  Vers  minuit,  par  des 
rues  séparées,  et  de  tous  les  points  de  Paris,  arrivent 
à  l'Hôtel  de  ville  quatre-vingt-deux  hommes ,  presque 
tous  inconnus.  A  ce  nom,  déjà  redoutable,  commissaires 
des  sections,  les  factionnaires  les  laissent  entrer;  ils 
venaient  d'être  élus,  à  cette  heure  tardive,  précipi- 
tamment par  vingt-six  sections  de  Paris.  On  dit  que 
dans  plusieurs  des  quartiers  ils  n'avaient  été  choisis  que 
par  un  petit  nombre  et  au  dernier  moment;  ce  qui  con- 
firme que  les  résolutions  les  plus  audacieuses  se  prennent 
dans  la  nuit,  et  n'appartiennent  jamais  qu'à  quelques- 
uns. 

C'étaient  des  hommes  de  toutes  professions,  arti- 
sans, gens  de  loi,  scribes,  marchands;  parmi  eux  ne  se 
trouvait  aucun  des  personnages  qui  ont  laissé  un  nom 
dans  la  Piévolution,  si  ce  n'est  peut-être  Hébert,  Léo- 
nard Bourdon  et  Rossignol  ;  presque  tous  ne  devaient 
avoir  que  cette  heure  nocturne  de  vie  politique. 

Que  venaient-ils  faire?  Ils  avaient  accepté  ou  ils 
s'étaient  donné  le  mandat  d'exécuter  la  chose  la  plus 
téméraire  de  la  Révolution.  Les  pouvoirs  qu'ils  avaient 
reçus  à  la  hâte  se  ré'duisaient,  ta  plupart,  à  ces  mots  : 
«  Sauvez  la  patrie!  »  Mais  comment,  où,  de  quels  périls, 
par  quels  moyens?  c'est  ce  que  personne  ne  disait.  Ils 
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se  réunissent  sous  le  prétexte  de  correspondre  avec 
leurs  sections;  en  réalité,  leur  mission  est  d'expulser  la 
municipalité  et  de  la  remplacer.  Malgré  la  violence  de 
leurs  passions,  ils  mirent  à  exécuter  ce  projet  plus  de 
patience  et  de  dissimulation  soutenue  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire. 

Au  lieu  de  se  découvrir,  dès  l'abord,  ils  commencent 
par  s'établir  tranquillement  dans  une  chambre  voisine 
de  celle  où  siège  le  conseil  légal  de  la  commune.  Pen- 
dant plusieurs  heures,  ils  gardent  l'apparence  de  l'obéis- 
sance, communiquant  à  l'amiable  avec  ce  conseil  (ju'ils 
sont  chargés  de  dissiper.  Vers  minuit  le  tocsin  se  fait 
entendre  au  milieu  de  la  ville,  d'abord  timide,  incer- 
tain,  souvent  interrompu,  et  bientôt  plus  hardi;  les 
églises  les  plus  éloignées  le  répètent.  L'audace  des  en- 
vahisseurs de  l'Hôtel  de  ville  s'en  augmente.  A  chaque 
tintement  nouveau ,  la  contenance  des  municipaux 
baisse;  leur  nombre  (hminue;  ceux  qui  restent  sur  leur 
siège  inclinent  peu  à  peu  vers  plusieurs  des  résolu- 
tions des  insurgés. 

Jamais  ne  s'étaient  montrées  si  près  l'une  de  l'autre 
la  légalité  et  la  révolte,  séparées  seulement  par  l'épais- 
seur d'une  muraille.  Le  besoin  de  dissimuler  disparais- 
sait à  chaque  nouvelle  du  soulèvement  des  sections  de 
Saint-Antoine,  du  faubourg  Saint-Marceau,  et  des 
fédérés  de  Marseille. 

Cependant,  les  quatre-vingt-deux  se  continrent 
encore,  et  par  cette  prudence  ils  se  servirent  des  ma- 
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gistrats  légaux  pour  eu  tirer  des  ordres,  des  arrêtés  qui 
ne  leur  furent  jamais  refusés.  Par  là,  ils  trouvent  le 
moyen  de  commander,  sous  un  autre  nom,  aux  troupes 
du  Château,  de  s'en  faire  obéir  et  de  désorganiser  la 
défense.  Un  poste  d'artillerie  avait  été  placé  au  pont 
Neuf  pour  empêcher  la  jonction  de  l'insurrection  des 
deux  rives  de  la  Seine;  ils  demandent  que  ce  poste  soit 
éloigné.  La  commune  légale  en  donne  l'ordre,  et  il  est 
signé  du  nom  du  secrétaire-greffier,  Royer-CoUard. 

L'n  point  important  était  de  s'emparer  de  la  per- 
sonne du  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale. 
Mandat;  il  commandait  aux  Tuileries.  Le  conseil  légal 
tend,  malgré  lu-i,  cette  embûche  :  il  donne  à  Mandat 
l'ordre  de  se  rendre  à  l'Hôtel  de  ville.  En  recevant 
celte  dépêche  de  l'autorité  régulière,  Mandat  n'avait 
aucun  motif  de  soupçon.  11  obéit  avec  répugnance. 
Arrivé  à  l'Hôtel  de  ville,  les  magistrats  le  reçoivent, 
et,  après  quelques  mots  échangés,  le  renvoient  aux 
Tuileries,  près  du  roi.  Mais  alors  des  inconnus  l'en- 
traînent dans  la  salle  voisine,  où  il  se  trouve  devant 
la  commune  insurrectionnelle,  qui  se  démasque.  Les 
quatre-vingt-deux  lui  enjoignent  de  signer  l'ordre  de 
retirer  la  moitié  des  troupes  du  Château;  il  s'y  refuse 
héroïquement.  Au  même  instant ,  des  officiers  livrent  la 
lettre  par  laquelle  il  a  ordonné  d'attaquer  les  colonnes 
du  faubourg  Saint-Antoine  par  derrière.  C'était  deux 
fois  la  mort  pour  Mandat.  Conduit  dans  la  prison  de 
l'Hôtel  de  ville,  on  l'en  arrache  pour  le  traîner  à  celle 
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de  l'Abbaye.  Il  descendait  les  degrés  de  rilôtel  de 
ville,  quand  un  homme  lui  brise  la  tète  d'un  coup  de 
pistolet.  Santerre  est  nommé  à  sa  place  commandant 
général  de  la  garde  nationale. 

Après  s'être  fait  livrer  le  général,  la  commune 
insurrectionnelle  juge  c[u"il  est  inutile  de  se  contenir 
davantage.  Elle  a  obtenu  des  magistrats  au  delà  de  ce 
qu'elle  a  espéré;  le  moment  est  venu  de  parler  et  de 
commander  en  son  nom.  Les  quatre-vingt-deux  font 
irruption  dans  la  salle  du  conseil  ;  ils  lui  signifient 
sa  suspension,  et  prennent  les  sièges,  vides  la  plupart, 
et  que  personne  ne  songe  à  disputer.  Exemple  singulier 
de  circonspection  dans  la  violence,  et  de  patience  dans 
la  révolte! 

Tous  concourent,  même  les  serviteurs  du  roi.  à 
'livrer  la  royauté;  et  que  lui  restait-il  à  espérer,  quand 
on  voit  dans  cette  nuit  le  théoricien  futur  de  la  monar- 
chie, Uoyer-Collard,  signer  lui-môme  presque  tous  les 
arrêtés,  dont  le  moindre  perdait  la  couronne? 

Pétion,  l'insurrection  dans  le  cœur,  partagé  entre 
ses  devoirs  de  maire  de  Paris  et  ses  vœux  pour  les 
révolutionnaires,  eût  voulu  disparaître  pendant  le  temps 
de  la  lutte.  Il  avait,  lui-même,  donné  aux  insurgés  l'idée 
ambiguë  de  le  tenir  prisonnier  dans  son  hôtel,  pour 
lui  ôter  toute  occasion  d'agir.  Mais,  dans  les  premières 
heures,  ce  projet  n'avait  pu  être  exécuté.  Il  avait  con- 
servé, en  dépit  de  lui,  une  liberté  dont  il  craignait  d'user 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre;  et  il  ne  savait  com- 
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ment  perdre,  sans  être  aperçu,  ces  lieures  où  allait  se 
décider  le  sort  du  roi  et  de  la  Révolution. 

Pétion  croit  d'abord  plus  sage  de  se  rapprocher  de 
celui  cjui,  à  ce  moment,  lui  semble  le  plus  fort.  Vers 
dix  heures  du  soir,  il  se  rend  aux  Tuilei'ies,  se  montre 
au  roi,  et  lui  parle  pour  constater  sa  présence.  «  11 
paraît,  dit  le  roi,  qu'il  y  a  beaucoup  de  mouvement. — 
Oui,  répond  Pétion,  la  fermentation  est  grande...  »  Et 
il  s'éloigne. 

Les  regards  le  perçaient  de  tous  côtés;  il  s'y  dérobe. 
Descendu  dans  le  jardin ,  il  s'y  promène  jusqu'à  l'ap- 
proche du  jour,  écoutant  le  tocsin,  le  rappel,  la  géné- 
rale, cherchant  et  se  faisant,  lui  maire  de  Paris,  la 
solitude  au  milieu  de  la  ville  soulevée.  Et  dans  une  si- 
tuation si  étrange  il  se  montrait  calme  et  presque  im- 
passible. De  quelque  côté  que  tournât  la  fortune ,  il  se 
croyait  sans  reproche ,  parce  qu'il  man([uait  à  ses  amis 
aussi  bien  qu'à  ses  ennemis. 

Quand  le  jour  commença  à  paraître,  sa  contenance 
devint  plus  difficile  ;  il  se  remit  à  marcher  à  grands 
pas  sous  les  arbres  des  allées,  qui  le  couvraient  mal 
contre  les  soupçons  du  Château.  11  eût  voulu  s'échap- 
per, surtout  depuis  que  le  tocsin,  toujours  croissant, 
l'avertissait  que  la  victoire  pourrait  bien  rester  aux 
sections.  Mais  les  sentinelles  le  repoussent  des  portes. 
Dans  cette  anxiété,  sûr  de  trouver  la  mort  s'il  rentre 
au  Château,  c'est  lui  qui  inspire  à  la  Législative  l'ordre 
de  le  mander  à  la  barre.   Elle  l'envoie  chercher  par 
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un  huissier,  acconipiigiK'  de  deux  porle-llaitiheaux. 
Pétioii  se  voit  délivré;  il  traverse  rAsseml)lée,  et 
réussit  enfin  à  se  faire  consigner  clicz  lui  i)ai'  les  sec- 
tions. Ce  dénoùnienl ,  but  de  toutes  ses  pensées,  il  se 
liàte  de  le  publier  avec  un  étonnement  joué,  qui,  à 
la  distance  où  nous  sommes,  paraît  le  comble  du  co- 
mic|ue,  mêlé  à  la  tragédie  nocturne  dont  le  dernier  acte 
allait  s'achever. 

Avec  plus  de  dignité,  l'Assemblée  législative  parut 
de  môme  attendre  les  événements  que  recelait  la  nuit. 
Soixante  membres,  à  peine,  s'étaient  réunis  au  premier 
tocsin.  Ce  groupe  augmenta  peu  à  peu  sans  aller  jus- 
(ju'à  deux  cents.  Pour  remplir  les  heures  sans  pencher 
d'aucun  côté,  l'Assemblée  profite  de  ce  qu'elle  n'est 
pas  en  nombre,  et  écarte  toute  délibération  sur  la  situa- 
tion [)résente.  Elle  se  fait  lire,  durant  de  longues 
heures,  d'anciens  rapports  sur  ((  les  dettes  arriérées 
des  ci-devant  provinces,  sur  les  dégrèvements  deman- 
dés par  les  départements.  »  Les  députés  semblent  seuls 
être  sourds  au  milieu  des  préparatifs  de  combat  qui  se 
font  autour  d'eux.  Masque  d'indilTérence  sous  lequel  les 
assemblées  se  plaisent  à  caclier  leurs  plus  profondes 
alarmes. 

Lorsque  des  émissaires  apportèrent  des  nouvelles, 
on  les  entendit  d'abord,  s;uis  ma,r(|uer  aucune  faveur  à 
rinsurreclion.  Au  contraire,  ce  fut  la  commune  légale 
qui  eut  les  hoinieurs  de  la  séanc(\  Cette  disposition 
allait   bientôt   changer.   La  longue  séance  permanente 
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du  9  au  10  devait  finir  par  glorifier  tout  ce  qui  a  ét(^ 
renié  ou  condamne  à  la  première  heure. 


VI. 


ATTAOIE     DU     CHATEAU. 


Au  Château,  la  cour  espère  vaincre;  c'est  l'avis  de 
Pétion.  Elle  compte  sur  les  dispositions  militaires  de 
iMandat,  sans  savoir  encore  qu'il  a  été  massacré.  Comme 
toujours,  il  arriva,  dans  cette  nuit,  ({u'après  de  pre- 
mières alarmes,  on  se  rassura  par  le  calme  trompeur 
qui  pèse  sur  une  grande  ville  là  où  le  danger  n'est  pas 
encore  concentré  ;  puis  on  s'entretint  dans  cette  sécu- 
rité, par  le  petit  nombre  des  gens  du  peuple  qui  se 
montraient  au  Carrousel,  par  le  silence  de  la  nuit,  par 
les  ténèbres,  par  les  intermittences  du  tocsin;  car  il 
avait  été  interrompu  plusieurs  fois  aux  Ouinze -Vingts; 
et  les  gens  de  cour  ne  manquaient  pas  de  dire  que 
«  le  tocsin  ne  rendait  pas.  »  Sans  doute  c'était  la 
preuve  du  découragement  des  insurgés,  qui,  encore 
une  fois,  au  moment  d'agir,  renonçaient  à  leur  entre- 
prise. Le  roi  se  couche;  il  dort  du  même  sommeil  que 
Danton. 

La  reine  veille.  Elle  se  sent  entourée  de  ses  fidèles 
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gentilshommes.  A  travers  la  nuit  ,  voyant  les  conrs 
pleines  de  bataillons,  elle  en  grossit  le  nombre  au  gré 
de  ses  désirs.  Comment  se  persuader,  en  com|)tant  ses 
forces,  que  ce  soit  sa  dernière  nuit  de  royauté?  Les 
ombres  épaisses  du  Château  projetées  au  loin  l'empô- 
chenl  de  discerner  la  contenance  diverse  des  troupes. 
Elle  leur  suppose  à  toutes  le  même  enthousiasme  pour 
sa  cause.  La  nuit  lui  cache  la  répugnance  des  canon- 
niers  et  d'une  grande  partie  de  la  garde  nationale,  leur 
sombre  humeur,  leurs  rires,  leurs  regards  menaçants, 
leurs  scrupules  ou  môme  leur  impatience  de  défection. 
C'étaient  des  armes  ;  et  cela  semblait  sutïire. 

Mais  sitôt  que  le  jour  ])arut,  cette  assurance  tomba. 
Après  s'être  fié  toute  la  iniit  an\  forces  dont  on  se 
croyait  protégé,  on  s'abandonne  dès  qu'on  les  voit  si 
faibles,  si  incertaines  ou  si  hostiles.  L'espérance  s'enfuit 
avec  les  ténèbres.  Une  huée  monte  du  fond  du  jardin. 
C'est  une  partie  de  la  garde  nationale,  qui  escorte  de 
ses  clameurs  le  roi,  dans  la  revue  qu'il  vient  de  tenter 
au  jour  naissant.  Cette  revue  fut  le  dernier  espoir.  Le 
roi  rentre  essoufflé,  non  troublé,  tant  ses  oreilles 
étaient  accoutumées  depuis  longtemps  aux  outrages. 
Quoique  son  visage  ne  montrât  rien  de  ce  qu'il  éj)rou- 
vait,  ceux  qui  le  virent  alors  eurent  le  pressentiment 
que  tout  était  fini.  Les  ministres  désespèrent;  le  pro- 
cureur-syndic, Rœderer,  ne  songe  plus  qu'à  trouver  un 
refuge;  la  reine  ne  cache  pas  ses  larmes;  et  c'est  le 
moment  où  la  lutte  suprême  va  s'engager. 
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Déjà,  aux  Champs-Elysées,  Théroigiie  de  Méri- 
coLirt  a,  dit-on,  versé  le  premier  sang.  En  rencontrant 
le  journaliste  Suleau,  le  souvenir  des  outrages  qu'elle 
en  a  reçus  s'est  réveillé;  elle  n'a  pu  ajourner  sa  ven- 
geance. La  tète  de  Suleau  et  celles  de  deux  de  ses 
compagnons ,  portées  sur  des  piques ,  s'avancent  au 
devant  de  l'insurrection,  pour  la  hàtcr  au  premier  rayon 
du  jour. 

Il  était  déjà  trop  tard  pour  combattre.  Mettez  à 
la  place  de  Louis  XVI  le  caractère  le  plus  trempé  de 
l'histoire,  il  eut  réussi  tout  au  plus  à  périr  dans  la 
mêlée.  Pour  qu'un  caractère  puisse  se  montrer  avec 
éclat ,  il  faut  encore  qu'il  trouve  quelque  part  un  point 
solide  oii  appuyer  son  levier.  Sans  cela ,  il  est  sus- 
pendu dans  le  vide;  et  le  .fort  et  le  faible  sont  aussi 
impuissants  l'un  que  l'autre  quand  leur  heure  est 
venue.  jNapoléon ,  après  Waterloo,  n'a  pas  montré 
plus  de  résolution  que  Louis  XVI  dans  la  matinée  du 
10  aoiit. 

Les  sections  insurgées  commencent  enfin  à  s'ébran- 
ler. Elles  avaient  employé  presque  toute  une  nuit  à  se 
réunir,  s'entendre,  s'exciter,  reconnaître  les  passages. 
Nulle  difficulté,  aucun  obstacle.  Depuis  que  les  postes 
avancés  placés  par  Mandat  ont  été  renvoyés  par 
l'ordre  de  la  commune  royaliste,  la  route  est  ouverte 
jusqu'aux  Tuileries.  Craignant  néanmoins  des  embus- 
cades, les  rassemblements  du  faubourg  Saint-Antoine 
et  les  fédérés,  partis  des  Cordeliers,  marchent  avec  une 
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certaine  précaution.  Ils  ne  commencent  à  dchoucher 
que  vers  sept  lieurcs. 

A  mesure  qu'ils  avancent,  le  tocsin  de  toutes  les 
églises  les  appelle  de  ses  longs  tintements  obstinés  sur 
les  deux  rives  de  la  Seine.  Santerre  s'arrête  de  sa  per- 
sonne.  assez  inconsidérément,  à  l'ilôtel  de  ville,  en 
grand  et  sage  capitaine  (|iii  veut  inie  réserve.  Moins 
prudent  et  mieux  avisé,  Westermanii  i)rend  la  tète  avec 
les  Marseillais.  11  fait  la  jonction  par  le  pont  Neuf  avec 
les  vingt  mille  hommes  des  fauboui'gs.  La  résistance 
ne  se  trouvant  nulle  part,  l'audace  s'accroît  à  chaque 
pas.  Les  premiers  qui  atteignent  le  Carrousel  se  préci- 
pitent contre  les  portes  et  les  ébranlent  sous  les  piques 
et  sous  les  baïonnettes,  comme  s'ils  eussent  décide 
d'emporter  le  Château  par  la  seule  menace. 

A  ce  Ijruit  de  marée  montante,  une  partie  des  dé- 
fenseurs du  Chriteau,  à  qui  cette  longue  nuit  avait  porté 
conseil,  se  demandent  si  l'on  veut  qu'ils  tournent  leurs 
armes  contre  leurs  chefs;  ils  ont  reconnu  leurs  amis;  ils 
n'engageront  pas  le  combat  contre  eux.  En  vain  le  pro- 
cureur-syndic, Rœderer,  leur  répond  qu'il  s'agit  seule- 
ment de  se  tenir  sur  la  défensive  et  de  repousser  la 
force  par  la  f(jrce;  les  canonniers  s'insui"gent;  joignant 
l'aclion  à  la  parole,  ils  déchargent  la  gueule  de  leiu's 
canons,  et  versent  sur  le  pavé  la  ])ou(lre  et  les  boulets. 
En  même  temps,  des  assaillants  escaladent  les  murs, 
d'où  ils  appellent  le  peuple,  et  ils  tendent  les  mains  aux 
premiers  rangs  de  la  garde  nationale  })our  fraterniser. 
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11  n'y  a  plus,  à  la  cour,  un  moment  à  perdre  pour 
mourir  avec  héroïsme,  ou  pour  fuir,  si  l'on  lient  à  la 
vie.  Rœderer  court  aux  Tuileries  ;  il  dit  au  roi  ce  qu'il 
a  vu.  qu'il  no  reste  plus  qu'à  chercher  un  refuge,  et 
que  ce  refuge  ne  peut  être  que  dans  l'Assemblée.  A  ce 
mot  d'Assemblée,  si  odieux,  le  roi  et  la  reine  tres- 
saillent. Pourquoi  leur  proposer  de  les  livrer  à  leurs 
plus  grands  ennemis?  et  ({ue  gagneront -ils  d'échapper 
à  la  foule,  pour  aller  se  jeter  dans  les  bras  de  ses  chefs 
.     clandestins  ? 

Les  clameurs  qui  s'élèvent  au  loin  et  le  silence  qui 
les  suit,  plus  menaçant  que  les  cris,  et  de  nouveau  'a 
rumeur  d'un  océan  qui  roule  et  qui  s'approche,  ne  per- 
mettaient pas  de  délibérer  plus  longtemps.  Le  roi  était 
assis,  il  écoutait  le  bruit  des  pas.  Il  se  lève  :  «  Mar- 
chons! r>  dit-il.  entraîné  plus  que  persuadé.  La  reine, 
Madame  Elisabeth,  les  deux  enfants  royaux  le  suivent 
entre  deux  haies  de  gardes  nationaux.  Louis  XVI  parais- 
sait indilTérent,  à  ce  moment  suprême.  Pourtant,  par 
un  reste  d'instinct,  il  prend  le  bonnet  d'un  grenadier, 
et  le  coifTe  de  son  chapeau  royal.  Le  Dauphin  jouait 
dans  le  jardin  avec  les  feuilles  qui  jonchaient  les  allées. 
«  Les  feuilles  sont  tombées  de  bonne  heure,  cette  an- 
née, »  dit  Louis  WI.  pendant  que  de  tous  côtés  sor- 
tait le  rugissement  de  la  foule,  à  mesure  qu'on  approche 
de  l'Assemblée.  Le  péril  est  d'atteindre  ce  seuil;  car  il 
faut  traverser,  sur  la  terrasse  des  Feuillants ,  une  mul- 
titude en  armes,  décidée  à  ôter  au  roi  ce  refuge.  Et 
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pourtant,  qu'est-ce  que  cet  abri,  si  ce  n'est  une  prison 
et  la  mort? 

Des  municipaux,  des  huissiers,  des  gardes,  par- 
viemicnl  à  faire  entrer  vivants  Louis  \VI  et  sa  famille 
dans  ce  sépulcre  d'où  ils  ne  doivent  plus  sortir. 

Un  grenadier  prend  dans  ses  bras  le  Dauphin  et  le 
dépose  sur  le  bureau.  Le  roi  s'assied  à  cOté  du  prési- 
dent :  «  Je  viens,  dit-il  avec  noblesse,  pour  épargner 
à  la  nation  un  grand  crime.  »  Et  comme  ,  en  ce  péril 
imminent,  il  se  trouve  des  hommes  pour  songer  à  l'éti- 
quette qui  empêche  l'Assemblée  de  délibérer  en  pré- 
sence du  roi,  sans  doute  pour  éviter  la  séduction  de  la 
grandeur  et  l'éblouissemcnt  de  la  couronne,  on  confine 
le  roi  et  les  siens  dans  l'étroite  loge  du  Lof/of/raphe. 
Par  une  subtilité  singulière,  qui  concilie  l'étiquette 
avec  l'humanité,  on  enlève  la  cloison  grillée  qui  sépare 
de  l'Assemblée  la  famille  royale,  pour  qu'elle  puisse, 
au  besoin,  se  dérober  parmi  les  députés.  De  là,  comme 
d'une  loge  de  théâtre,  Louis  \VI  et  la  reine  vont  assis- 
ter, immobiles  et  muets,  au  spectacle  de  leur  anéantis- 
sement et  de  celui  de  leur  race.  Le  rideau  ne  fait  que 
se  lever. 

Une  fusillade  éclate;  les  canons  y  répondent;  ils 
semblent  tournés  contre  l'Assemblée.  Tous  les  regards 
s'arrêtent  sur  le  roi;  les  députés  se  lèvent  et  jurent  de 
mourir  à  leur  banc.  Cependant,  l'inertie  de  l'Assemblée 
à  cette  dernière  heure  est  lamentable;  elle  semble 
attendre  ce  que  lui  apportera  le  plus  fort.  Des  adresses, 
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des  mots,  des  mentions  honorables  pour  le  vainqueur, 
quel  qu'il  soit;  pas  un  acte. 

Que  s'était-il  passé?  Après  la  retraite  du  roi,  les 
bataillons  de  la  garde  nationale,  croyant  que  la  fidélité 
ne  les  obligeait  pas  de  garder  plus  longtemps  un  palais 
vide,  s'étaient  dispersés.  Une  centaine  d'hommes  seule- 
ment sont  restés  à  leur  poste.  Mais  les  sept  cent  cin- 
quante Suisses,  retenus  par  le  devoir  militaire,  ne 
veulent  céder  la  place  que  sur  un  commandement  exprès 
du  roi;  et  cet  ordre  ne  vient  pas,  soit  que  le  temps  ait 
manqué ,  soit  qu'il  reste  à  Louis  XVI  une  dernière 
espérance  que  le  peuple  n'engagera  pas  la  lutte,  ou 
qu'il  sera  facilement  dispersé  par  une  troupe  disci- 
plinée. 

Il  est  dix  heures;  le  faubourg  Saint-Antoine  ne  fait 
qu'arriver,  tant  il  a  été  lent  et  circonspect  dans  sa 
marche.  Une  porte  s'ouvre.  Les  assaillants  pénètrent 
dans  les  cours  ;  les  Suisses  se  retirent  dans  le  Château. 
Du  haut  des  fenêtres,  ils  font  des  signes  de  paix  et 
jettent  des  paquets  de  cartouches.  Pendant  trois  quarts 
d'heure  se  prolongent  les  pourparlers  entre  les  sec- 
tionnaires  et  les  soldats.  Si  le  peuple  eût  été  réellement 
commandé,  rien  n'eiit  semblé  plus  inutile  que  l'attaque 
du  Château.  Les  défenseurs  étaient  réduits  à  un  millier 
d'hommes,  investis  de  toutes  parts,  et  les  vides  mu- 
railles n'enfermaient  plus  la  royauté.  Que  n'a-t-on  pro- 
fité de  ces  trois  quarts  d'heure  pour  communiquer  avec 
l'Assemblée?  Mais  le  peuple  croit  que  sa  victoire  est 

I.  24 
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nulle  tant  qu'il  reste  en  face  de  lui  un  groupe  armé 
debout,  même  inoflensif.  Un  mot  de  l'Assemblée  eût  fait 
tomber  les  armes  des  mains  des  Suisses.  La  patience 
manque  à  la  foule;  elle  aime  mieux  les  leur  arracher. 

Wcstermann,  à  la  tête  des  fédérés  marseillais,  s'en- 
gage sous  le  péristyle.  Les  soldats  suisses  se  rangent , 
en  étages,  sur  le  grand  escalier.  11  les  hai-angue  en 
allemand;  il  les  adjure  de  se  rendre.  Les  officiers 
résistent  ;  le  point  d'honneur  les  oblige  d'attendre  la 
volonté  du  roi,  et  elle  n'est  pas  encore  connue.  Un 
feu  plongeant  part  de  chaque  degré  de  l'escalier.  Les 
premiers  rangs  de  la  foule  sont  renversés ,  les  fédérés 
rejetés  dans  la  cour.  Les  Suisses  les  y  poursuivent; 
mais  les  canonniers  des  faubourgs  ouvrant  à  leur  tour  Je 
feu,  les  défenseurs  du  Château  se  replient  de  nouveau 
dans  l'intérieur  des  salles.  Alors  chaque  fenêtre  devient 
un  créneau;  les  assaillants  s'abritent  dans  l'angle  des 
maisons  du  Carrousel.  Une  fusillade  de  tirailleurs  s'en- 
gage, plus  bruyante  que  meurtrière.  D'intervalle  en 
intervalle,  les  Suisses  tentent  une  sortie  :  ils  sont  repous- 
sés par  la  mitraille,  et  le  feu  de  tirailleurs  recom- 
mence. 

Tout  à  coup  la  fusillade  cesse  du  côté  du  Chàteau~ 
mais  seulement  après  deux  heures  d'un  combat  sans 
résultat.  L'ordre  du  roi,  apporté  par  M.  d'IIervilly,  est 
enfin  arrivé.  Les  Suisses  se  retirent,  en  bon  ordre,  en 
deux  colonnes.  L'une  se  réfugie  sous  la  protection  de 
l'Assemblée,  qui  l'abrite  dans  l'église  des  Feuillants; 
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ia  seconde  tente  de  se  retirer  par  la  grande  allée,  vers 
le  pont  tournant  et  les  Champs-Elysées.  Assaillie  de 
tous  côtés,  en  queue,  en  flanc,  par  une  nuée  de  tirail- 
Jeurs,  cette  colonne  est  presque  écliarpée  avant  d'at- 
teindre la  place  Louis  XV.  Là  les  gendarmes  à  cheval 
font  une  charge  sur  elle  et  l'achèvent.  Tout  ce  qui  s'est 
caché  dans  le  Château  est  massacré;  le  peuple,  alors, 
ne  savait  point  pardonner.  Cinq  cents  Suisses  furent 
tués  sur  sept  cent  cinquante;  les  assaillants  n'eurent, 
dit-on,  que  cent  morts  et  soixante  blessés.  Mais  dans 
les  premiers  temps,  on  enfla  le  nombre  de  leurs  morts 
jusqu'à  cinq  mille;  Potion  le  réduisait  déjà  à  quinze 
cents.  La  journée  eut  de  si  immenses  suites,  que  Ton 
crut  longtemps  l'avoir  achetée  par  des  milliers  de  vies. 

Restait  à  ôter  à  Louis  XVI  son  simulacre  de  cou- 
ronne. L'Assemblée  n'ose  pas  encore  prononcer  le  mot 
de  déchéance,  elle  le  dissimule  sous  celui  de  suspension 
du  pouvoir  exécutif;  on  s'inquiète  de  chercher  un  gou- 
verneur pour  le  Dauphin;  était-ce  pour  rajeunir  1  acou- 
ronne  sur  la  tête  d'un  enfant?  Aucun  des  degrés  de 
la  chute  ne  fut  épargné  à  Louis  XVL  On  trouva  le 
secret  de  lui  rendre  et  de  lui  ôter  tour  à  tour  l'espé- 
rance. Jamais  roi  ne  fut  si  lentement  détrôné,  et  ne 
savoura  mieux  sa  défaite. 

Le  Christ  avait  eu  soif,  et  il  avait  bu  sur  la  croix. 
Ce  fut  un  crime  nouveau  pour  Louis  XVI  de  laisser 
voir  qu'il  avait  faim  et  soif,  dans  celte  première  capti- 
vité de  quarante-huit  heures,  sous  les  yeux  de  la  foule. 
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11  mangea;  c'est  ce  qui  lui  a  été  le  moins  pardonné. 
Enfin,  après  la  levée  de  la  séance,  il  est  enfermé,  lui 
et  les  siens,  dans  quatre  cellules  du  couvent  des  Feuil- 
lants. On  eut  dit  que  déjà  il  était  mis  en  chapelle.  11 
put,  du  moins,  s'y  dérober  à  la  curiosité  publique. 

Le  surlendemain ,  le  palais  du  Luxembourg ,  qu'on 
lui  avait  assigné  pour  prison ,  ne  paraissant  pas  assez 
sûr,  Louis  XVI  est  conduit  en  voiture  dans  la  tour  du 
Temple.  Devant  lui,  pendant  le  trajet,  se  trouvait  ce 
même  Pétion  qui  rappelait  le  retour  de  Varennes.  Le 
vieux  donjon  des  Templiers  s'ouvre;  le  roi  y  entre;  la 
reine,  en  le  suivant,  se  redit  à  elle-même  :  «  Tout  périt 
avec  nous.  » 


VU. 


CHUTE    DE    LA    MONAI\CIIIE. 

CHANGEMENT     DANS    LE     TEMPÉRAMENT 

DE     LA    RÉVOLUTION. 

Vergniaud  propose  une  Convention  nationale.  En 
effet,  la  Législative  n'avait  plus  rien  à  faire.  Elle  avait 
été  frappée  autant  que  la  royauté  au  10  août;  passive 
au  milieu  de  l'événement ,  elle  ne  pouvait  gouverner  la 
Révolution,  et  le  peuple  lui  parlait  en  maître.  Elle  avait 
accoutumé   de   délibérer  au   milieu   des   huées.    Après 
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avoir  perdu  l'estime  au  20  juin,  elle  perdit  au  10  août 
l'autorité,  ne  sachant  ni  empêcher,  ni  agir,  ni  comman- 
der ;  même  au  moment  où  elle  détrôna  un  roi ,  elle  pa- 
rut obéir. 

II  ne  lui  restait  qu'à  se  donner  des  successeurs.  Sa 
dernière  époque  ne  fut  plus  qu'une  longue  et  muette 
soumission  aux  volontés  des  orateurs  des  clubs.  La  tri- 
bune se  tait;  c'est  la  place  publique  qui  parle:  elle 
gourmande,  accuse,  règne.  Vergniaud  se  tait  devant 
Gonchon. 

Quand  je  vois  les  orateurs  des  députations  le  prendre 
de  si  haut  à  la  barre,  et  régenter  avec  tant  d'orgueil  les 
assemblées  muettes  et  complaisantes,  je  voudrais  savoir 
ce  qu'ils  sont  devenus  quelques  années  après.  Mais  ils 
font  un  si  grand  silence  dès  que  le  despotisme  appa- 
raît, ils  rentrent  si  complaisamment,  si  profondément 
dans  le  néant ,  que  j'ai  peine  à  retrouver  leurs  traces. 
Je  craindrais,  en  cherchant  davantage,  de  les  décou- 
vrir parmi  les  petits  employés  de  l'Empire. 

C'est  bien  assez  de  voir  Iluguenin,  l'indomptable 
président  de  la  Commune  insurrectionnelle ,  si  vite  ap- 
privoisé, solliciter  et  obtenir  une  place  de  commis  aux 
barrières ,  sitôt  que  le  pouvoir  absolu  reparut  après  le 
18  brumaire.  Le  terrible  Santerre  devient  le  plus  doux 
des  hommes,  dès  qu'il  est  rente  par  le  premier  consul. 
A  peine  Bourdon  de  l'Oise,  Albitte,  ces  hommes  de  fer, 
ont  senti  la  verge ,  les  voilà  les  plus  souples  des  fonc- 
tionnaires de  l'Empire.   Le    grand    preneur   de    rois, 
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Druuet,  trône  alors  dans  la  sous- préfecture  de  Sainte- 
Ménéhould.  Si  quekju'un  eût  invoqué  piès  d'eux  la 
fidélité  aux  souvenirs,  s'il  eût  rappelé  l'ancien  serment, 
il  leur  eut  semblé,  comme  cela  arrive  d'ordinaire  chez 
nous  après  tout  changement,  un  insensé.  Du  moins 
Rossignol,  déporté  par  le  premier  consul  dans  les  mers 
d'Afrique,  put,  en  passant,  léguer  sa  haine  et  sa  ven- 
geance au  roc  de  Sainte -Hélène. 

Napoléon  a  raconté  qu'il  était,  le  10  août,  dans 
une  boutique  du  Carrousel,  d'où  il  assista  à  la  prise  du 
Château.  S'il  eut  alors  un  pressentiment,  il  dut  sourire 
du  chaos  qu'il  allait  si  aisément  faire  rentrer  dans  ses 
vieilles  limites.  Que  de  fureurs ,  pour  aboutir  sitôt  à 
l'ancienne  obéissance  ! 

Au  reste,  do  toutes  les  journées  de  la  Révolution, 
c'est  celle  ({ui  sortit  le  mieux  et  le  plus  nécessairement 
de  la  force  des  choses.  Le  roi  la  fit  par  son  accord  avec 
la  coalition,  par  son  obstination  dans  son  veto,  et  par 
son  inertie;  l'iissemblée  par  son  impuissance,  le  peuj)le 
par  l'instinct  du  salut,  tous  par  leur  résolution  de  ne 
rien  céder. 

Comme  dans  toutes  les  journées  de  ce  gein-e ,  le  peu 
de  décision  dans  la  défense  précipita  la  victoire  des 
sections.  Au  moment  du  combat,  il  n'y  avait  guère, 
l)armi  les  assaillants,  ({ue  trois  mille  hommes;  après  le 
succès ,  ce  fut  un  peuple  immense.  Des  poignées 
d'hommes  décidaient  de  tout.  Plus  tard,  quand  cette 
tète  fut  détruite,  il  resta,  comme  par  le  passé,  une  na- 
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tion  étonnée  de  ce  qu'elle  avait  fait ,  prête  à  renier  ses 
guides. 

L'âme  vivante  de  la  Révolution  était  dans  un  petit 
nombre;  voilà  pourquoi  la  nation  s'en  est  si  vite  lassée. 
Elle  suivait  les  audaces  de  quelques-uns,  passive  encore 
jusque  dans  ses  plus  fières  révoltes. 

Les  girondins  triomphent  en  apparence.  Roland, 
Servan,  Glavières,  reviennent  au  ministère;  avec  eux 
entre  Danton  par  la  brèche  des  Tuileries  ;  et  là  oii  était 
Danton,  pâlissaient  tous  les  autres. 

Le  lendemain,  les  plus  hardis.  Bourdon  de  l'Oise, 
Rebecqui,  Barrère,  parlent  d'expulser  le  roi  ou  de  le 
faire  juger  par  une  Convention  avec  l'appel  au  peuple  ; 
il  fallait  encore  bien  des  jours  avant  que  quelqu'un  osât 
affronter  l'idée  du  supplice  d'un  roi. 

Cette  date  est  un  des  plus  grands  changements  dans 
le  tempérament  de  la  Révolution.  La  Commune  se  lève, 
à  mesure  que  la  royauté  tombe  ;  le  pouvoir  qui  dispa- 
raît des  Tuileries  se  retranche  à  l'Hôtel  de  ville. 

Les  jacobins  font  bien  plus  ce  jour- là  qu'empri- 
sonner le  roi;  ils  deviennent  les  maîtres  de  Paris,  c'est- 
à-dire  les  rois  de  la  Révolution.  Dès  lors,  tout  se  fit  par 
eux  ;  bientôt  la  Convention  se  trouvera  à  leurs  pieds. 

La  veille,  la  France  se  croyait  encore  royaliste;  le 
lendemain,  elle  se  trouva  sans  monarchie,  plutôt  que 
républicaine. 

Depuis  le  20  juin,  la  royauté  n'était  plus  qu'un  mot; 
mais,  pour  la  plupart  des  hommes,  les  mots  sont  plus 
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puissants  que  la  réalité.  Quand  le  nom  sacré  disparut, 
les  uns  crurent  avoir  tout  perdu,  les  autres  tout  gagné. 
Il  n'y  eut  plus  de  limites  ni  dans  la  crainte,  ni  dans 
l'espérance.  Chaque  homme  se  trouva  jeté  hors  de  lui- 
même. 

Des  horizons  nouveaux,  infinis,  s'ouvrirent  à  la  dou- 
leur, à  la  joie ,  au  deuil ,  au  désir,  à  l'épouvante.  Cha- 
cun se  fit  sa  chimère  de  désolation  ou  de  félicité.  L'âme 
humaine  franchit  toutes  les  bornes  connues  ;  c'est  la  le 
monde  dans  lequel  on  entre  depuis  le  10  a.oiit. 

Robespierre,  resté  invisible,  ne  se  montra  que  le 
12.  Marat  aussi  sortit  de  son  souterrain.  Comme  il  avait 
eu  peur,  ses  fureurs  s'en  augmentèrent;  il  no  devait  se 
rassurer  que  par  les  tueries  de  septembre. 


VIII. 

MASSACr.DS     DE     SEPTEMBP.E. 

La  Commune  sortie  de  la  nuit  du  10  août  avait 
commandé  pendant  le  combat;  elle  s'attribuait,  non  sans 
raison,  la  victoire.  Les  quatre-vingt-deux  inconnus  qui, 
la  veille,  avaient  envahi  l'Hôtel  de  ville,  se  sentaient  les 
vrais  souverains  légitimes  du  moment  ;  ils  étaient  déci- 
dés à  prolonger  cette  heure,  tant  que  la  force -leur 
resterait.   Déjà   ils   croyaient,    à   leur  tour,    que   leur 
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règne  était  le  salut   de  tous.   Tallien   avait  remplacé 
Royer-Collard. 

Supposez,  dans  Paris,  des  traditions  municipales 
semblables  à  celles  de  Flandre  ou  seulement  d'Italie, 
on  eût  connu  des  règles,  des  bornes  ;  mais  ce  pouvoir 
nouveau  des  quatre-vingt-deux,  sans  passé,  sans  sou- 
venir, surgi,  disaient-ils,  de  la  nécessité,  étonné  de  son 
triomphe,  c^ue  de  raisons  d'enivrement  et  bient(M  de 
délire!  A  peine  la  royauté  est-elle  tombée,  ceux  qui  la 
remplacent  pour  un  jour  héritent  de  ses  traditions  de 
domination  absolue.  Déjà  Huguenin,  Rossignol,  le  cor- 
donnier Simon ,  ne  peuvent  supporter  le  contrôle  de 
l'Assemblée  nationale;  ils  succèdent  à  Louis  XVI  dans 
son  aversion  pour  elle. 

La  Législative  retrouva  pourtant  un  moment  de 
fierté;  elle  refusa  de  se  démettre  entièrement  devant 
la  municipalité  insurrectionnelle  et  l'ajourna  au  30  août, 
en  la  soumettant  à  de  nouvelles  élections.  Les  girondins 
eurent  cette  audace  ;  ils  devaient  apprendre  combien  il 
en  coûte  cher  de  soumettre  à  la  loi  commune  les  victc- 
rieux  du  jour. 

En  effet,  pour  la  première  ibis,  le  succès  du  10  août 
n'avait  pas  apaisé  les  vainqueurs.  On  exagérait  le 
nombre  des  morts;  dès  le  lendemain,  il  n'est  plus  ques- 
tion que  de  vengeance.  Ce  cri  retentit  partout  dans  les 
clubs,  Robespierre  le  porte  dans  l'Assemblée;  Marat. 
reprend  sa  prédication  de  carnage.  L'otage  que  l'on 
tenait  dans  ses  mains,  au  Temple,  ne  servit  en  rien  à 
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rassurer  les  haines.  Puis  vinrent  les  nouvelles  de  la 
prise  de  Longwy,  de  l'investissement  de  Verdun,  de 
l'approche  des  Prussiens.  On  y  ajoutait  déjà,  d'avance, 
la  reddition  de  Verdun,  l/horrcar  de  l'oppression,  la 
haine,  la  peur,  le  soupçon,  la  férocité  qui  était  encore 
au  fond  de  quelques  âmes,  éclatent  à  la  fois.  Le  nom 
de  la  Saint-Barthélémy  est  prononcé;  le  tempérament 
s'en  retrouve  chez  plusieui's. 

Le  29  août  1792,  tout  Paris  devient  sul^itement 
muet  comme  une  ville  morte  d'Orient.  Chaque  maison 
est  fouillée  par  les  agents  de  la  Commune.  Ils  en  arra- 
chent trois  mille  suspects  dont  ils  encombrent  les  pri- 
sons. Le  lendemain,  cet  enlèvement  d'hommes  continue. 
Vers  le  soir,  Pai'is  est  rendu  à  la  vie.  Après  cette  pre- 
mière épouvante,  la  ville  respii'e;  le  fléau  est  passé. 
Ces  emprisonnements  se  firent-ils  avec  la  préméditation 
de  ce  qui  allait  suivre?  La  Commune,  en  arrêtant  les 
suspects,  savait-elle  déjà,  à  cette  heure,  où  elle  les  con- 
duisait? Rien  ne  le  démontre.  Dans  tous  les  cas,  un 
homme  seul  eut  cette  longue  conception  du  coup  dT.tat 
de  septembre!  Un  seul  le  vit,  un  seul  l'annonça,  le 
prépara  de  loin:  c'est  Marat. 

11  est  bien  certain  (jue  lorsqu'il  eut  dans  ses  mains 
cette  vaste  i)roie  de  trois  à  quatre  mille  prisonniers, 
prêtres  insermentés,  familiers  de  la  coin-,  suspects  de 
toute  sorte,  il  tressaillit  de  joie.  Le  plan  de  carnage 
f[u'il  avait  dans  l'esprit  et  qu'il  i-efaisait  jour  et  nuit  ' 
lui  parut  à  moitié   réalisé.   Il  poussait  depuis  le  com- 
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mencement  à  l'ctalilissement  d'un  «  tribun  militaire,  » 
c'est-à-dire  à  un  empire,  mais  à  un  empii'e  de  meurtre. 
Sa  conception  infernale  achève  de  se  fixer;  l'occa- 
sion était  venue,  il  fit  tout  pour  la  saisir.  Ce  n'était 
pas  une  barbarie  imprévue,  aveugle;  c'était  une  bar- 
barie lentement  méditée ,  curieusement  étudiée  par 
un  esprit  de  sang.  Aussi  ne  devait- elle  ressembler 
à  rien  de  ce  qui  s'était  vu  jusque-là  dans  l'histoire. 
Marat  recueille  ,  en  septembre ,  ce  qu'il  sème  depuis 
trois  ans. 

Comme  dans  tous  les  grands  crimes  d'État,  on 
répandit  le  bruit  que  ceux  qu'on  voulait  assassiner 
étaient  pris  en  flagrant  délit  de  complot,  et  qu'il  fallait 
frapper  pour  ne  pas  être  frappé  soi-même.  Cette  fable 
ancienne,  toujours  nouvelle,  fut  acceplée.  Assurément,  le 
comble  de  l'absuixle  était  d'imaginer  que  quelques  njil- 
liers  de  prêtres  ou  de  courtisans,  enfermés  dans  les 
prisons,  pussent,  à  un  moment  donné,  se  déchaîner 
sur  Paris,  s'en  emparer,  en  égorger  les  habitants! 
mais  plus  la  chose  était  absurde,  plus  elle  se  répandit 
facilement.  C'est  là  un  lieu  commun  dans  notre  histoire, 
qui,  répété  au  xvi%  au  wii'',  au  .mx**  siècle,  trouvera 
toujours  les  imaginations  dociles,  quand  elles  auront 
été  préparées  par  un  peu  de  terreur. 

Les  massacres  de  septembre  sont  une  idée  de 
Marat;  ces  journées  gardèrent  jusqu'au  bout  la  trace  de 
leur  auteur.  On  devait  y  voir  ce  mélange  de  panique  et 
de  fureur,  de  crédulité  et  de  prétention  aux  coups  d'État. 
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de  férocité  et  de  moquerie,  de  sophisme  dans  l'exlei- 
mination,  de  sécurité  dans  le  délire,  en  un  mol,  cet 
appel  au  crime  au  nom  du  droit,  qui  est  tout  Marat. 
11  trouve  des  agents,  il  leur  impose  son  esprit.  La  face 
et  la  main  de  Marat  sont  restées  empreintes  dans  le 
suaire  de  septembre. 

Mais  cette  idée  qui  fut  celle  d'un  seul  homme, 
comment  a-t-elle  pu  se  réaliser?  par  la  contagion  de 
la  démence.  Les  membres  de  la  Commune  se  firent 
les  plagiaires  de  Marat  ;  ils  eurent  peur,  s'ils  ne  le 
suivaient,  de  ne  pas  être  de  grands  politiques  à  la 
hauteui-  du  moment.  Cette  crainte  a  perdu  presque  tous 
les  hommes  qui  vivent  de  popularité,  toujours  prêts 
à  aller  juscju'au  délire  })lutùl  (jue  de  paraître  au-des- 
sous de  leur  rival.  Longtemps  Marat  était  resté  seul, 
inaccessible.  Maintenant  une  foule  d'hommes  aspi- 
raient à  sa  gloire  ;  parvenus  en  une  seule  nuit  au  pou- 
voir, ils  brûlaient  du  désir  de  montre)"  (|u'ils  en  étaient 
dignes,  en  ne  reculant  devant  aucun  genre  de  barba- 
ries. Ils  cédèrent  au  défi  que  leur  jetait  perpétuellement 
Marat,  au  reproche  qu'il  hmv  faisait  d"êlre  faibles, 
modérés,  incapables  d'un  coup  d'iitat.  l'jitrés  urie 
fois  dans  le  tourbillon,  devenus  les  élèves,  les  instru- 
ments du  maître,  possédés  de  son  esprit,  ne  s'appar- 
tenaiit  plus,  ils  espérèrent  l'oiitre-passer,  et  crurent,  en 
deux  ou  trois  journées  de  sang,  atteindre  ou  dépasser 
sa  renommée.  Billaud-Varennes  fut  de  ce  nombre. 
Chez  d'auti'es  le  vertige   naquit  du  pouvoir  absolu  si 
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rapidement  acquis.  Ils  prirent  l'atrocité  pour  le  signe 
de  la  force. 

Danton  aussi  se  soumit  à  Marat  ;  car,  on  a  beau  dire 
que  l'on  trouve  partout  Tinfluence  de  Danton  dans  les 
journées  de  septembre,  le  vrai  est  qu'il  n'a  nulle  part 
l'initiative  de  la  conception.  Il  obéit,  il  sert,  il  ferme 
honteusement  les  yeux,  il  laisse  couler  et  tarir  le  sang. 
[|  en  garde  aux  mains  une  tache  éternelle;  mais  ce  n'est 
pas  sa  pensée  qui  s'exécute.  11  a  peur,  lui  aussi,  de 
n'être  plus  le  grand  tribun,  V Allas  de  la  Révolution, 
si  quelqu'un  le  dépasse  un  seul  moment  en  audace.  Il 
suit  misérablement  et  de  loin.  H  n'est  pas  le  souverain, 
ni  même  le  courtisan  de  ces  journées,  il  n'en  est  que 
l'esclave;  un  autre  que  lui  règne  et  se  délecte  dans  cet 
enfer. 

Au  moment  où  le  signal  va  être  donné  par  le  canon 
d'alarme  et  par  le  tocsin  de  Bonne-Nouvelle,  Danton  se 
réfugie  au  Champ  de  Mars ,  parmi  les  volontaires  c{ui 
courent  aux  armées.  11  se  cache  sous  les  drapeaux.  Il 
fuit  les  meurtres  auxquels  il  prête  son  nom  et  son  auto- 
rité. Présent  et  absent,  il  a  beau  fuir;  il  ne  se  dérobera 
pas  à  l'avenir. 

Tel  autre,  par  exemple.  Sergent,  membre  du  comité 
de  surveillance,  montre  mieux  encore  cette  émulation 
du  faible  pour  atteindre  à  l'atroce.  On  trouve  son  nom 
dans  toutes  ces  journées,  et  il  a  passé  le  reste  de  sa  vie 
à  les  maudire.  Ceux  qui  l'ont  connu  me  racontent  qu'il 
ne  pouvait  en  entendre  le  nom  sans  pâlir  et  trembler. 
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T.ni  aussi  avait  été  esclave  de  Marat;  et  il  le  détestait 
à  proportion  qu'il  lui  avait  mieux  obéi. 

Ainsi  préparés,  les  massacres  s'exécutent  adminis- 
trativenient.  Ce  fut  partout  la  même  discipline  dans  le 
carnage.  Le  2  septembre,  les  quatre  voitures,  remplies 
de  prêtres,  parties  de  la  mairie  et  laissées  tout  ou- 
vertes, servirent  à  allécher  les  égorgeurs.  Quand  ce 
premier  sang  fut  versé,  la  soif  s'alluma.  Les  portes  des 
prisons  s'ouvrent  d'elles-mêmes.  Nul  besoin  de  les  for- 
cer. Les  guichetiers  avertis  s'empressent;  ils  allument 
des  torches,  ils  conduisent  eux-mêmes  une  poignée  de 
meurtriers;  ceux-ci  se  jettent  sur  les  prisonniers  qu'ils 
renconlrent  d'abord.  Cela  fut  accordé  à  la  première  fu- 
reur, à  l'Abbaye  et  aux  Carmes.  Mais  presque  aussitôt 
un  simulacre  de  tribunal  se  forme  aux  vestibules  des 
prisons;  les  registres  d'écrou  sont  apportés.  Ln  homme 
en  écharpe  préside  ;  il  se  trouve  autour  de  lui  des 
inconnus  qui  se  disent  les  juges.  Maillard,  de  Versailles, 
reparaît  pour  présider  à  l'Abbaye.  Les  prisonniers  sont 
amenés,  l'un  après  l'autre,  escortés  par  des  gardes. 
Ils  comparaissent  un  moment;  les  tueurs,  les  bras 
retroussés,  à  côté  des  juges,  attendent,  pressent  la 
sentence.  Sur  un  signe  de  M.  le  président,  suivi  de  ces 
mots  :  ((  A  la  Force  ou  à  l'Abbaye,  »  le  prisonnier  est 
livré  aux  égorgeurs  qui  s'entassent  à  la  porte.  Il  se 
croit  sauvé ,  il  tombe  massacré. 

D'abord  ils  tuèrent  d'un  seul  coup  de  sabre ,  de 
coutelas,  de  pique  ou  de  bûche  ;  puis  ils  voulurenl  sa- 
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vourer  le  meurtre,  et  il  y  eut.  entre  les  bourreaux  et  les 
victimes,  une  certaine  émulation.  Les  premiers  cher- 
chaient les  moyens  de  tuer  lentement  et  de  faire  sentir 
la  mort;  les  autres  cherchaient,  par  l'exemple,  les 
moyens  de  s'attirer  la  mort  la  plus  rapide. 

Cependant  on  avait  apporté  des  bancs  pour  assister 
en  spectateurs  au  carnage.  Quand  la  fatigue  commença, 
les  meurtriers  se  reposèrent,  lis  eurent  faim;  ils  man- 
gèrent tranquillement.  Ils  se  firent  fournir  du  vin  qu'ils 
burent  avec  sobriété,  craignant  par -dessus  tout  de  ne 
pouvoir  continuer  leur  tâche.  Le  nom  qu'ils  se  don- 
naient était  celui  d'ouvriers,  et  ils  savaient  le  compte 
des  victimes  qu'ils  avaient  à  livrer.  La  fureur  ne  les 
empêchait  pas  de  penser  au  salaire,  quand  ils  auraient 
fourni  l'ouvrage. 

De  temps  en  temps,  pris  de  scrupules,  ils  allaient 
demander  à  l'autorité  la  permission  de  prendre  les  sou- 
liers de  ceux  qu'ils  avaient  tués;  l'autorité  ne  manquait 
pas  de  la  leur  accorder,  comme  la  chose  la  plus  juste. 
Car  à  deux  pas  des  égorgeurs,  au  milieu  de  la  va- 
peur du  sang,  siégeaient  quelquefois  des  administra- 
teurs ;  ils  continuaient  imperturbablement  à  expédier 
les  affaires  civiles  dans  ces  bureau^  d'égorgements. 

L'ouvrage  avançait;  mais  les  cours  regorgeaient  de 
sang;  il  importuna  les  travailleurs.  On  amassa  de  la 
paille  dont  on  fit  une  litière  pour  une  nouvelle  couche  de 
cadavres.  Au  milieu  de  ces  boucheries  de  chair  humaine, 
les  massacreurs  se  donnèrent  quelquefois  la  joie  de  la 
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clémence.  Alors,  celui  qui  recevait  sa  grâce  était  em- 
porté au  milieu  des  acclamations.  Deux  jeunes  filles, 
M"''  de  Sombreuil  et  iM"'"  Cazotte,  désarmèrent  les 
bourreaux  et  sauvèrent  leurs  pères ,  la  première  en  bu- 
vant un  verre  de  sang.  Mais  après  un  instant  de  pitié , 
la  l'âge  reparaissait  ;  les  tueurs  étaient  plus  avides  de 
meurtres,  dès  (lu'ils  avaient  pardonné. 

Tels  furent  les  massacres,  à  l'Abbaye,  aux  Carmes, 
à  la  Force,  à  la  Conciergerie,  à  Bicètre,  dans  les  huit 
prisons  de  Paris.  Après  ce  que  l'on  pouvait  encore  ap- 
peler la  surprise  de  la  première  heure,  ils  recommen- 
cent le  lendemain  avec  plus  de  sécurité,  puis  le  sur- 
lendemain, pendant  quatre  jours.  Ou  plutiM  il  n'y  eut 
aucun  intervalle;  la  seule  différence  du  jour  à  la  nuit, 
c'est  qu'on  ilkiniinait  les  cours  pendant  la  nuit,  pour  voir 
clair  dans  cet  abattoir.  Car  jamais  les  égorgeurs  ne 
cherchèrent  à  se  cacher  dans  les  ténèbres.  Au  contraire, 
ils  allumaient  des  lampions  près  des  cadavres ,  pour 
que  l'on  vît  à  la  fois  l'ouvrage  et  l'ouvrier. 

Chose  lamentable  !  dans  cette  durée  de  quatre  jours 
et  de  quatre  nuits,  pas  une  résolution  de  l'Assemblée 
législative,  pas  un  commandement,  pas  un  seul  décret, 
excepté  pour  l'abbé  Sicard ,  après  quarante-huit  heures 
de  supplications  et  d'agonie.  Encore  ce  décret  fut-il 
retenu  longtemps  et  annulé  par  la  Commune.  Pour 
unique  secours,  qu'étaient-cc  (jne  les  douze  commis- 
saires qui  ne  furent  pas  même  renouvelés?  Ils  n'attei- 
gnirent pas  le  seuil  de  l'Abbaye,  et  ne  servirent  qu'à 
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autoriser  la  peur.  Car  si  l'Asseniblée  tremblait,  qui 
pouvait  ne  pas  trembler?  Elle  sembla  vouloir  se  couvrir, 
bien  plutôt  que  porter  un  secours  efficace.  Pendant  ce 
temps,  les  discours,  les  discussions,  les  votes  conti- 
nuaient sur  d'autres  sujets,  et  l'on  passait  à  ï ordre  du 
jour.  En  quelques  moments,  on  parut  s'être  fait  au  car- 
nage. Tant  de  bouches  éloquentes  se  turent.  La  pitié 
ne  trouva  pas  une  parole.  C'est  seulement  le  IG,  dix 
jours  après,  que  Vergniaud  se  hasarde  à  parler.  Depuis 
ce  temps,  la  Législative  n'est  plus  qu'un  parlement 
qui  enregistre  les  volontés  souvei'aines  de  la  Commune. 

Aussi  les  meurtres  ne  cessèrent- ils  que  par  la 
lassitude  des  égorgeurs,  par  le  vide  des  prisons,  ou 
parce  que  la  Commune  jugea  qu'elle  s'était  fait  assez 
craindre.  Elle  avait  donné  le  signal  des  massacres,  elle 
se  montra  encore  plus  puissante  en  les  faisant  cesser. 

Les  uns  portent  le  nombre  des  tués  à  mille,  les  au- 
tres à  treize  cents.  Parmi  les  hommes  qui  venaient  de 
se  baigner  dans  le  sang  ds  ces  prêtres,  combien 
devaient,  peu  d'années  après,  plier  le  genou  à  ^'otrc- 
Dame,  aux  fêtes  du  concordat  et  du  sacre! 
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l\. 


pouiiQUOi   i'ahis  resta   inerte. 

jNe  dites  pas  que  Paris  fut  complice;  c'est  bien  assez 
(ju'il  soit  resté  inerte.  La  raison  de  l'apathie  de  huit  cent 
nirlle  lioniines  pendant  les  égorgements  est  encore  à 
niuutrer.  Elle  ne  peut  se  trouver  qu'en  allant  au  fond  des. 
choses. 

Pour  glacer  la  pilié,  il  avait  suffi  que  les  massacres- 
eussent  une  apparence  de  coup  d'État.  Les  tueurs  tran- 
quillement assis  à  la  porte  des  greffes,  et  jouant  leurs 
rôles  de  juges,  les  municipaux  qui  venaient  inspecter 
l'ouvrage,  les  écharpes  mêlées  à  la  tuerie,  les  assassins 
(jui  travaillaient  à  la  corvée  des  meurtres  et  gagnaient 
leur  journée,  cette  assurance  dans  le  sang,  tout  cela 
donnait  Tidée  d'une  mesure  adniim'slrative,  exéculée  au 
nom  (le  l'autorité.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  ôter 
aux  meilleurs  la  i)ensée  de  s'opposer  à  un  carnage  oHi- 
ciel.  Les' assassins  ne  furent  qu'une  poignée,  tout  le 
reste  trembla. 

Ceci  tient  à  une  cause  qui  reparaît  souvent  dans  la 
Révolution.  Quand  la  peur  entrait  dans  les  âmes,  alors, 
sous  la  France  nouvelle ,  reparaissait  aussitôt  le  tempe- 
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rament  de  l'ancienne  France,  sourd  aux  cris  des  vic- 
times, passif  à  toutes  les  fureurs,  pourvu  qu'elles  pa- 
russent ordonnées  par  un  pouvoir  que  l'on  savait  résolu, 
et  dont  on  connaissait  la  force  pour  l'avoir  éprouvée. 
Les  Français,  sous  l'ancien  régime,  étaient  restés  pa- 
tients aux  iniquités  qui  avaient  frappé  leurs  yeux. 
«  Laissez  passer  la  justice  du  roi!  »  ,\  ce  mot,  les  fronts 
se  courbaient;  les  plus  gens  de  bien  gardaient  le  si- 
lence, ou  peut-être  ils  approuvaient;  cela  avait  duré 
des  siècles. 

Lorsqu'au  12  septembre,  au  tocsin  des  églises,  au 
retentissement  du  canon  d'alarme,  la  crainte  envahit  les 
cœurs,  elle  engendra  la  même  insensibilité  aux  maux 
d'autrui.  On  n'avait  plus  affaire  au  roi,  mais  toujours  à 
l'autorité;  et  ici  Ton  sentait  vaguement  la  présence  d'un 
pouvoir  nouveau,  la  Commune,  qui  avait  montré  sa 
force  au  10  août,  et  qui  la  montrait  plus  formidable  en- 
core dans  la  justice  administrative  du  2  septembre.  A  la 
seule  pensée  que  l'autorité  avait  la  haute  main  dans  les 
massacres,  ils  changeaient  de  nom.  Les  tueurs  n'étaient 
plus  que  des  agents;  les  plus  fiers  courages  tombaient. 
L'ancien  homme  reparaissait  avec  l'ancienne  crainte  de 
l'officiel.  On  n'allait  pas  du  premier  coup  jusqu'à  l'as- 
sentiment, il  est  vrai;  mais  les  cœurs  devenaient  de 
pierre  et  l'on  suspendait  son  jugement.  Bourgeois,  ou- 
vriers, peuple,  se  tenaient  cois  dans  leurs  maisons, 
attendant,  comme  leurs  ancêtres,  que  la  justice  de  la 
Commune  eût  passé. 
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Si  vous  aviez  pu  (Milror  dans  ces  maisons,  vous  eus- 
siez trouvé  L\e<'  Iioiuuips  silencieux" ,  hagards,  suspendus 
entre  des  objets  opposés  d'épouvante.  Les  plus  hardis 
se  communiquaient  à  voix  basse  ce  qu'ils  enli'cvoyaient 
dans  leur  stupeur.  On  avait  vu  le  procureur  g-énéral 
syndic  Manuel,  et,  dans  son  habit  noisette,  le  membre 
du  conseil  général,  Ijillaud-Varennes,  commandera  la 
porte  de  l'Abbaye;  tous  doux  avaient  l'écharpc  munici- 
pale. «  C'était  donc  la  Commune  qui  avait  pris  les  de- 
vanls!  Sans  doute,  pour  agir  ainsi,  elle  avait  ses  raisons. 
Manuel,  Billaud-Varennes,  c'étaient  là  des  hommes 
honorables!  c'étaient  des  administrateurs  instruits,  in- 
tègres, dignes  de  toute  confiance;  le  plus  sûr  était  de 
soumettre  son  jugement  au  leur.  Et  pourquoi  avait -on 
des  autorités,  si  ce  n'est  pour  s'en  rapporter  à  elles 
dans  les  cas  les  plus  graves?  Qui  sait  à  quels  dangers 
on  allait  succomber  sans  la  vigilance  de  ces  magisti'ats! 
Qu'on  se  tînt  seulement  en  repos  !  Les  gens  Iranquiiles 
n'avaient  jamais  l'ien  à  craindre;  pourquoi  se  mêler  de 
ce  qui  ne  les  regarde  pas?  C'était  aux  ambitieux  et  aux 
méchants  d'avoii-  peur.  Les  prisons  en  regorgeaient. 
Ils  allaient  se  jeter  sur  Paris  et  tout  mettre  à  leu  et 
à  sang,  quand  ils  avaient  été  découverts  par  les  au- 
torités. 11  fallait  pourtant  bien  sauver  la  nation;  on 
ne  pouvait  laisser  périr  le  peuple  sans  prendre  des 
mesures.  » 

Voilà  ce  qui  se  disait  en  d'autres  termes,  les  2,  o, 
fl  et  5  septembre  1792,  quand  on  osait  i)arler.   Car 
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c'est  là  ce  que  l'on  a  enlendii,  à  toutes  les  époques  de 
notre  histoire ,  lorsque  la  force  ou  la  ruse  a  pris  la 
place  de  la  justice.  Et,  si  quelqu'un  poussait  l'humanité 
jusqu'à  exciler  les  ofTiciers  de  la  garde  nationale  à  se- 
courir ceux  qu'on  égorgeait,  la  réponse  était  toujours  la 
même  :  «  Nous  n'avons  pas  d'ordre.  »  Ils  n'avaient  pas 
d'ordre  d'arrêter  la  main  des  égorgeurs;  fidèles  à  la 
consigne,  ils  restaient  immobiles,  l'arme  au  pied,  lais- 
sant passer  des  rivières  de  sang;  et  ils  terminaient  leurs 
rapports  par  ces  mots  :  «  Rien  de  nouveau.  » 

Voilà  comment  Paris  resta  sourd ,  pendant  cinq 
jours,  aux  cris  de  mort  des  victimes,  aux  hurlements 
des  meurtriers.  Huit  cent  mille  hommes  se  bouchèrent 
les  oreilles  pour  ne  rien  entendre.  L'àme  de  Marat 
plana  cinq  jours  sur  Paris ,,  et  Paris  sembla  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Je  l'ai  dit,  la  peur  avait  ramené  l'an- 
cienne servilité;  la  servilité,  comme  toujours,  étoulTa  la 
pitié. 

Les  jours  suivants,  la  Commune,  par  son  comité  de 
surveillance,  engage  les  provinces  à  suivre  l'exemple 
de  Paris,  et  à  répéter  l'acte  sauveur.  Danton  laisse 
partir  cette  invitation  au  carnage,  sous  le  sceau  du 
ministre  de  la  justice.  Les  massacres  se  répètent  en 
province,  à  Reims,  à  Meaux,  par  imitation.  A  Ver- 
sailles, les  prisonniers  ramenés  d'Orléans  sont  égor- 
gés jusqu'au  dernier.  Mais  comme  les  municipalités  de 
province  ne  présidaient  pas  à  ces  massacres,  ils  ne  res- 
semblèrent à  ceux  de  Paris  que  par  l'atrocité.  Point  de 
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simulacre  de  justice,  point  de  salaire  réclamé,  point  de 
sécurité  dans  le  carnage  ;  mais  ce  qui  se  voit  au  milieu 
de  toutes  les  barbaries,  la  fureur,  la  hâte,  la  précipi- 
tation chez  les  assassins,  et  aussi,  çà  et  là,  la  pitié  et 
le  courage  impuissants  dans  les  autorités. 

f.a  liberté,  enfin  conquise,  eût  ])u  seule  apaiser  et 
racheter  les  victimes  de  septembre.  Au  contraire,  ces 
terribles  plaies  saignent  encore;  combien  de  temps  suf- 
fira-t-il  de  les  étaler  au  jour  pour  faire  reculer  l'avenir? 

Ce  qui  efTrayei  presque  autant  que  les  meurtres,  c'est 
la  complaisance  qu'ils  trouvèrent  dans  la  conscience 
publique,  tant  que  la  force  les  protégea.  Il  se  passa 
plusieurs  mois  avant  (fuc  quelqu'un  osât  donner  leur 
nom  aux  massacres;  les  plus  audacieux  les  appelaient 
les  événements  ou  les  expéditions  de  septembre.  Quand 
on  cessa  de  les  approuver,  le  silence,  Poubli  les  cou- 
vrirent. Enfin  vint  la  critique  détournée ,  timide,  et  cela 
parut  longtemps  le  comble  de  la  vertu.  La  conscience 
humaine  est  plus  fragile  qu'on  ne  pense;  tant  que  les 
forfaits  sont  les  plus  forts  ,  elle  disparaît  et  fait  la 
morte. 

Ces  massacres  mirent  une  rivière  de  sang  entre  les 
girondins  et  les  montagnards;  les  premiers  en  firent 
contre  les  seconds  uno  accusation  perpétuelle,  d'où  la 
réconciliation  fut  impossible.  Une  fatalité,  s'attacha  aux 
uns  et  aux  autres,  soit  qu'ils  eussent  commis  le  crime, 
soit  qu'ils  l'eussent  laissé  commettre.  Ce  fut  la  robe 
rouge  de  Nessus  aux  flancs  du  peuple-Hercule. 
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Il  est  difficile  à  un  pouvoir  qui  usurpe  de  ne  pas  se 
■couvrir  de  quelque  grand  coup  sanglant;  le  coup  d' l'état 
de  septembre  assure  l'obéissance  à  la  Commune  pour 
dix-luiit  mois. 


LIVRE    ONZIEME. 

L\    eu  ERRE. 


I. 


L  APiT    MILITAIRE. 


L'art  militaire  nous  donne  un  point  mathématique 
pour  nous  orienter  au  milieu  des  accusations  fiévreuses 
des  partis. 

Quand  Guibert  écrivit  son  traité  de  tactique,  en 
1789  ,  il  commença  par  déclarer  que  les  grandes 
guerres  étaient  finies  et  que  l'on  ne  reverrait  plus  de 
batailles.  Voilà  ce  que  proclamait  la  théorie.  C'était 
justement  à  la  veille  des  batailles  qui  ont  rempli  un 
quart  de  siècle. 

11  est  frappant  que  tout  ce  qui  regarde  le  métier,  les 
évolutions,  les  manœuvres,  ait  été  réglé  dès  1791  dans 
l'ordonnance  qui  devint  la  table  de  la  loi  de  l'armée; 
ces  dispositions  semblèrent  si  complètes  dès  rorigine, 
que  pendant  cinquante  ans  on  n'y  ajouta  pas  un  détail 
important. 
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Les  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire  se  suc- 
cédèrent sans  modifier  ce  code  des  batailles.  Frédéric 
avait  innové.  La  Révolution  et  Napoléon  reçurent  de  ses 
mains  le  mécanisme  porté  à  sa  perfection.  Sans  doute 
ils  devaient  y  ajouter  beaucoup,  mais  principalement 
dans  ce  que  Napoléon  appelle  la  partie  divine  de  l'art. 
C'est  ainsi  que,  dans  tous  les  arts,  les  plus  grands 
chefs-d'œuvre  ne  se  produisent  que  lorsque  la  partie 
mécanique  a  reçu  déjà  de  la  génération  précédente  son 
complet  développement. 

Les  procédés  de  la  peinture  murale  avaient  été  in- 
ventés avant  Michel-Ange  et  Raphaël  ;  voilà  pourquoi 
ils  les  mirent  si  librement  en  usage.  De  même  ces  ter- 
ribles peintres  de  fresque,  Kléber,  Hoche,  Marceau, 
Moreau,  Bonaparte;  ils  n'eurent  pas  à  broyer  leurs 
couleurs. 


II. 


LA    COALITION.    —    MANIFESTE     DE    BPiL'NSWICK, 

Q(est  un  malheur  pour  moi  d'être  forcé  ici  d'abré- 
ger les  récits  militaires  ;  car  si  l'on  isole  du  spectacle 
des  armées  celui  de  l'intérieur,  on  voit  au  dedans  un 
peuple  furieux  sans  apercevoir  la  cause  de  sa  fureur.  Il 
semble  alors  qu'il  soit  possédé  d'un  délire  inexplicable. 
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Pourquoi  ce  vertige?  pourquoi  ces  soudaines  recrudes- 
cences de  barbarie?  Les  eiïets  les  plus  terribles  se  suc- 
cèdent sans  intervalle.  La  colère  monte,  elle  devient 
désespoir,  rage,  démence;  et  la  cause,  où  est-elle?  Le 
plus  souvent  elle  échappe. 

Il  arriverait  quelque  chose  de  semblable^  si  l'on 
voyait  l'intérieur  d'une  ville  surprise  pendant  la  nuit 
et  assiégée ,  et  qu'on  ne  sût  l'ien  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  ses  murailles.  On  entendrait  le  tocsin  sur 
toutes  les  tours.  De  chacjue  bouche  sortirait  un  cri  de 
nïort.  On  verrait  des  hommes  pleins  de  fureur  et  de 
désespoir  courir,  appeler,  s'exciter  les  uns  les  autres, 
hâter  les  indolents,  réveiller  les  endormis,  châtier  les 
suspects,  et  tous  pris  de  frénésie  comme  s'ils  touchaient 
à  leur  dernier  moment.  Dans  cette  nuit  profonde,  les 
habitants  se  prendraient  réciproquement  pour  adver- 
saires, ils  se  frapperaient  les  uns  les  autres,  sans  se 
reconnaître.  En  supposant  que  vous  ignoriez  que  l'en- 
nemi est  sur  la  brèche  ou  dans  les  fossés,  cette  ville, 
ainsi  éperdue,  vous  semblerait  en  démence.  Vous  juge- 
riez au  moins  que  vous  avez  affaire  à  des  barbares  ; 
et  tout  ce  que  vous  rencontreriez,  à  chaque  pas,  dés- 
ordres, violence,  vous  fei'ait  horreur  jusqu'au  moment 
où  la  foule  vous  entraînerait  vers  l'endroit  ok  elle 
se  précipite.  Alors,  en  voyant  tout  h  coup  rciinemi 
couvrir  l'hoi'izon,  envelopper  l'enceinte,  monter  à  l'as- 
saut le  fer  et  le  feu  à  la  main,  votre  stupeur  cesserait. 
Vous  comprendriez  pourquoi  des  hommes,  déjà  à  demi 


LA    GUERRE.  395 

la  proie  de  l'ennemi ,  ont  invo(iué  la  mort  et  frappé  au 
hasard.  Délire,  cris,  fureur,  s'expliqueraient  sur-le- 
champ.  Dans  une  situation  si  formidable,  vous  ne  juge- 
riez pas  ces  hommes  par  les  règles  accoutumées;  et  si, 
ayant  déjà  le  couteau  sur  la  gorge ,  livrés  par  une  partie 
des  leurs,  ils  parvenaient  néanmoins  à  force  d'énergie 
surhumaine  à  s'affranchir  du  joug  de  fer  qu'on  voulait 
leur  imposer;  si,  à  moitié  garottés,  ils  garottaienl  leurs 
envahisseurs  et  les  chassaient  par  delà  les  frontières,  ce 
serait  là  un  spectacle  sublime  auquel  il  vous  serait  im- 
possible de  ne  pas  donner  votre  admiration. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  avoir  constamment  sous  les 
yeux  quand  on  approche  de  la  Terreur,  et  que  l'on  veut 
conserver  un  esprit  d'équité  envers  ceux-là  mêmes  qui 
semblent  s'être  dépouillés  de  toute  justice. 

La  suprême  iniquité  est  de  les  juger  par  les  règles 
des  temps  ordinaires.  Assiégée  par  l'univers,  cette  so- 
ciété se  met  au-dessus  des  lois.  La  fureur  devient  une 
partie  de  la  tactique.  A  chaque  menace  de  l'étranger, 
elle  répond  par  un  acte  qui  la  brouille  davantage  avec 
lui.  Défi  de  haine  dans  lequel  la  Révolution  était  sûre 
de  l'emporter. 

Le  manifeste  de  Brunswick  marque  la  première 
époque  de  la  contre-révolution.  Elle  ne  sait  pas  encore 
couvrir  ses  haines  et  ses  projets.  Tant  de  franchise 
dans  la  menace,  ce  fut  la  plus  grande  faute  de  la  coa- 
lition. 

Depuis  ce  temps ,  tout  le  monde  a  appris  que  ces 
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sortes  de  projets  ne  réussissent  qu'en  aCricliant  le  projet 
contraire.  Au  lieu  de  menacer,  qui  ne  sait  aujourd'hui 
que  le  duc  de  Brunswick  aurait  du  caresser  la  Révo- 
lution? Il  aurait  du  déclarer  bien  haut  que  ses  troupes 
étaient  des  alhés,  qu'elles  venaient  pour  alTermir  la 
li!)orté  de  la  noble  nation  française.  Loin  de  vouloir 
la'  démembrer,  c'était  pour  fraterniser  avec  elle  que  le 
peuple  prussien  avait  (juillé  ses  foyers.  11  est  douteux, 
je  l'avoue,  que  ce  langage  eût  trompé  les  Français, 
car  ils  avaient  alors  des  instincts  puissants  qu'ils  ont 
perdus  et  qui  les  avertissaient  des  pièges.  Du  moins  le 
duc  de  Brunswick  aurait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour 
sa  cause;  au  lieu  qu'en  démasquant  le  fond  de  ses 
desseins,  il  les  ruinait  d'avance.  Ce  fut  la  même  im- 
possibilité de  se  déguiser  jusqu'au  bout,  qui  avait  em- 
pêché Louis  XVI  et  la  reine  de  suivre  les  conseils 
empoisonnés  de  Mirabeau.  Nul  ne  savait  alors  mentir 
avec  sérénité. 

La  terreur  devint  un  moyen  de  stratégie,  comme 
elle  l'avait  été  quelquefois  chez  les  anciens.  Paris  fut  la 
tête  de  Méduse;  elle  s'opposa  à  l'ennemi  à  mesure  qu'il 
avançait.  Les  généraux  étrangers,  qui  n'avaient  qu'à 
marcher  sur  Paris,  en  furent  détournés  par  la  face  du 
monstre.  Ils  crurent  ne  })ouvoir  vaincre  à  leur  foyer 
ceux  qui  avaient  vaincu  la  nature  même.. 
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III. 


LA     MARSEILLAISE. 


La  vérital)le  réponse  au  manifeste  de  Bi'unswick 
fut  la  Marseillaise  de  Rouget  de  Liste. 

Un  chant  sortit  de  toutes  les  bouches  ;  on  eut  pu 
croire  que  la  nation  entière  l'avait  composé;  car  au 
même  moment,  il  éclata  en  Alsace,  en  Provence,  dans 
les  villes  et  dans  la  plus  misérable  chaumière.  C'était 
d'abord  un  élan  de  confiance  magnanime,  un  mouve- 
ment serein,  la  tranquille  assurance  du  héros  qui  prend 
ses  armes  et  s'avance;  l'horizon  lumineux  de  gloire 
s'ouvre  devant  lui.  Soudainement  le  cœur  se  gonfle  de 
colère  à  la  pensée  de  la  tyrannie.  Un  premier  cri 
d'alarme,  répété  deux  fois,  signale  de  loin  l'ennemi. 
Tout  se  tait;  on  écoute,  et  au  loin  on  croit  enten- 
dre, on  entend  sur  un  ton  brisé  les  pas  des  envahis- 
seurs dans  l'ombre  ;  ils  viennent  par  des  chemins  cachés, 
sourds;  le  cliquetis  des  armes  les  annonce  en  pleine 
imit,  et  par-dessus  ce  bruit  souterrain,  vous  discernez 
la  plainte,  le  gémissement  des  villes  prisonnières.  L'in- 
cendie rougit  les  ténèbres.  Un  grand  silence  succède , 
pendant  lequel  résonnent  les  pas  confus  d'un  peuple  qui 
se  lève;  puis  ce  cri  imprévu,  gigantesque,  qui  perce 
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les  iiiics  :  Aux  armes  î  (a^  ci  i  de  la  l''i'aiic(',  j)rol(jiig(' 
d'éclios  (Ml  ('chos,  iniiiiense,  siii'liumaiii ,  remplit  la 
teri'e!...  l'^t .  encore  une  fois,  le  vasie  silence  de  la 
terre  et  du  ciel  !  et  comme  un  commandement  militaire 
à  un  jieuple  de  soldats!  Alors  la  marche  cadencée,  la 
danse  gueri'ière  d'une  nation  dont  tous  les  pas  sont 
comptés.  A  la  fin,  comme  un  coup  de  tonnerre,  tout 
se  précipite.  La  victoire  a  éclaté  en  même  temps  ({ue 
la  bataille. 


IV. 


CAMPAGNf;     DE    LARC.  ONNE.   VALMY. 

Le  28  aviil  I79Î2,  les  armées  françaises  prennent 
l'offensive  dans  cette  guerre  qui  devait  durer  vingt-trois 
ans.  D'après  un  plan  de  Uumouriez,  elles  se  jettent 
en  Belgique.  On  comptait  y  trouver  un  pays  presque  vide 
d'ennemis,  favorable  aux  choses  nouvelles,  et  l'on  es- 
pérait profiter  de  la  surprise  pour  frapper  un  grand 
cou[)  et  peut-être  pour  acquérir  les  Pays-Bas.  A  la  seule 
vue  des  ennemis,  près  de  Mons,  la  colonne  de  Biron 
est  prise  de  panique;  elle  se  débande  et  s'enfuit  dans 
Yalenciennes.  La  colonne  de  Théobald  Dillon,  à  l'ap- 
proche de  ïournay,  est  saisie  du  même  vertige.  Elle 
entraîne  son  général,  et  le  massacre  en  rentrant  dans 
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Lille.  Seul ,  le  général  La  l''ayetle  avait  maintenu  son 
corps  en  bon  ordre;  il  s'avançait  vers  Namur.  Mais 
ayant  appris  la  débandade  du  reste  de  l'armée,  il  s'était 
•  retiré  à  temps. 

Ainsi,  cette  immense  guerre  commence  par  une 
panique;  il  y  avait  comme  une  guerre  intestine  entre  les 
soldats  et  les  officiers,  tous  s'accusant  de  vouloir  trahir 
ou  fuir. 

Rochambeau  avait  été  remplacé  par  Luckner;  l'in- 
capacité s'était  ajoutée  à  l'inertie.  Après  une  vaine  dé- 
monstration ,  Luckner  se  retire  de  Courtray,  de  Menin , 
et  cette  retraite  précipitée  avait  achevé  de  tout  perdre. 
N'osant  plus  rouvrir  la  campagne ,  Luckner  tenait  ses 
troupes  enterrées  dans  les  camps  de  Valenciennes  et 
de  Maulde. 

Ces  commencements  sinistres  remplissaient  de  joie 
les  amis  de  la  cour  ;  pendant  ce  temps ,  la  grande 
colonne  des  Prussiens,  de  quatre-vingt  mille  hommes, 
partie  de  Coblentz  le  27  juillet,  s'avançait  en  h'gne 
droite  sur  Paris,  que  couvrait  seule  la  petite  armée  de 
la  Moselle.  La  Fayette,  obligé  de  fuir  ses  propres  sol- 
dats, avait  laissé  cette  armée  sans  direction,  découra- 
gée, divisée,  presque  désorganisée,  depuis  la  dispari- 
tion de  son  chef.  La  route  était  ouverte  jusqu'à  Paris; 
et,  dans  cet  intervalle,  seulement  des  rassemblements 
formés  à  la  hâte,  de  volontaires,  de  fédérés,  la  plupart 
sans  armes,  incertains  de  ce  qu'ils  ont  à  faire,  prêts 
à  donner  leur  vie.   mais  remplis   de  soupçons,  tenant 
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tout  général  pour  ennemi ,  et  par  là  souvent  aussi  redou-  . 
tables  à  leurs  chefs  que  l'ennemi  lui-même.  A  aucune 
époque  la  France  ne  l'ut  en  plus  grand  péril. 

Sans  le  10  août,  nul  doute  ([u'elle  était  envahie.- 
Aucun  changement  n'aurait  été  fait  dans  la  direction 
de  l'armée,  partagée  entre  plusieurs  généraux.  })lus 
occupés  du  dedans  que  du  dehors.  >Jul  plan,  nulle 
résolution,  partout  l'incertitude,  l'inertie;  le  plus  inca- 
pable, Lucknei',  maître  de  tout;  JJumouriez,  confiné 
dans  le  petit  camp  de  Maulde;  La  Fayette,  occupé 
de  sauver  la  cour  et  joué  par  la  cour;  Montesquieu, 
isolé  et  perdu  en  Savoie  ;  ■  pas  une  décision  forte ,  ni 
l'offensive,  ni  la  défensive;  qu'atlendait-on  pour  sortir 
de  ce  sommeil?  L'apathie  calcnhic  de  Louis  XVI  s'était 
conmiuniquée  du  cœur  aux  extrémités;  une  main  cachée 
arrêtait  tout  mouvement. 

Le   iO   août   donna  le    commandement  à   un    .seul     ' 
général,  Uumouriez,  et  ce  fut  le  salut.  11  ari'ive  à  Se- 
dan, de  sa  persomie ,  le  !28  août,  et  se  fait  suivre  en 
Champagne  de  tout  ce  qu'il  peut  enlever  de  trou{)es  à 
la  Belgique. 

On  ignore  si  c'est  à  lui  ou  à  Servan  qu'est  du  le 
plan  de  défense  dans  l'Argonne.  Qui  a  vu  là  le  premier 
les  Thermopyles?  On  ne  peut  le  dire  avec  certitude. 
Mais  qui  ne  connaît  les  cinq  passages  de  cette  foret  de 
douze  lieues,  «  le  Chène-Populeux,  la  Groix-au-Bois, 
Grand-Pré,  la  Chalade,  les  Islettes?  »  Qui  ne  sait  que 
Dumouriez,  «  par  une  légèreté  impardonnable,  »  laissa 
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un  de  ces  passages  ouverts,  la  Croix-au-Bois,  et  que 
les  Prussiens,  s'en  étant  emparés,  eussent  pu  l'entourer 
dans  les  marais  et  les  bois,  et  le  forcer  à  mettre  bas 
les  armes? 

C'est  Dumouriczqui,  avec  une  humilité  rare  chez 
un  militaire,  a  confessé  lui-même  sa  faute;  en  effet, 
il  l'a  réparée  aussitôt  que  commise.  Sa  retraite ,  le 
16  septembre  à  minuit,  du  camp  de  Grand-Pré,  sa 
marche  de  nuit  de  l'autre  côté  de  l'Aire ,  sa  disparition 
et  sa  prompte  volte-face,  toutes  ses  combinaisons  dé- 
truites et  refaites,  son  armée  coupée  et  rassemblée, 
perdue  et  sauvée ,  avant  que  l'ennemi  s'en  soit  aperçu , 
le  sang-froid  des  troupes  dans  l'extrême  péril ,  et  la 
panique  dès  qu'on  fut  en  lieu  sûr,  dans  le  camp  de 
Sainte-Ménéhould .  ce  mélange  d'héroïsme  et  d'épou- 
vante, de  calcul  et  d'imprévoyance,  ouvrait  la  guerre 
épique  de  la  Piévolution.  Tout  consistait,  comme  dans 
les  temps  désespérés,  à  gagner  des  jours,  des  moments, 
pour  laisser  aux  volontaires  le  temps  de  joindre  cette 
petite  armée  de  vingt -cinq  mille  hommes  qui  seule 
couvrait  la  France  contre  quatre-vingt  mille  Prussiens. 
C'est  à  quoi  servirent  ces  longues  haltes  de  Dumouriez, 
au  milieu  des  abattis,  dans  une  forêt  impraticable. 
Pendant  ce  temps,  Reurnonville  arrive  de  Belgique, 
Kellermann  de  Lorraine.  Le  comble  de  l'art  était  alors 
de  temporiser  et  d'éviter  le  combat,  prudence  que 
l'on  rachètera  si  bien  par  les  cent  batailles  qui  vont 
suivre. 

I.  26 
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Les  Pj'ussiens  aussi  semblèrent  craindre  de  loul  jouer 
sur  un  premier  coup  de  dé.  Le  roi  de  Prusse  et  le  duc 
de  Brunswick,  des  hauteurs  de  la  Lune,  se  contentèrent 
de  tàtcr,  de  loin,  ])ar  une  canonnade,  les  Fi'ançais 
rangés  sur  les  hauteurs  du  moulin  de  Yalniy.  Les  émi- 
grés, mêlés  aux  rangs  des  alliés,  avaient  tant  de  fois 
répété  que  les  troupes  françaises,  commandées  par 
«  des  bijoutiers  »,  se  débanderaient  au  premier  feu,  ou 
se  rendraient  à  leurs  princes  légitimes  I  C'était  sur  celte 
assurance  que  les  alliés  s'étaient  engagés  si  avant,  au 
cœur  de  la  France,  sans  vivres,  sans  appui,  man- 
quant de  tout,  déjà  inquiétés  par  les  garnisons  de 
Montmédy  et  de  Sedan. 

Le  20  septembre,  la  terrible  canonnade  commence. 
Les  deux  armées,  immobiles,  l'arme  au  pied,  se  mesu- 
rent des  yeux,  à  travers  la  pluie  de  boulets  de  Valmy. 
La  plus  forte  de  ces  armées  par  le  cœur,  non  par  le 
nombre,  obligera  l'autre  de  reculer  sans  combat.  11 
semble  que  ce  soit  une  convention  tacite;  on  éprouvera 
les  âmes  plutôt  que  les  bras,  car  on  n'en  vint  pas  aux 
mains.  On  n'attaqua  pas  à  l'arme  blanche,  ni  avec  les 
petites  armes.  Le  canon  seul  décida  tout.  Mais,  ô  mi- 
racle !  après  une  journée  entière,  les  volontaires  fran- 
çais n'ont  ni  fui,  ni  acclamé  les  princes  légitimes;  ils 
ont  tenu  à  la  mitraille,  ils  ont  reçu  le  baptême  de  feu; 
ces  volontaires  sont  des  hommes,  ils  sont  toujours  là,  à 
leurs  rangs,  commandés  par  Kellermànn.  L'expérionce 
parut  complète  au  duc  de  Brunswick'.  11  ne  chercha  pas 
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à  engager  la  bataille ,  mais  il  se  résolut  à  la  retraite. 
Gœthe,  spectateur  iiidilTérent  entre  les  deux  armées, 
prononça  cette  parole  qui  ne  fut  contredite  par  per- 
sonne :  «  x\ujourd'hui  commence  une  époque  nouvelle 

de  l'humanité.  » 

Alors   on    comprit  l'héroïsme   de   Beaurepaire  qui 
s'était  brûlé  la  cervelle  au  moment  de  la  reddition  de 

Verdun. 

Jamais  triomphe  d'envahisseurs  ne   devint  si  vite 
confusion  et  désespoir.  Ils  comparaient  eux-mêmes  leur 
retraite  à  la  fuite  de  Pharaon  à  travers  la  mer  Rouge  ; 
car  les  cataractes  du  ciel  s'ouvrirent  sur  les  fuyards.  La 
dyssenterie,  les  ravins  de  Grand-Pré  pleins  de  sang, 
la  faim,  la  soif,  au  milieu  d'un  déluge  de  fange,  ache- 
vèrent le  désastre.  Un  tiers  de  l'armée  ennemie  resta 
enterré  dans  l'argile  et  la  craie  délayée  de  la  Cham- 
pagne. Selon  l'ordinaire,   le  duc  de  Brunswick   allait 
répétant  qu'il  était  vaincu  par  les  éléments,  non  par 
les   hommes.   Les   émigrés  déploraient  et    subissaient 
l'étiquette  qui  obligeait  leurs  princes  de  se  tenir  à  la 
pluie,   sans  manteaux,  devant  le  roi  de   Prusse,  resté 
lui-même  sans  manteau.  ' 

Que  serait -il  arrivé  si  Dumouriez,  profitant  de  ce 
naufrage ,  eût  poursuivi  l'épée  dans  les  reins  celte  ar- 
mée aux  abois;  si  Custines,  maître  de  Mayence,  se  fût 
rabattu  sur  Coblentz  et  eût  fermé  le  Rhin,  au  lieu 
d'aller  se  ruiner  lui-même  dans  sa  vaine  entreprise  de 
Francfort?  C'est  là  ce  qui  terrifiait  d'avance  les  Pras- 
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siens;  ils  se  voyaient  perdus,  en  tète,  en  queue,  sans 
espoir  de  rentrer  en  Allemagne. 

Mais  les  temps  n'étaient  pas  venus  de  prendre  une 
armée  entière  dans  un  coup  de  filet.  Les  esprits  n'étaient 
point  faits  à  ces  vastes  destructions  d'hommes.  D'ail- 
leurs les  Français  avaient  été  à  deux  doigts  de  leur 
perte;  il  leur  suffit  d'abord  de  se  sentir  sauvés. 

Dumouricz  eût  pu  aciiever  l'ennemi  qu'il  tenait  dans 
ses  mains,  s'assurer  le  lihin,  coui'ir  prendre  la  Bel- 
gique à  dos.  Mais  de  telles  combinaisons  n'étaient  alors 
dans  l'esprit  de  personne  ;  la  panique  du  camp  de 
Sainte-Ménéhould  mettait  en  garde  Dumom^iez  centre 
les  vastes  entreprises.  11  lui  sembla  plus  sage,  en  lais- 
sant aux  éléments  le  soin  d'achever  sa  victoire,  de 
ramener  les  Français  en  Belgique  par  le  chemin  qu'ils 
avaient  pris  pour  en  sortir.. 

Ici  une  observation  qui  se  vérifie  cha([uo  jour  dans 
toutes  les  carrières,  mais  nulle  part  autant  ({ue  dans  la 
vie  militaire,  jette  une  grande  lumière  sur  la  conduite 
étrange  du  général  français.  On  se  demande  encore 
si  ce  fut  trahison,  connivence,  arrangement  secret  avec 
le  duc  de  Brunswick.  Rien  de  tout  cela.  Il  arriva  à 
Dumouriez  ce  qui  arrive  à  tout  homme  de  talent  qui  a 
médité  longtemps  un  projet  auquel  il  attache  une  idée 
de  gloire,  et  qui  se  trouve  violemment  interrompu,  au 
moment  de  l'exécuter,  par  quekjue  accident  imprévu. 
Dès  que  l'accident  a  passé ,  il  revient  à  sa  première 
combinaison,  sans  se  demander  s'il  ne  conviendrait  pas 
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de  l'abandonner  entièrement  depuis  que  les  circon- 
stances ont  changé;  tel  est  l'efTet  d'une  certaine  inertie 
de  l'intelligence,  qui,  chez  les  meilleurs,  aime  mieux 
revenir  à  une  conception  hors  de  saison,  que  se  donner 
la  peine  d'en  chercher  ou  d'en  improviser  une  nouvelle- 
Pendant  des  mois ,  Dumouriez  avait  médité  l'inva- 
sion de  la  Belgique  ;  il  avait  été  forcé  d'y  renoncer  par 
la  nécessité  de  chasser  les  Prussiens  de  la  Champagne. 
Dès  que  ce  résultat  fut  obtenu,  il  ne  vit  rien  de  plus 
pressé  que  de  reprendre  son  ancien  projet,  sans  se  de- 
mander si  ce  qui  était  pour  lui  le  principal  n'était  pas 
devenu  l'accessoire. 

Le  génie  seul  sait  profiter  de  chaque  pas  nouveau 
pour  faire  un  second  pas  de  Titan  et  ne  jamais  retom- 
ber dans  l'ornière  ancienne.  Voilà  comment  s'explique 
ce  prompt  départ  de  Dumouriez  ,  pourquoi  il  lâche 
prise,  permet  aux  Prussiens  de  se  retirer  jusqu'au  Rhin 
et  de  le  franchi)-  en  liberté.  Il  charge  Kellermann  de 
les  observer  plutôt  c|ue  de  les  poursuivre.  Pour  lui,  tout 
à  son  projet,  il  court  à  Paris  donner  l'impulsion  vers 
les  Pays-Bas,  sans  doute  aussi  jouir  de  sa  victoire,  en 
éblouir  les  jacobins,  comme  s'il  l'eût  achevée. 

Par  ce  qui  vient  d'être  dit,  l'idée  de  la  campagne  de 
1792  ressort  avec  évidence.  Si  ce  fut  une  grande  pensée 
que  le  choix  de  cette  forêt  de  douze  lieues  pour  y  arrê- 
ter les  Prussiens,  ce  ne  fut  pas  cependant  la  combinai- 
son qui  caractérise  le  mieux  les  journées  de  Grand-Pré 
et  de  Valmv. 
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Plusieurs  généraux  auraient  pu  avoir  l'idée  de  dis- 
puter à  l'ennemi  les  passages  de  l'Argonne.  L'inspiration 
de  la  campagne  de  1792  est  très-dilTérente. 

Quand  les  Prussiens  eurent  pris  le  passage  de  la 
Croix-au-Bois  et  qu'ils  eurent  tourné  les  Français,  un 
général  ordinaire  se  serait  cru  perdu  ;  il  se  serait  hâté 
de  faire  retraite  et  de  regagner  ses  communications 
avec  la  capitale.  Dumouriez  fit  le  contraire.  11  laissa  les 
Prussiens  se  placer  entre  Paris  et  lui,  jugeant  très- 
sainement  que  c'étaient  eux  et  non  lui  qui  couraient  à 
une  perte  cei'taine.  Soit  qu'ils  marchassent  sur  Paris, 
soit  qu'ils  restassent  immobiles,  il  comprit  qu'ils  étaient 
placés  dans  une  situation  qui  empirait  à  cliaque  mo- 
ment, puisque,  ayant  perdu  leur  ligne  d'opération,  le 
moindre  échec  pour  eux  devait  être  une  ruine. 

On  a  même  prétendu  ^  que  Dumouriez  aurait  dCi 
temporiser  davantage,  laisser  Bruns^^  ick  s'engager  plus 
avant  vers  Paris,  au  delà  de  la  Marne.  Mais  c'eût 
été  metire  à  une  trop  grande  épreuve  la  patience  des 
Parisiens;  certainement  ils  n'eussent  pas  supporté  un 
pareil  voisinage  de  l'ennemi.  C'était  bien  assez  de  tolé- 
rer l'immobilité  apparente  de  Dumouriez  dans  son  camp 
de  Sainte-Ménéliould  !  Qu'eût-ce  été  s'il  eût  cédé  Chà- 
lons  et  la  Marne  sans  coup  férir?  Qui  ne  se  serait  cm 
trahi  ? 

Déjà  le  Conseil  exécutif  désespéra  dès  qu'il  vit,  à 

1.  Le  maréchal  Gouvion  Siiint-CM'. 


LA   GUERRE.  407 

Vouziers,  les  Prussiens  entre  Paris  et  l'armée  française. 
11  pressa  le  général  français  de  faire  retraite  sur  Reims. 
Dumouriez  ne  se  laissa  pas  aller  à  ces  craintes  chimé- 
riques; il  méprisa  ce  qu'il  appela  une  houzardaille.  11 
resta  immobile  sur  les  flancs  et  les  derrières  de  l'ennemi  ; 
cette  combinaison  se  trouva,  en  effet,  si  juste,  que  les 
Prussiens  ne  songèrent  plus  qu'à  se  rouvrir  le  chemin 
du  Rhin. 

Personne  n'a  remarqué  que  cette  manœuvre  de  Du- 
mouriez est  justement  celle  que  Napoléon  tenta  comme 
suprême  ressource  dans  la  dernière  période  de  la  cam- 
pagne de  181/1..  Lui  aussi  se  plaça  sur  les  derrières  de 
l'ennemi  et  laissa  Paris  à  découvert.  Mais  cette  habileté 
ne  lui  servit  de  rien,  parce  que  les  forces  étaient  alors 
trop  inégales;  l'ennemi  qui  avait  eu  peur  de  Dumouriez 
négligea  impunément  Napoléon. 

Ainsi,  cette  prodigieuse  guerre  de  1792  à  18H 
commence  et  finit  par  la  même  combinaison  militaire.  La 
même  stratégie  sauva  et  perdit  la  France;  dans  le  pre- 
mier cas ,  parce  que  les  forces  étaient  encore  assez  égales 
pour  que  l'art  pût  donner  la  victoire;  dans  le  second, 
parce  que  l'inégalité  était  trop  grande  et  qu'il  n'appar- 
tenait plus  à  aucun  art  de  la  faire  disparaître. 

^  Au  reste,  la  défense  des  défilés  de  l'Argonne,  le 
découragement  des  alliés,  eurent  une  conséquence  bien 
plus  grande  que  la  délivrance  momentanée  du  territoire. 
Cette  campagne  changea  l'esprit  et  les  plans  de  la  coa- 
lition. Entraînée  par  la  furie  des  émigrés,   elle   avait 
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voulu  marcher  sur  Paris,  convaiucue  qu'en  frappant  la 
tête,  elle  serait  maîtresse  des  membres.  Ce  plan,  qui 
pouvait  seul  réussir,  fut  abandonné  après  l'expérience 
de  1792;  il  ne  sera  repris  que  vingt-deux  ans  plus  tard. 
contre  l'Empire. 

On  peut  dire  que.  dans  cet  intervalle,  le  souvenir 
de  l'Argonne  protégea  la  France,  puisque  désormais 
l'audace  manqua  aux  étrangers;  ils  avaient  vu  de  près 
la  Révolution  à  son  foyer;  ils  en  avaient  rapporté  un 
sentiment  d'épouvante  ou  de  respect. 

On  ne  les  verra  plus  se  jeter,  tête  baissée,  dans  le 
gouffre;  la  témérité  leur  ayant  si  mal  réussi,  ils  re- 
tournent à  l'ancienne  prudence ,  à  la  guerre  de  sièges. 
Ils  ne  tenteront  plus  désormais  un  pas,  sans  s'être  as- 
surés des  places  fortes;  par  là,  ils  donneront  à  la  Révo- 
lution le  temps  de  se  reconnaître  ;  ne  sera-ce  pas  son 
salut? 

Dès  que  les  étrangers  reprenaient  l'ancienne  tac- 
tique, au  moment  où  la  France  inaugurait  la  nouvelle, 
ils  perdaient  leurs  avantages.  C'était  la  lutte  entre 
l'art  suranné  et  le  grand  art  moderne;  celui-ci  ne 
pouvait  manquer  de  l'emporter.  Dès  ce  moment,  il  est 
permis  de  se  demander  si  le  terrorisme  était  nécessaire 
pour  que  le  plan  le  meilleur  l'emportât  sur  le  pire,  et  si 
l'art  a  besoin  de  l'échafaud.  Question  qui  ne  se  présente 
ici  qu'indirectement  et  qui  sera  examinée  plus  loin. 
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V. 


CAMPAGNE     DE     BELGIQUE,   —   JE.MMAPES. 

Dumouriez  part  le  20  octobre  de  Paris  ;  la  bataille 
de  Jemmapes  éclate  le  6  novembre,  comme  une  mer- 
veille. Des  hauteurs  formaient  un  boulevard  naturel 
auxdevant  de  Mons  ;  les  Autrichiens,  sous  le  duc  de 
Teschen,  en  occupaient  les  trois  faces,  dans  les  vil- 
lages de  Quareignon,  de  Jemmapes  et  de  Cuesmes.  Ils 
n'avaient .  il  est  vrai,  que  vingt  mille  hommes  à  opposer 
aux  trente  mille  de  Dumouriez;  mais  l'avantage  des 
lieux,  le  plateau  élevé  d'où  il  fallait  les  chasser,  les  re- 
doutes étagées ,  à  mi-côte  ,  rétablissaient  une  sorte 
d'égalité.  Les  volontaires  français  oseraient-ils  escalader 
ces  hauteurs  hérissées  de  canons?  La  panique  du  mois 
de  mai ,  dans  ces  mêmes  lieux,  ne  reparaîtrait-elle  pas? 
Dumouriez  parut  hésiter;  il  entama  une  sorte  de  canon- 
nade de  Yalmy.  Les  troupes  elles-mêmes  demandèrent 
à  marcher  au  feu;  le  général  sembla  céder;  il  donna 
enfin  l'ordre  d'attaque  à  midi. 

Avec  des  troupes  si  jeunes ,  si  impressionnables ,  il 
n'était  pas  question  de  manœuvres.  Chacun  attaqua  ce 
qu'il  avait  devant  lui;  aucune  partie  de  l'armée  ne  porta 
secours  à  l'autre.  Le  centre,   sous  le  duc  de  Chartres, 
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emporte  Jemmapes  ;  la  gauche ,  la  droite ,  cliargent  à 
leur  tour.  Les  Autrichiens  sont  refoulés ,  et  l'action  n'a 
pas  duré  deux  heures.  L'elTet  du  village  de  Jemmapes 
enlevé  à  la  baïonnette  fut  incomparable.  Ce  n'était  plus 
là,  comme  en  Champagne,  une  lui  le  d'artillerie.  Les 
Français  retrouvèrent ,  dans  ce  jour,  leur  arme  natu- 
relle, la  baïonnette.  De  jeunes  soldats  avaient  osé  ce 
que  les  plus  anciens  ne  se  rappelaient  pas  avoir  fait. 
Ainsi,' on  ne  resterait  plus  sur  la  défensive;  on  allait 
prendre  une  ofTensive  hardie,  comme  il  convenait  au 
génie  de  la  France. 

Tel  fut  le  premier  résultat  de  la  journée  de  Jem- 
mapes; elle  montra  que  les  Français  pouvaient  encore 
gagner  des  batailles ,  ce  que  l'on  avait  presque  oublié 
depuis  Fontenoy.  Les  ennemis  n'avaient  point  été  enta-  ' 
mes,  mais  ils  avaient  reculé;  cela  suffit  à  notre  première 
ambition  de  gloire. 

Une  immense  perspective  s'ouvrit.  Jemmapes  fut 
comme  une  promesse  de  victoires  inconnues,  la  pre- 
mière poi-te  triomphale  dans  ce  chemin  où  les  Français 
allaient  s'élancer;  voilà  pourquoi  son  nom  n'a  été  effacé 
par  aucune  autre  victoire.  On  verra  bientôt  des  con- 
ceptions plus  vastes,  des  résultats  plus  grands,  des 
mouvements  plus  savants.  Mais  cette  première  bataille 
restera  dans  la  mémoire  connue  ces  premières  œuvres 
d'un  artiste  auxquelles  manquent  encore  plusieurs  des 
qualités  que  le  temps  développera  plus  tard  ,  et  (jui  sont 
rachetées  par  une  inspiration  spontanée  et  populaire. 
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Ce  fut,  en  eiïet ,  la  journée  de  l'enthousiasme.  Au  plus 
fort  de  la  crise,  la  principale  tactique  du  général  en 
chef  fut  d'entonner  la  Marseillaise.  Tous  firent  l'ofTicc 
de  capitaines,  jusqu'au  valet  de  chambre  de  Dumouriez 
qui,  un  moment,  remplaça  son  maître. 

Le  général  français  ne  fit  rien  pour  prévenir  l'ennemi 
sur  la  Meuse,  ou  le  refouler  vers  la  mer.  Ces  sortes  de 
combinaisons  pour  détruire  une  armée  ennemie ,  qui 
sont  aujourd'hui  les  lieux  communs  de  l'art  militaire,  se 
présentaient  à  peine  à  l'esprit  des  meilleurs  ofTiciers. 
Personne  ne  vit  les  fautes  de  Dumouriez  qui,  avec  cent 
mille  hommes  contre  quarante 'mille,  laissa  échapper  les 
Autrichiens,  comme  il  avait  laissé  échapper  les  Prus- 
siens. C'était  assez,  pour  un  jour,  d'avoir  appris  à 
vaincre;  il  faUait  longtemps  encore  pour  apprendre  à 
user  de  la  victoire.  Jemmapes  ne  coûta  aux  Français  que 
sept  cents  morts  et  treize  cents  blessés,  les  ennemis 
perdirent  quatre  mille  hommes.  Que  sont  ces  chilTres 
en  comparaison  des  hécatombes  qui  se  préparent?  Un 
mois  après,  les  Français  entrent  dans  Aix-la-Chapelle; 
ils  y  prennent  leurs  quartiers  d'hiver;  mais  ils  n'ont  pu 
atteindre  le  Pihin.  Ainsi  finit  la  campagne  de  1792  en 
Belgique. 

A  voir  l'enthousiasme  d'indépendance  dont  chacun 
était  enivré  et  l'indignation  contre  l'agression  des  rois, 
qui  n'eiàt  pensé  que  le  respect  de  l'indépendance  d'autrui 
était  désormais  un  principe  gravé  au  fond  de  tous  les 
cœurs?  Mais  il  ne  devait  point  en  être  ainsi.  Trop  sou- 
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vent,  ce  que  nous  appelons  chez  les  autres  invasion, 
fureur,  barbarie,  nous  l'avons  appelé,  quand  il  s'est  agi 
de  nous,  progrès,  intervention,  civilisation. 


VI. 


LES     ARMKKS    DE     LA     liK  VOL  IJ  TI  ON     ET    LRS     AHMEES 
DE     l'eMI'IUE. 


Des  déchii'enicnts  de  la  l'rance  intérieure,  les  regards 
se  portent,  pour  se  reposer,  sur  les  armées.  C'est  là, 
en  effet,  que  se  trouve  la  paix,  jusqu'au  milieu  des 
batailles,  je  veux  dire  la  concorde,  une  fraternité  véri- 
table, comme  si  les  Fi'ançais,  en  rentrant  dans  le  fond 
de  leur  nature  guerrière,  y  retrouvaient  la  vi-aie  force, 
compagne  de  la  sérénité  et  de  l'union  des  cœurs. 

Depuis  la  fin  de  1792,  le  tempértfment  des  armées 
change  ;  la  République  s'y  réalise  dans  les  mœurs. 
«  Nous  mîmes  la  cité  dans  les  camps.  »  Le  mélange  in- 
time du  civil  et  du  militaire  ne  s'était  pas  revu  depuis 
les  Romains,  l^es  émigrés  crurent  déshonorer  les  armées 
de  la  Révolution  en  les  appelant  les  armées  des  avocats. 
C'étaient  des  avocats  aussi  que  César  et  Caton. 

La  simplicité  entra  si  bien  dans  les  mœurs  mili- 
taires, qu'à  aucune  époque  du  monde  il  ne  se  vit  l'ien 
de  semblable.  Jamais  le  désir  du  bruit ,  du   cliiuiuant 
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ne  fut  plus  loin  des  hommes;  les  officiers  ne  se  distin- 
guaient pas  des  soldats,  et  robéissance  fut  entière. 
Quant  aux  généraux ,  ils  tenaient  à  se  confondre  par  le 
costume  même  avec  le  gros  de  la  nation.  On  ne  put 
décider  Desaix,  Moreau ,  à  porter  leur  uiiifoi-me.  Ils 
portaient  cette  même  redingote  grise,  (jui  devait  plus 
tard  cacher  le  maître. 

Comparons  les  armées  de  la  Révolution  à  celles  de 
l'Empire.  Les  principales  différences  entre  elles  consis- 
tent en  ceci  : 

Les  armées  de  la  République  ont  grandi  dans  la 
défaite  ;  jamais  plus  redoutables  que  le  lendemain  d'un 
échec.  '  •  "  '  -^ 

Les'  armées  de  TEmpire  sont  nées  dans  la  victoire; 
dès  que  la  victoire  leur  a  manqué^  elles  se  sont  senties 
ébranlées. 

Entre  les  deux  générations  militaires,  le  change- 
ment est  surtout  frappant  dans  les  chefs. 

Rléber,  Hoche,  Marceau,  n'ont  jamais  douté  de 
leur  cause  ni  d'eux-mêmes. 

Les  généraux  de  l'Empire  ont  tous  une  époque  où 
ils  ont  commencé  à  douter  et  d'eux-mêmes  et  de  leur 
parti. 

Chacun  d'eux  a  sa  date  fatale  :  Dupont  après  Bay- 
len,  Masséna  après  le  Portugal,  Augereau  après  .Eylau, 
Yictor  après  Talavera,  Yandamme  après  Kulm,  d'Er- 
lon,  Reille  après  Victoria. 

Les  généraux  de  la  République  n'ont  point  de  ces 
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dates  de  découragement.  Ils  ne  parurent  jamais  plus 
fiers  qu'api'ès  Mayence  et  la  première  Vendée. 

Les  armées  républicaines  ont  cru  à  la  trahison  , 
jamais  à  la  fatalité.  Elles  n'avaient  pour  elles  aucun 
prestige,  et  dans  les  commencements  aucun  ai't. 

Les  armées  impériales  étaient  soutenues  par  le  pres- 
tige. Dès  qu'il  s'est  atTaibli  elles  se  sont  (''toiniées.  l'allés 
croyaient  à  la  fatalité.  Après  une  campagne  i)erdue, 
tout  fut  perdu.  Elles  vivaient  dans  leur  chef;  elles  tom- 
bèrent avec  lui. 

Les  armées  républicaines  renaissaient  de  leur  propre 
désastre;  elles  n'avaient  pas  personnifié  la  fortune  dans 
un  nom. 

Vaincues,  elles  se  sentaient  invincibles  et  ne  son- 
geaient qu'à  combattre. 

Elles  avaient  tout  contre  elles,  leur  inexpérience  et 
celle  de  leurs  chefs. 

Les  armées  impériales  avaient  tout  pour  elles  :  le 
métier  et  l'art. 

Cependant  les  premières  ne  purent  être  détruites  : 
tout  un  peuple  était  avec  elles. 

Les  secondes  périrent  dès  que  lem'  chef  fut  atteint. 
Pourquoi  combattre?  s'écria  un  grand  nombre;  nous 
n'avons  plus  d'Empereur. 

11  n'est  pas  sans  exemple  que  des  armées  admira- 
blement instruites  aient  conquis  une  partie  de  TlMirope 
•  en  divisant  leurs  ennemis.  Mais  que  des  armées  impro- 
visées, sans  art,  sans  approvisionnements,  pauvres  et 
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nues,  aient  résisté  aux  efforts  simultanés  du  monde  en- 
tier, c'est  là  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  encore. 

Les  armées  de  la  Révolution  ont  prouvé  que  les 
Français  pris  en  masse  étaient  capables  des  plus  hautes 
vertus  républicaines  ;  car  rien  de  semblable  ne  s'était 
montré  depuis  les  plus  beaux  temps  de  Rome.  Je  ne 
parle  pas  seulement  du  courage  qui  ne  fut  jamais  porté 
plus  haut;  je  parle  du  désintéressement,  de  l'oubli  de 
soi-même,  de  la  simplicité,  du  désir  d'être  et  non 
de  paraître,  du  mépris  de  toute  jactance.  Ces  vertus  et 
tant  d'autres  semblaient  refusées  aux  Français;  ils  les 
montrèrent  toutes.  On  peut  juger  par  là  de  ce  qu'il  a 
fallu  de  génie  de  corruption  pour  les  en  dépouiller. 

Les  armées  républicaines  avaient  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  la  défense  du  territoire;  elles  faisaient 
un  avec  la  nation,  avec  le  bourgeois,  le  paysan,  le  vo- 
lontaire; union  intime  sans  laquelle  il  n'y  aura  jamais 
de  succès  possible  dans  une  guerre  d'indépendance. 
Mais,  transportées  chez  les  peuples  étrangers,  elles  n'y 
portèrent  point  la  passion  de  la  conquête.  Elles  ne  sen- 
taient aucune  haine  contre  les  nations  qu'elles  traver- 
saient. 

Elles  aspiraient  à  revoii-  cette  patrie  qu'elles  avaient 
rendue  libre.  Ce  sentiment  était  aussi  vif  dans  les  géné- 
raux que  dans  les  soldats;  on  le  retrouve  dans  tous. 

Les  armées  de  l'Empire  étaient  faites  pour  la  con- 
quête, et  seulement  pour  elle.  Voilà  pourquoi  l'organi- 
sation matérielle  en  fut  changée.  On  forma  d'immenses 
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rassemblciiionts  dn  cavalerie,  qui  étaient  à  eux  seuls 
des  armées,  comme  pour  saisir  et  brider  d'un  seul  coup 
tout  un  État.  Ce  changement,  bon  pour  envahir  et  ra- 
vager, se  trouva  vicieux  quand  il  fallut  se  défendre.  Ce 
n'est  pas  avec  des  cavaliers  que  l'on  peut  disputer 
pouce  à  pouce  le  lei'ritoire. 


VII. 

OLE     SErvAIT-ir,    ARRIVÉ 
SI     LA     FRANCE    AVAIT     ÉTÉ     ENVAHIE     EX     1792? 


Si  la  France  avait  été  envahie  en  1792,  (je  dis  là  un 
blasphème!)  ne  croyez  pas  néanmoins  que  l'ancien  ré- 
gime eût  pu  être  rétabli.  Il  était  déjà  trop  lard.  Les 
plus  ardents  royalistes,  tels  que  Bouille,  le  déclarent 
hautement.  C'était  aussi  l'opinion  de  Mirabeau,  celle 
qu'il  soutint  à  la  cour.  Môme  vaincue,  la  nation  fran- 
çaise, en  1792,  eût  été  bien  autrement  redoutable  et 
flore  qu'en  I8I/1  et  1815.  Il  eût  fallu  composer  avec 
le  volcan  en  llammes;  en  1817|,  il  ne  restait  que  les 
cendres. 

Louis  XVI,  restauré  par  les  Prussiens,  n'eût  pu  être 
moins  libéral  que  Louis  XVIII  restauré  par  la  coalition. 
L'immense  soif  de  liberté  qui  dévorait  alors  les  Fran- 
çais, n'aurait  pu  être  éteinte  par  la  force  seule.  Dans 
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tous  les  cas,  ce  que  la  France  possède,  elle  l'eût  cer- 
tainement obtenu,  même  après  une  invasion.  On  n'au- 
rait pas  eu  ces  leurres  politiques,  ces  constitutions, 
ces  ombres  que  le  temps  a  emportés  si  loin.  Mais  les. 
avantages  matériels  seraient  restés  hors  d'atteinte. 
Rentrer  dans  la  féodalité  était  la  seule  chose  impos- 
sible. 

Vous  n'auriez  pas  vu,  il  est  vrai,  les  guerres  im- 
menses ,  les  capitales  prises  et  perdues.  Mais  les  cinq 
codes,  puisqu'il  cela  devaient  se  borner  les  conquêtes 
inattaquables  de  la  France,  eussent  été  rédigés  sous 
tous  les  régimes.  Voilà  la  part  qu'aucun  événement, 
aucun  caprice  de  la  destinée  ne  vous  eût  enlevée.  Car 
ces  codes  ne  contrarient  aucun  genre  de  despotisme. 
C'est,  au  fond  du  navire,  le  lest  impérissable;  nulle 
tempête  n'aurait  pu  vous  l'arracher;  même  engloutis 
dans  l'esclavage,  vous  l'auriez  conservé. 

Réfléchissez  à  ceci  :  la  résistance  des  Français  à 
l'invasion,  en  1792-1793,  fera  l'admiration  de  tous  les 
siècles,  parce  qu'elle  avait  pour  mobile  le  désir  de  la 
liberté.  Au  lieu  de  vouloir  être  libres,  s'ils  n'eussent 
prétendu  qu'aux  progrès  matériels  et  au  développement 
des  lois  civiles,  il  est  hors  de  doute  que  ces  progrès 
pouvaient  se  payer  moins  cher  dans  l'ancien  système 
politique,  et  s'accomplir  sans  bouleverser  le  monde.  Il 
n'était  pas  besoin  de  verser  si  héroïquement  son  sang 
pour  être  des  sujets  enrichis.  La  coalition  eut  fait  vo- 
lontiers ce  marché. 

I.  27 
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Il  faut  toujours  en  revenir  au  principe  établi  plus 
haut:  il  n'y  a  dans  le  monde  qu'un  embarras,  la  di- 
gnité, la  conscience.  Otez  le  moral  des  choses  hu- 
maines ,  il  est  incroyable  combien  elles  s'arrangent 
aisément. 

La  liberté  seule  donne  un  sens  aux  guerres  sublimes 
de  1792  à  1797.  Supposez,  avec  les  hommes  de  notre 
temps,  qu'il  n'était  question  que  de  s'assurer  un  butin, 
cet  héroïsme  est  une  extravagance. 


Vin. 

LA    GUERRE    SELON    LES    PRINCIPES    DE    1780. 

C'est  dans  les  questions  de  guerre  que  les  opinions 
élevées,  magnanimes  de  la  Constituante  ont  été  le  plus 
vite  abandonnées  par  les  Français.  Il  n'en  reste ,  pour 
ainsi  dire,  aucune  trace  dans  les  esprits. 

Si  l'on  compare  à  cet  égard  nos  maximes  à  celles 
des  hommes  de  la  Constituante,  on  ne  pourrait  croire 
que  nous  faisons  le  même  peuple. 

Ils  ne  se  figuraient  pas  qu'il  pût  y  avoir  de  l'honneur 
h  continuer  une  guerre  injuste. 

Ils  voulaient  qu'elle  fût  abandonnée  et  que  la  res- 
ponsabilité tombât  sur  celui  qui  l'avait  entreprise.  C'est 
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un  des  points  les  plus  incontestés  des  principes  de  1789  ; 
Mirabeau  l'a  consacré  au  nom  de  tous. 

Nous  pensons,  au  contraire,  qu'une  guerre  injuste 
doit  être  continuée  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  raison  de 
celui  qui  a  le  bon  droit  pour  lui.  Et  cela  aussi,  nous 
l'appelons  gloire;  car  nous  tirons  vanité  de  toute  action 
de  force,  pourvu  qu'elle  réussisse. 

Le  premier  système  supposait  une  vraie  régénéra- 
tion morale  et  politique  ;  on  n'a  pu  s'y  tenir. 

Le  second  système  est  le  triomphe  des  petites  âmes  ; 
c'est  là  que  vous  les  trouvez  unanimes. 


LIVRE    DOUZIEME. 

LA  CONVENTION. 


I. 


OUVKRTCRE     DE     LA     C  0  N  VR  NTIOX. 

En  entrant  dans  la  Convention,  le  22  septembre 
1792,  Gollot-d'llerbois  se  hâte  de  proclamer  la  répu- 
blique, mission  qui  aurait  du  être  réservée  à  Condorcet 
et  à  Vergniaud;  ou,  s'il  fallait  une  voix  de  tonnerre, 
c'était  à  Danton  de  parler.  Dans  la  bouche  de  l'ancien 
acteur  Collot ,  la  nécessité  apparut  comme  un  coup  de 
théâtre. 

Le  lendemain,  ce  même  cardinal  de  Bricnne  (|ui 
avait  convoqué  la  cour  plénière ,  dit  à  un  conventionnel 
de  la  Montagne'^  :  «  Vous  avez  établi  la  république; 
vous  avez  bien  fait.  C'est  le  gouvernement  le  plus 
franc.  »  Hommage  (|ui  se  répétera  souvent  de  la  peur 
à  la  nécessité.  11  y  avait  loin  pourtant  des  notables 
de  1787  à  la  Convention  du  22  septembre  1792. 

1.   McMiioiros  inédils  du  conventionné!  Daiidol. 
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Si  l'on  ne  consultait  que  les  yeux,  la  Convention 
se  distinguait  peu  de  l'assemblée  précédente.  On 
voyait,  il  est  vrai,  çà  et  là,  quelques  députés  en  car- 
magnole, faite  d'une  toile  de  matelas  à  carreaux  bleus 
et  blancs.  ^Jais  ceux  qui  prenaient  cette  livrée  du 
peuple,  par  alTectation  ou  par  flallerie,  n'étaient  pas 
plus  de  six  ;  parmi  ces  courtisans  de  la  foule .  vous 
eussiez  remarqué  le  capucin  Chabot,  persécuteur  de 
Condorcet.  Granet,  de  Marseille,  futur  chambellan  de 
Cambacérès,  Thibeaudeau,  futur  comte  de  l'Empire  i. 
Les  autres,  si  l'on  excepte  Marat,  n'affichaient  point 
dans  leurs  vêtements  les  passions  ou  les  opinions  nou- 
velles qu'ils  apportaient  avec  eux;  elles  se  montraient 
assez  dans  leurs  paroles. 

Dès  le  commencement,  les  girondins  se  font  des 
massacres  de  septembre  un  premier  texte  d'accusa- 
tion contre  les  montagnards;  la  Convention  s'ouvre  au 
milieu  de  cette  vapeur  de  sang.  On  dit  :  «  Il  fallait  se 
taire,  s'accorder.  »  Mais  c'est  la  situation  qui  parlait; 
et  il  n'était  au  pouvoir  de  personne  que  le  silence  se 
fît.  On  avait  étanché  le  sang;  peu  importe;  il  criait,  il 
engendrait  la  fureur.  Danton  montre  alors  un  esprit 
très-conciliant.  Je  le  crois  bien;  il  demandait  qu'on 
oubliât.  Comment  y  réussir?  L'empire  d'aucune  rhéto- 
rique ne  va  juscjue-là. 

Autre    accusation  !    Les   girondins   eurent   tort   de 

4.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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soupçonner  Robespierre  de  tendre  à  une  dictature  d'ai- 
rain; Louvet  se  pressa  trop  de  l'accuser.  Car,  dit-on, 
Robespierre,  dans  ses  discours  de  1792,  vante  la 
liberté,  dénonce  la  tyrannie.  A  ce  compte -là,  il  n'y 
aurait  point  de  tyrans  dans  le  monde,  puis((uc  tous 
vantent  la  liberté.  Au  fond,  la  rhétorique  joua  dans  les 
affaires  un  rôle  qu'elle  n'avait  jamais  joué  dans  le 
monde.  Une  déclamation  valait  une  bataille.  Dans  un 
pays  dont  l'éloquence  est  l'àme,  les  mots  devaient  avoir 
un  empire  immense.  C'est  là  qu'on  a  vu  des  hommes, 
des  partis  entiers  se  perdre,  pour  une  phrase,  de  géné- 
ration en  génération. 

Si  l'on  avait  pu  tenir  compte  de  ce  tempérament 
oratoire ,  que  d'erreurs  eussent  été  évitées,  et  aussi  que 
de  meurtres!  Tous  les  partis  s'élèvent,  par  une  ardente 
émulation,  à  cette  même  fièvre  oratoire.  La  langue  ne 
pouvait  plus  être  en  rien  la  mesure  de  la  réalité.  Ah! 
si  l'on  eût  su  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passager 
dans  ces  mots  qu'on  allait  si  vite  oublier  !  «  Quels  fu- 
rent ses  crimes?  Des  paroles.  »  Ce  mot  sur  un  con- 
damné s'applique  à  toute  la  Gironde.  Elle  fut,  dit-on, 
imprudente.  Elle  harcela  ses  adversaires  ;  elle  combattit 
par  l'éloquence;  on  allait  lui  répondre  par  l'échafaud. 

Il  est  vrai  que  les  girondins  étaient  presque  unique- 
ment pi'éoccupés  de  la  Montagne.  Leur  nature  éloquente 
ne  pouvait  s'en  défendre;  toujours  tentés  de  voir  le 
principal  péril  dans  ceux  qui  leur  opposaient  discours 
à  discours,  déclamation  à  déclamation.  Illusion  difficile 
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à  éviter  dans  les  assemblées  ou  la  parole  donne  et  re- 
tire la  puissance.  Pour  des  orateurs  de  profession, 
l'autorité,  le  commandement,  le  règne,  l'ennemi,  la 
vie,  la  mort,  tout  est  dans  la  parole,  seule  force  qu'on 
estime  ou  qu'on  craigne.  Les  actes  échappent  ou  sont 
comptés  pour  rien  ;  j'en  ai  vu  des  exemples  terribles 
qu'il  ne  convient  pas  de  rapporter  ici. 

11  y  avait,  avant  tout,  cette  différence  entre  les 
girondins  et  les  jacobins  :  les  premiers  crurent  la  Révo- 
lution chose  aisée  et  commencèrent  à  s'étonner  dès  les 
premiers  obstacles  qu'elle  rencontra  ;  ils  voulaient  de 
plus  régénérer  le  monde,  en  maintenant  la  liberté;  par 
là,  ils  se  mettaient  en  révolte  contre  tout  le  passé  de  la 
France. 

Les  jacobins  ont  eu,  à  cet  égard,  un  sentiment  plus 
net  de  la  réalité.  Ils  ont  aperçu  que  la  question  était 
de  forcer  un  peuple  d'être  libre;  ils  le  dirent  même 
clairement  dans  leur  adresse  :  «  Voici  notre  profession 
«  de  foi.  Nous  voulons  despotiquement  une  constitution 
«  populaire.  »  Par  cet  instinct  despotique,  ils  se  trou- 
vaient d'accord  avec  le  tempérament  de  l'ancien  régime. 
On  eût  pu  croire  que  le  génie  de  Louis  XI ,  de  Riche- 
lieu, revivait  en  eux;  d'où  leur  force  au  dedans,  leur 
prestige  au  dehors. 

Ici,  les  aveux  de  M.  de  Maistre  et  de  Mallet-Dupan 
sont  précieux  ;  l'exécration  est  mêlée  chez  eux  de  stu- 
peur, d'admiration,  comme  s'ils  voyaient  passer  le  génie 
despotique  de  l'ancienne  France  dans  la  France  nouvelle. 
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Ce  que  n'a  jamais  soupçonné  la  Gironde,  les  jaco- 
bins l'ont  établi  :  qu'il  s'agissait  })Our  fonder  la  liberté 
de  vaincre  la  nature  des  choses,  de  créer  du  néant 
l'àme  civile  d'un  peuple,  d'accomplir  un  prodige.  Ils 
ont  vu  devant  eux  une  œuvre  surhumaine  ;  ils  ont  juré 
de  l'accomplir  avec  gloire  ou  avec  barbarie.  C'est 
cette  lutte  entreprise  contre  la  force  des  choses  qui 
doime  à  la  Révolution  sa  gi'andeui"  ti(aui([ue.  Comment 
avec  cette  suprême  audace  concilier  la  pusillanimité 
morale  que  je  constaterai  encore  tout  à  l'heure?  Voilà 
une  des  contradictions  humaines  qui  déconcertent  la 
philosophie,  mais  qui  poussent  au  comble  l'émotion 
tragique  de  l'histoire. 

Les  girondins  ne  portent  point  avec  eux  cette  fata- 
lité. Ils  croient  qu'il  s'agit  d'une  révolution  pai'eille  à 
celles  que  le  monde  a  déjà  vues  ;  que  les  nœuds  gor- 
diens se  dénoueront  prescjue  d'eux-mêmes,  que  l'en- 
thousiasme suffira  pour  gouverner  le  monde  renouvelé  ; 
que  la  parole,  la  lumière  organiseront  l'ancien  chaos 
servile.  Comme  ils  s'imaginent  le  triomphe  facile,  ils 
ne  conçoivent,  n'admettent  que  des  moyens  réguliers, 
pour  une  situation  unique  sur  la  terre.  Après  avoir  cru 
tout  aisé,  ils  désespèrent,  sitôt  que  la  nature  se  révolte 
et  que  l'impossible  leur  apparaît. 
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II. 


PROCKS     ET    MOUT     DE     LOUIS    XVI. 

C'est  dans  le  procès  de  Louis  XVI  que  le  tempé- 
rament des  partis  se  montre  à  découvert.  En  votant 
l'appel  au  peuple,  les  girondins  se  déchargent  d'un 
grand  fardeau  ;  mais  ils  font  voir  qu'ils  n'osaient 
prendre  la  fonction  de  la  fatalité  pour  condamner  ou 
pour  absoudre;  par  là  tout  le  monde  sentit  qu'ils 
n'étaient  pas  la  Révolution  elle-même.  Cela  fut  compris 
ainsi  par  les  contre-i'évolutionnaires.  Dans  les  mémoires 
de  Mallet-Dupan,  il  est  clair  que  les  royalistes  comptent 
sur  tous  les  partis,  excepté  sur  les  montagnards.  Quant 
à  ceux-ci,  ils  pensèrent,  dans  le  procès  de  la  royauté, 
qu'ils  étaient  la  conscience  de  la  Révolution  ,  qu'ils 
n'avaient  besoin  d'interroger  la  conscience  de  personne. 

La  question  de  compétence  est  le  terrain  des  giron- 
dins. Les  autres  disent  :  La  Révolution ,  c'est  moi. 
Voilà  pourquoi  ils  ont  vaincu  leurs  adversaires. 

Les  révolutionnaires  s'étaient  créé  à  eux-mêmes 
d'immenses  difficultés  en  arrêtant  Louis  XVI  à  Varennes, 
et  en  forçant  de  régner  celui  qui  fuyait  le  trône. 

Ils  s'en  créèrent  de  nouvelles  et  d'infiniment  plus 
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grandes  par  le  procès  qu'ils  lui  intentèrent.  Ici.  toutes 
leurs  vues  furent  trompées  ;  car,  sans  ajouter  une  seule 
force  à  la  Révolution,  ils  déchaînèrent  le  monde  contre 
elle.  Dans  des  crises  semblables ,  beaucoup  de  gens 
croient  que  le  parti  le  plus  violent  est  le  meilleur,  parce 
qu'ils  craignent  par- dessus  tout  qu'on  les  dépasse 
en  audace,  à  une  époque  où  l'audace  est  le  pouvoir 
môme. 

Billaud-Varenne,  ce  génie  de  la  Terreur,  avait  eu 
une  lueur  imprévue,  lorsqu'il  avait  proposé  de  recon- 
duire le  roi  à  la  frontière,  «  escorté  par  une  garde 
suffisante.  » 

Mais  combien  de  fois,  dans  ce  trajet,  la  terre  ne 
se  serait-elle  pas  ouverte  sous  les  pas  du  nouvel  OEdipe? 
De  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  le  Destin  an- 
tique semble  renaître  pour  lui  seul.  11  ne  pouvait  man- 
quer d'être  puni  de  la  fortune  de  ses  ancêtres.  Sa 
naissance  faisait  son  crime. 

La  raison  d'État  toute  seule,  si  l'on  eiit  pu  l'écouter, 
eût  dit  que  jamais  une  dynastie  n'a  été  extirpée  par  le 
supplice  d'un  seul  de  ses  membres.  Au  contraire,  l'im- 
mense pitié  qui  s'élève  ne  tarde  pas  à  ramener  le  plus 
proche  descendant;  la  condamnation  à  mort  d'un  roi 
n'a  jamais  servi  qu'à  relever  la  royauté.  Jacques  II, 
Charles  X,  ne  sont  pas  revenus  de  l'exil;  mais  Char- 
les 1",  Louis  XVI  sont  revenus  de  l'échafaud  sous  les 
figures  de  Charles  II  et  de  Louis  XVIII.  Ce  qui  trompa 
les  esprits  ce  fut  d'abord  la  passion  qu'ils  prirent  pour 
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la  raison  d'Jiitat;  en  second  lieu,  ce  fut  l'exemple  des 
échafauds  dressés  par  l'ancienne  monarchie  et  qui  lui 
avaient  réussi.  Quand  Richelieu  décapitait  les  grands 
de  l'État,  il  avait  sous  sa  main  la  noblesse ,  il  la  gou- 
vernait par  la  peur. 

Au  contraire  .  quand  les  conventionnels  mirent 
Louis  XVI  à  mort,  la  monarchie  leur  échappa;  sur  tous 
les  trônes  d'Europe  on  sentit  pliis  d'hojTeur  que  de 
crainte.  Il  en  sortit  une  guerre  implacable,  intermi- 
nable, qui  renaissait  d'elle-même.  Pour  la  soutenir,  on 
se  redonna  un  maître,  c'est-à-dire  on  revint  au  système 
qu'on  avait  juré  d'anéantir. 

La  mort  du  chef  d'une  famille  régnante  n'a  produit 
de  résultats  efficaces  que  dans  l'ancienne  Judée  et  dans 
l'Italie  au  moyen  âge.  Cela  vient  uniquement  de  ce 
que  toute  la  famille  périssait  avec  son  chef  et  de  ce 
qu'aucun  rejeton  n'était  épargné.  Quand  deux  cent 
soixante-dix  Bentivoglio  étaient  frappés  en  une  seule 
nuit ,  la  seigneurie  des  Bentivoglio  pouvait  être  atteinte. 

Ces  immolations  étaient  le  droit  commun  dans  l'an- 
tiquité; mais  aucun  terroriste  de  1793  n'osa  seulement 
approcher  de  cette  idée.  Il  en  résulta  qu'ils  déchaî- 
nèrent contre  eux  la  pitié  sans  extirper  leur  ennemi. 

Je  ne  puis  guère  douter  aujourd'hui  que  Louis  XVI 
errant  à  l'étranger  sous  un  nom  emprunté,  repoussé  de 
lieu  en  lieu,  sans  cour,  sans  États,  sans  armée,  vivant 
de  la  complaisance  de  la  Convention,  n'eût  été  cent 
fois  moins   redoutable   que  Louis   XVI    supplicié  au 
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Temple  dans  sa  femme  et  ses  enfants,  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  guillotiné  en  face  de  son  palais,  rétabli 
aussitôt  dans  l'orphelin  du  Temple;  puis,  consacré 
de  nouveau,  acclamé  dans  ses  frères  Louis  XVIII  et 
Charles  X,  surtout  dans  la  légende  de  douleur  et  de 
pitié  qui  fit  de  ses  derniers  moments  la  Passion  de  la 
royauté  elle-même,  mourante  et  renaissante  sur  son 
Calvaire. 

Les  Tarquins  expulsés  ont  disparu  de  l'histoire.  Vn 
Tarquin  mis  à  mort  les  eut  rétablis  peut-être. 

Des  princes  ont  pu  se  délivrer  d'un  rival  par  Técha- 
l'aud  ;  la  raison  en  est  qu'ils  sont  surs  de  se  défendre 
de  la  pitié.  11  n'en  est  pas  de  même  d'un  peuple.  Qui 
vous  assure  qu'il  ne  reniera  pas  demain  ce  qu'il  a 
fait  aujourd'hui?  Voilà  pourquoi  il  n'a  presque  jamais 
servi  de  rien  à  un  peuple  de  se  di'îlivrer  de  la  servitude 
par  l'échafaud;  le  lendemain,  elle  renaît  de  la  com- 
passion . 

Les  plus  grands  motifs  allégués  par  les  partisans 
de  la  condamnation  à  mort  ont  reçu  le  plus  grand  dé- 
menti des  événements  et  de  la  postérité.  Ils  suppo- 
saient qu'il  ne  saurait  y  avoir  aucune  versatilité  dans  le 
peuple;  que  la  nation  française  avait  rompu  pour  tou- 
jours avec  la  monarchie.  Ce  n'était  pas  tant  le  roi  que 
la  royauté  qu'ils  croyaient  décapiter;  et  à  peine  le  sang 
de  Louis  XVI  fut  essuyé,  on  vit  toute  une  nation  courir 
au-devant  d'une  autre  royauté. 

Quelques-uns  avouaient  que  si  le  roi  avait  quitté  le 
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territoire,  ils  eussent  été  plus  indulgents  pour  lui.  Mais 
qui  l'avait  empêché  de  sortir  de  France?  C'était  trop 
de  l'avoir  arrêté  dans  sa  fuite,  et  de  le  condamner  à 
mort  parce  qu'il  n'avait  pas  fui  ! 

La  majorité  longtemps  suspendue,  enfin  de  vingt- 
six  voix  seulement  pour  la  condamnation  à  mort, 
prouve  assez  que  ce  n'est  pas  la  nécessité  qui  parla  dans 
ce  jugement.  Quelles  petites  circonstances  eussent  suffi 
pour  le  changer!  Il  y  eut  là  des  hasards  qui  empêchent 
de  prendre  ce  vote  pour  celui  de  la  fatalité  môme.  Le 
défenseur  Desèze  eut  raison ,  en  constatant  l'impercep- 
tible majorité,  de  demander  si  le  salut  de  vingt-cinq 
millions  d'hommes  dépendait  de  cinq  voix?  S'ils  eussent 
connu  l'avenir  prochain,  ils  eussent  pu  demander  en- 
core si,  parmi  ces  voix  qui  prétendaient  tuer  la  royauté, 
il  était  juste  de  compter  celle  du  duc  d'Otrante,  du 
comte  Sieyès  et  de  tant  d'autres  comtes  ou  barons  sans- 
culottes  qui  allaient,  le  lendemain,  relever  et  aggraver 
la  royauté. 

Ces  voix-là  peuvent-elles  être  acceptées  par  la  pos- 
térité? Non  pas,  certes!  Elles  sont  aujourd'hui  à  la 
décharge  de  Louis  XV  L 

La  nature  crie,  quand  après  les  paroles  brisées  de 
Malesherbes  il  faut  entendre  le  discours  limé  de  Saint- 
Just  et  le  fausset  implacable  de  Robespierre. 

A  qui  donc  peut  servir  un  pareil  procès,  qu'à  la 
victime  ? 

Sans  doute  Louis  XVI  faisait  sourdement  la  guerre 
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à  la  Révolution.  Mais  qui  lui  avait  rendu  le  gouverne- 
ment? Qui  l'avait  forcé  de  régner?  Qui  l'avait  ramené 
sur  le  trône?  C'étaient  les  révolutionnaires  eux-mêmes. 
Voilà  ce  que  tout  le  monde  semblait  avoir  oublié. 

Les  jacobins  montrèrent  une  impatience  fiévreuse 
pendant  le  procès  de  Louis  \VL  II  leur  semblait  que 
la  vie  du  roi  était  le  seul  obstacle  à  l'avenir  tel  qu'ils 
l'entrevoyaient.  Si  le  pain  manquait,  la  faute  en  était 
au  Temple.  Le  roi  mort,  tout  deviendrait  facile.  L'Eu- 
rope serait  épouvantée,  la  guerre  abrégée,  la  victoire 
décisive ,  l'abondance  assurée ,  les  partis  résignés  ou 
éteints.  Ainsi  l'illusion  se  mêlait  à  la  haine;  chaque 
moment  accordé  au  i)risonnier  du  Temple  retardait 
cette  félicité  aperçue  à  travers  l'échafaud.  Les  giron- 
dins, au  contraire,  voyaient  dans  la  mort  du  roi  le  res- 
sentiment implacable  des  princes,  l'Europe  indignée, 
la  guerre  universelle,  à  la  fin  un  maître,  opinion  qui 
s'est  trouvée  plus  conforme  à  l'avenir  que  la  première. 

Pendant  que  toute  une  nation  se  déchaînait  autour 
de  la  prison  du  Temple,  un  seul  homme  était  calme  et 
semblait  étranger  à  la  tourmente  :  c'était  le  prisonnier. 
Rien  ne  marc[uait  plus  en  lui  le  roi  que  l'indiiïéreucc 
souveraine  au  milieu  des  outrages ,  car  on  lui  avait  ôté 
jusqu'à  son  nom.  On  l'appelait  Louis  Capet,  comme 
si  on  eut  aboli  par  là  le  souvenir  de  ses  ancêtres.  Jamais 
on  ne  surprit  en  lui  un  mqment  de  trouble;  pourtant  il 
ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  son  sort.  Aucune  réponse 
barbare,  même  celle  de  Jacques  Roux  :  «  Je  suis  ici 
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pour  vous  conduire  à  Véchafaud,  »  ne  put  le  faire  sor- 
tir de  cette  mansuétude  qu'il  dut  à  sa  piété  sincère. 

11  lisait  Tacite  et  la  Vie  de  Charles  P%  qui  lui  mon- 
trait d'avance  le  chemin  du  supplice.  II  enseignait  le 
latin  à  son  fiIs;  il  méditait,  il  priait  dans  une  petite  tour, 
quand  il  pouvait  se  dérober  quelques  instants  aux  re- 
gards de  ses  gardiens.  Jamais  plus  grande  paix,  au  mi- 
lieu d'une  plus  grande  tragédie;  ce  calme,  qu'on  ne 
pouvait  concevoir,  ajoutait  à  la  haine.  Etait-ce  un  sage, 
un  prêtre,  un  instituteur?  Le  dernier  homme  du  peuple 
peut  apprendre  de  ce  roi  à  bien  mourir. 

La  veille  du  21  janvier,  à  neuf  heures  du  soir,  la 
reine,  Madame  Elisabeth,  le  Dauphin,  la  Dauphine, 
tombent  à  ses  genoux;  ils  se  tiennent  longtemps  em- 
brassés au  milieu  des  sanglots.  Au  moment  de  se  quit- 
ter, ils  se  promettent  de  se  revoir  le  lendemain.  Mais  cet 
adieu  devait  être  le  dernier.  La  nuit  fut  mêlée  de  prières 
et  de  moments  de  sommeil.  Un  peu  avant  le  jour,  vers 
six  heures ,  le  roi  entendit  la  messe  et  communia.  Il  ne 
fit  pas  avertir  la  reine ,  ayant  pris  déjà  congé  des  alfec- 
tions  terrestres. 

Santerre  le  pressait,  la  foule  attendait.  Louis  XYI 
entra  encore  une  fois  dans  la  tourelle  où  il  avait  cou- 
tume de  chercher,  de  trouver  la  paix  et  la  résignation. 
Il  en  sortit  armé  contre  la  mort,  puis  il  dit  :  «  Par- 
tons !  » 

Il  traversa  Paris  dans  le  fond  d'une  voiture  fermée, 
les  yeux  attachés  sur  les  prières  des  agonisants  et  sur 
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les  psaumes.  Le  silence  était  profond  autour  de  lui.  On 
ne  voyait  que  des  haies  de  baïonnettes,  comme  si  la  ville 
se  fut  gardée  elle-même  contre  ce  mourant. 

Quand  il  arriva  au  j)ied  do  l'échafaud ,  sa  lecture 
n'était  pas  fmie.  Il  l'acheva  paisiblement  sans  se  hâter, 
il  ferma  le  livre;  puis  il  descendit  de  voiture,  s'aban- 
donna au  bourreau.  Comme  on  s'apprêtait  à  lui  lier  les 
mains ,  le  roi  se  retrouva  dans  Louis  Capet  et  s'indigna. 
Il  voulut  résister;  mais,  sur  un  signe  de  son  confesseur, 
le  roi  céda;  il  ne  resta  que  le  chrétien. 

«  Je  pardonne  à  mes  ennemis.  )>  Tous  les  tambours 
de  Santerre  n'ont  pu  étouffer  ces  paroles  ni  les  empê- 
cher de  retentir  dans  la  postérité.  Louis  XVJ ,  seul ,  a 
parlé  de  pardon,  du  haut  de  cet  échafaud  oi^i  tous  les 
autres  devaient  apporter  des  pensées  de  vengeance  ou 
de  désespoir.  Par  là,  il  semble  régner  encore  sur  ceux 
qui  vont  le  suivre  dans  la  mort  avec  les  passions  et  les 
fureurs  de  la  terre.  I^ui  seul  paraît  en  être  détaché, 
déjà  posséder  le  ciel,  quand  les  autres  se  disputent, 
jusque  sous  le  couteau,  des  lambeaux  de  partis  déchi- 
rés. 

Sanson  eut  beau  montrer  au  peuple  la  tête  de 
Louis  XVI,  la  tourner  à  tous  les  bouts  de  l'horizon; 
il  n'avait  décapité  ({u'un  homme,  non  un  système;  et  à 
qui  devait  protiter  ce  spectacle?  La  monarchie  y  perdit 
moins  (juc  la  république. 

A  quoi  a  servi  le  supplice  de  Louis  Wl?  Les  pre- 
miers   résultats    furent    la    guerre    avec    l'Angleterre, 
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l'Espagne,  la  Hollande,  c'est-à-dire  avec  l'Europe  en- 
tière ;  la  Vendée  soulevée  et  irréconciliable  ;  la  France 
en  péril  de  mort,  la  nécessité  d'une  énergie  surhu- 
maine, la  Terreur  suivie  de  l'épuisement  de  la  Révolu- 
tion ,  le  royalisme  renaissant ,  et ,  déjà  chez  quelques- 
uns,  le  despotisme  acclamé  au  fond  du  cœur. 

Le  roi,  mort  en  France,  renaissait  à  Coblentz,  dans 
le  camp  des  émigrés.  A  Louis  XVI  succédait  Louis  XVII  ; 
quand  l'orphelin  du  Temple,  livré  au  cordonnier  Simon, 
eut  enfin  trouvé  le  sommeil,  la  royauté  ne  fut  pas 
atteinte;  elle  se  réveilla  avec  Louis  XVIH. 

Qu'est-ce  donc  que  les  révolutionnaires  gagnèrent 
à  cette  mort?  Ils  se  donnèrent  la  joie  de  punir  leurs 
anciens  maîtres,  dans  la  personne  d'un  seul;  comme 
presque  toujours,  le  châtiment  tomba  sur  le  plus  dé- 
bonnaire. Ils  étonnèrent  par  leur  inflexibilité;  ils  de- 
vaient étonner  plus  encore  par  leur  prompt  retour  sous 
un  joug  semblable  à  celui  qu'ils  venaient  de  briser. 
Bientôt ,  de  ce  supplice ,  il  ne  devait  rester,  chez  une 
nation  mobile,  qu'une  immense  pitié  pour  la  victime  et 
un  reniement  presque  universel  des  justiciers. 

Le  seul  avantage  qu'ils  retirèrent,  fut  l'obligation 
de  vaincre,  puisqu'ils  ne  s'étaient  laissé  d'autre  refuge 
contre  le  châtiment  que  la  victoire.  «  Nous  jetons  à 
l'Europe,  avait  dit  Danton,  pour  gant  de  bataille,  la 
tète  d'un  roi.  »  Paroles  plutôt  faites  pour  l'épopée  que 
pour  l'histoire.  Car  il  n'y  eut  d'engagés  que  les  chefs  ; 
les  autres  devaient  échapper  par  l'obscurité  ou  par  le 
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*  trop  grand  nombre.  La  guerre  fut  rendue  plus  impla- 
cable. On  augmenta  les  forces  de  l'ennemi,  en  aug- 
mentant ses  haines.  On  se  créa  de  nouveaux  dangers; 
il  fallut  se  créer  de  nouvelles  forces  :  armées,  assignats, 
comité  de  salut  public,  tribunal  révolutionnaire.  L'éner- 
gie s'accrut,  le  péril  aussi,  en  sorte  que  le  résultat  fut 
ou  nul  ou  funeste. 

«  Nous  venons  enfin  d'aborder  dans  l'île  de  la 
liberté,  et  nous  avons  brûlé  le  vaisseau  qui  nous  y  a 
conduits.  »  Ce  mot  de  Cambon  ne  s'est  pas  trouvé 
vrai. 

On  a  refait  bien  vite  un  autre  vaisseau  des  débris 
du  premier. 

Si  Louis  XVI  eut  été  épargné  par  la  Convention  » 
l'eùt-il  été  par  le  peuple?  Difficilement;  on  a  peine  à  se 
figurer  le  roi  traversant  en  paix  la  Révolution  à  l'abri 
de  la  tour  du  Temple.  Rien,  ce  semble,  ne  pouvait  le 
sauver,  pas  môme  la  clémence. 

Tant  que  Louis  XVI  vécut,  les  partis  rassemblèrent 
leur  haine  contre  lui;  ils  se  réunirent  au  moins  pour 
le  craindre  et  l'accuser.  Lorsqu'il  eut  disparu,  ces 
mêmes  partis  ne  s'entendirent  plus  sur  rien;  il  n'y  eut 
plus  entre  eux  un  seul  moment  de  trêve,  il  ne  leur  resta 
qu'à  se  détruire. 

La  suite  des  événements  ne  fit  que  confirmer  les 
légicides  dans  leur  système.  Lorsque  ceu\  qui  sui-vé- 
rui'enl,  trente  ans  après,  entendirent  raconter  en  1S2.'> 
les  supplices  de  Riégo,  de  l'Empecinado.  ordonnés  par 
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Ferdinand  VJl  d'Espagne,  ils  virent  là  une  nouvelle 
raison  de  ne  point  se  repentir.  C'était  donc  le  sort 
qui  leur  était  réservé,  s'ils  eussent  été  vaincus!  On 
voyait  assez,  par  ces  exemples  sanglants,  qu'entre 
Louis  XVI  et  ses  juges  il  s'agissait  d'une  guerre  à 
mort.  Ils  avaient  su  vaincre.  Était-ce  à  eux  de  le 
regretter  et  de  s'en  accuser?  Non  pas,  certes.  Tel  fut, 
jusqu'au  bout,  leur  langage  dans  le  pouvoir  ou  dans 
l'exil.  Tout  enracina  chez  eux  la  conviction  d'avoir  bien 
fait. 

La  conscience  humaine  sera  toujours  mal  à  l'aise 
en  face  de  Charles  V  ou  de  Louis  XVI.  Selon  le 
droit  nouveau  des  révolutions,  ils  ont  pu  être  condam- 
nés comme  coupables  de  lèse-révolulion.  Mais  on  les 
avait  laissés  grandir  dans  le  sentiment  d'un  autre  droit 
public,  où  ils  étaient  irresponsables  et  infaillibles.  C'est 
la  seule  légalité  dont  ils  eussent  conscience.  En  les  fai- 
sant rentrer  sous  la  coulpc  commune,  o.i  les  frappa 
d'un.'  loi  qui  leur  est  étrangère.  Aussi,  fussent-ils  les 
plus  coupables  des  hommes,  il  reste  une  inrjuiélude  éter- 
nelle dans  l'àme  de  la  postérité,  qui  juge  en  dernier  res- 
sort la  lécrilimité  de  l'échafaud. 
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111. 


EFFET    DE    LA    MORT    DU    UOI    SUR     LES    PARTIS. 

Quand  la  monarchie  eut  disparu  avec  Louis  XVI , 
les  colères  ne  furent  pas  apaisées  un  seul  jour  par  cette 
immolation.  Le  roi  mort,  on  crut  voir  partout  renaître 
la  royauté;  chacun  la  portait  en  lui-même.  Une  si  longue 
habitude  de  servir  fit  qu'on  craignit  le  maître  longtemps 
après  qu'il  eut  cessé  de  vivre. 

D'abord  on  s'imagina  revoir  la  monarchie  dans  un 
enfant  à  la  tour  du  Temple,  puis  dans  les  chefs  de 
parti ,  puis  dans  les  partis  eux-mêmes  ;  et  toujours  pour- 
suivant le  Revenant ,  on  se  menaçait  des  yeux  ;  on 
s'apprêtait  à  s'exterminer  mutuellement  pour  atteindre 
ce  fantôme  de  royauté  renaissante  que  l'on  cherchait  au 
fond  des  âmes. 

11  arrivait  aux  Français  ce  qui  arrive  à  un  homme 
dont  un  membre  a  été  amputé;  il  le  sent  encore  à  cha- 
(jue  mouvement.  La  France  sentait  en  toutes  choses  la 
royauté  longtemps  après  qu'elle  avait  été  retranchée. 

Dès  lors  les  partis  prirent  l'humeur  ombrageuse 
d'un  tyran;  l'âme  politique  de  l'ancien  régime  sem- 
bla revivre  en  eux;  car  ce  qui  les  dixisait  le  plus  alors, 
ce  n'étaient  pas  des  principes,  c'était  le  désir  de  domi- 
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ner.  Chacun  se  forgea  un  spectre  et  se  résolut  à  y  tout 
sacrifier.  Des  mots  qui  n'étaient  dans  le  cœur  de  per- 
sonne :  royalisme ,  fédéralisme ,  parurent  des  réalités  au 
plus  grand  nombre;  on  immola  ses  adversaires  à  des 
visions.  Si  l'on  avait  pu  oublier  le  passé  de  la  France, 
peut-être  l'imagination ,  le  soupçon  n'auraient  pas  suffi 
à  troubler  les  intelligences.  Mais  «  ces  siècles  de  crimes,  » 
comme  on  les  appelait ,  on  s'attendait  toujours  à  les  voir 
renaître.  On  ne  pouvait  croire  qu'ils  fussent  extirpés; 
les  yeux  cherchaient  de  tous  côtés  par  où  ils  essaye- 
raient de  reparaître  au  jour. 

Il  y  eut  comme  une  impossibilité  de  se  fier  à  la  vic- 
toire des  choses  nouvelles;  elles  n'étaient  nées  que 
d'hier.  Elles  surprenaient  par  leur  nouveauté  ceux 
mêmes  qui  les  avaient  le  plus  désirées.  De  là  une  ému- 
lation de  fureur  à  se  soupçonner  mutuellement;  toute 
nuance  de  langage  tenue  pour  une  hostilité  irréconci- 
liable. On  s'accusait  des  deux  côtés  de  receler  la  vieille 
France  sous  des  visages  nouveaux. 

Quelqu'un  qui  serait  entré  subitement  dans  l'As- 
semblée eût  cru  voir  aux  prises,  non  pas  seulement 
deux  factions ,  mais  deux  nations  opposées  qui ,  chose 
inconcevable,  se  chargent  l'une  l'autre  du  même  crime 
imaginaire.  Si  les  montagnards  reprochent  à  la  Gironde 
sa  complicité  avec  Dumouriez,  la  Gironde  reproche  aux 
montagnards  d'avoir  dans  ses  rangs  Philippe-Égalité. 
Sans  doute  le  prince  n'est  chez  eux  qu'une  promesse 
de  restauration;  les  dantonistes  courtisent  d'avance  en 
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'lui  la  monarchie  future.  Conspirer  contre  la  répu- 
blique, voilà  le  crime  que  Brissot  impute  à  Robespierre 
et  Robespierre  à  Brissot  ;  et  tous  s'apprêtent  à  s'entre- 
tuer  pour  un  projet  qui  n'est  dans  la  pensée  d'aucun 
d'eux.  Soupçons,  visions,  imaginations,  c'est  pour  cela 
que  les  échafauds  allaient  être  dressés. 

Si  le  projet  eût  été  réel,  il  eût  jeté  moins  de  trouble 
dans  les  esprits.  On  eut  pu  le  saisir  et  la  haine  se  fiit 
concentrée  sur  les  coupables.  Mais  comme  il  n'existait 
que  dans  les  imaginations  ombrageuses  et  qu'on  se  ren- 
voyait le  crime  les  uns  aux  autres,  il  fut  impossible 
d'atteindre  le  fantôme.  Il  grandit  par  la  contagion  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  rempli  toutes  les  intelligences. 

D'abord  les  deux  grands  partis  de  la  Convention  se 
rejettent  l'un  à  l'autre  cet  épouvantait;  quand  l'un  des 
partis  fut  accablé,  l'autre  commença  à  s'observer  lui- 
même  et  se  retrouva  dans  l'impuissance  extraordinaire 
de  jouir  de  sa  victoire.  Ceux  qui  survivaient  commen- 
cèrent à  s'accuser  de  cette  même  conspiration  contre 
la  république;  le  soupçon  s'augmenta  de  l'incapacité 
même  où  l'on  était  de  mettre  la  main  sur  le  monstre; 
Chacun  fut  saisi  de  ce  mal  étrange  qui  consiste  à  ne 
pouvoir  croire  à  ce  qu'on  possède.  Après  s'être  défié 
des  partis ,  on  arrivera  à  se  défier  de  chaque  individu  ; 
alors  on  fera  à  un  homme  un  crime  de  ses  regards, 
de  son  geste,  de  sa  pâleur.  On  cherchait  un  crime  qui 
n'existait  pas.  A  force  de  le  punir  sans  cause,  on  finit 
par  lui  donner  l'occasion  de  naître.  aMusI,  les  révolu- 
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tionnaires  se  détruisaient  d'avance  par  la  crainte  ima-  • 
ginaire  qu'ils  avaient  les  uns  des  autres. 

Mais,  dans  cette  fausse  imagination,  il  y  avait  pour- 
tant un  instinct  réel ,  que  la  victoire  n'était  pas  assurée; 
et  je  ne  sais  ce  qui  l'emportait  en  eux ,  ou  le  souvenir 
ombrageux  du  passé,  -ou  le  juste  pressentiment  de 
l'avenir.  A  aucun  moment  ils  ne  sentirent  la  Révolution 
assise;  voilà  ce  qui  troubla  leurs  esprits  et  les  poussa 
jusqu'au  délire.  Ils  étaient  les  maîtres  absolus;  ce- 
pendant ils  sentaient  leur  règne  passer.  Cela  fait  que 
leur  domination  tenait  du  désespoir,  et  ce  désespoir  leur 
ôta  toute  pitié  les  uns  pour  les  autres.  Quelquefois  on 
vit  des  juges  assis  pour  condamner  à  mort  les  accusés, 
s'interrompre  en  plem-ant ,  demander  à  leurs  victimes 
en  se  cachant  du  bourreau  :  «  Combien  cela  durera-t-il 
encore  ^  ?  » 

Ainsi  furent  occupés  les  esprits  depuis  le  21  janvier 
1793.  Les  deux  partis  disputaient  de  haine,  chacun 
jugeant  l'autre  capable  de  tous  les  crimes.  Mais  si  la 
haine  était  semblable,  la  force  était  toute  d'un  côté  et 
la  faiblesse  de  l'autre.  Les  girondins,  maîtres  de  la 
majorité  dans  l'Assemblée,  ayant  le  droit  et  la  légalité 
pour  eux,  commirent  cette  erreur  propre  aux  hommes 
de  théorie,  de  croire  que  le  droit  leur  donnerait  la  force, 
qu'ils  ne  pouvaient  périr,  que  c'était  là  une  égide  invin- 
cible. 

^.  Mémoires  de  Garât. 
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Armés  de  celte  sublime  chimère,  ceints  de  cette 
épée  invisible,  sans  aucmic  pm'ssance  réelle  pour  les 
protéger,  seuls,  perdus  dans  une  population  immense  el 
hostile,  sans  autorité,  sans  appui,  s'étant  eux-mêmes 
dépouillés  du  droit  de  requérir  la  force  publique  au 
profit  de  leur  cause,  n'ayant  pour  eux  que  l'éloquence 
et  la  loi  dans  la  justice,  ils  entreprirent  une  lutte  à  mort 
contre  ceux  qui  avaient  tout  pour  eux:  le  peuple,  les 
armes,  les  clameui-s  de  la  foule,  la  Commune,  les  sec- 
tions, les  tocsins,  les  canons  d'alarme,  les  clubs  sou- 
verains, les  forêts  de  piques  dont  ils  étaient  déjà  à 
demi  environnés.  Ils  crurent,  comme  tous  les  hommes 
de  la  Révolution  ;i  certains  moments  de  crise,  qu'un 
discours ,  une  parole  de  justice  était  capable  de  faire 
rentrer  les  tempêtes  dans  leur  antre.  La  poitrine  nue, 
certains  de  vaincre  tant  (jue  le  génie  serait  respecté,  ils 
voulurent  tenir  tête  aux  fureurs  et  réprimer,  par  la 
pensée  toute  seule ,  les  débordements  de  la  nature 
aveugle.  Ils  se  crurent  la  force  de  Dieu,  pour  dire  à 
l'océan  mutiné  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  Cette  foi  dans 
la  puissance  de  l'àme  les  perdit,  et  il  semble  que  cette 
défaite  de  l'esprit  ait  détruit  en  France  la  confiance  dans 
le  droit;  car  c'est  à  peine  si  on  l'a  revue  à  de  courts 
intervalles  depuis  les  girondins.  Mais  que  cette  chute 
fut  grande!  Jamais  hommes  ne  tombèrent  de  si  haut. 
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IV 


ON     NE     TIENT     PAS     COMPTE     AUX     GinONDINS 

DE    LEURS    CRÉATIONS. 

INSTITUTIONS       RÉVOLUTIONNAIRES      EN      GERME 


Aux  premières  nouvelles  de  la  retraite .  des  armées 
devant  l'ennemi,  de  la  Vendée  soulevée,  de  Lyon  agité 
et  déjà  menaçant,  la  Gironde  laisse  prendre  à  la  Mon- 
tagne l'initiative  de  l'indignation.  C'est  la  Montagne  qui 
propose  de  proclamer  la  patrie  en  danger;  même  sous 
le  gouvernement  des  girondins,  c'est  elle  seule  qui 
semble  agir  :  levée  de  trois  cent  mille  hommes,  défense 
de  faire  quartier  aux  Anglais  .  tribunal  extraordinaire 
pour  juger  les  traîtres,  cartes  de  civisme,  maximum 
pour  les  grains,  comité  de  défense,  comité  de  sûreté 
générale,  comité  de  salut  public,  comité  révolution- 
naire aux  quarante -quatre  mille  têtes,  tout  sort  de 
terre  et  tout  semble  se  dresser  à  la  seule  voix  de 
Danton. 

Les  girondins  approuvent,  décident;  mais  ils  font 
violence  à  leur  nature.  On  ne  croit  pas  à  leur  colère, 
même  quand  ils  touchent  à  la  hache.  Dans  ces].mois 
de  mars  et  d'avril  1793,  ils  ordonnent,  ils  décrètent; 
leurs  adversaires  seuls  ont  le  mérite  des  œuvres,  tant 
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les  oreilles  sont  encore  pleines  de  discours  cicéroniens. 
On  se  refuse  à  penser  que  ceux  qui  parlent  si  bien 
sachent  agir.  Vergniaud  a  beau  parler  éloquemment, 
il  ne  pourra  convaincre  de  sa  furie. 

Ces  institutions  formidables,  le  tribunal  extraordi- 
naire, le  comité  de  salut  public,  ne  sont  encore  que  des 
germes,  des  commencements  qui  ne  pourront  grandir 
au  soufldc  modéré  de  la  Gironde.  Semences  de  colère 
pour  lesquelles  il  est  besoin  d'un  autre  tempérament. 
Cambacérès  a  ,créé  le  tribunal  révolutionnaire.  Mais 
est-ce  lui  qui  fera  sortir  de  sa  création  tout  ce  qu'elle 
contient  de  supplices?  Vergniaud,  Brissot  et  leurs  amis, 
bons  pour  menacer,  ne  valent  rien  pour  frapper;  ils  ne 
sauront  pas  tirer  de  ces  prémisses  ce  qui  y  est  renfermé. 
Pour  ces  armes  nouvelles,  trop  pesantes  pour  eux,  il 
faudra  d'autres  hommes.  La  Gironde  laisserait  le  comité 
de  salut  public  dans  son  état  d'embryon.  Elle  n'oserait 
en  faire  sortir  le  grand,  l'invincible  comité  de  la  fin 
de  1793. 

Voilà  ce  que  pensaient  les  montagnards;  ils  se  sen- 
taient seuls  capables  de  donner  à  la  terreur  naissante 
ses  proportions  et  son  couronnement.  C'est  ainsi  que 
même  l'énergie  que  montrait  la  Gironde  se  retournait 
contre  elle.  En  entrant  dans  la  Terreur,  elle  parut  en- 
treprendre ce  qu'elle  serait  incapable  de  conduire  à  son 
terme.  Jusque  dans  les  emportements  de  ses  orateurs, 
il  restait  une  sorte  de  convenance;  cet  équilibre  dé- 
mentait la  rage  révolutionnaire. 


,  LA    CONVENTION.  443 

Ceci  paraît  montrer  que  lorsque  des  hommes  tentent 
des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  leur  tempérament ,  on 
refuse  de  croire  à  leur  bonne  foi.  Leurs  violences  les 
plus  sincères  semblent  un  arlificc.  C'est  ce  qui  arrivait 
perpétuellement  aux  girondins.  Jamais  on  ne  leur  fit 
honneur  de  leurs  fureurs. 

On  ne  voulut  pas  même  croire  a  leurs  dangers.  Le 
complot  formé  contre  eux  dans  la  nuit  du  9  au  10  mars 
put  n'exister  que  dans  l'esprit  de  quelques  enfants 
perdus,  avant-coureurs  de  la  Terreur,  Fournier,  Lazow- 
sky,  Varlet;  ils  réussirent  à  lancer  des  bandes  qui  de- 
mandaient la  tête  de  Brissot  et  de  ses  amis.  Deux 
sections  seulement  entrèrent  dans  ce  projet  prématuré, 
Bonne-Nouvelle  et  Poissonnière.  Cet  essai  d'insurrection 
fut  comme  les  lueurs  qui  précèdent  un  grand  incendie, 
mais  qui,  s'éteignant  brusquement,  font  croire  que  le 
danger  n'existe  pas.  Le  reniement  des  meneurs,  le. 
blâme  porté  contre  eux  par  les  jacobins  et  les  cordeliers, 
indignés  d'avoir  été  compromis,  rassurèrent  ceux  qui  ne 
demandaient  qu'à  se  rendormir  et  à  laisser  grandir  l'oc- 
casion. On  ne  se  contenta  pas  de  se  rassurer.  Bientôt 
ces  cris  de  mort,  ces  essais  de  tocsins  interrompus,  ces 
bandes  aux  portes  de  l'Assemblée ,  ces  motions  de  fer- 
mer les  barrières  comme  au  2  septembre,  furent  repro- 
chés aux  girondins  comme  autant  de  visions  de  la  peur. 

Il  est  vrai  que  la  pensée  de  se  défaire  d'eux  par 
la  force  n'était  encore  entrée  systématiquement  dans 
l'esprit  d'aucun  membre  de  la  Convention. 
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En  mars,  les  montagnards  voient  avec  horreur  ce 
qu'ils  feront  en  mai.  Marat  lui -môme  soupçonne  que 
livrer  les  girondins  serait  la  perte  de  la  Révolution.  Il  le 
dit.  Tous  pensent  sur  ce  point  comme  lui.  Cependant,  à 
la  première  sommation  de  la  foule,  les  girondins  seront 
livrés;  preuve  que  les  actes  les  plus  décisifs  n'étaient 
point  engendrés  par  une  pensée  supérieure  des  chefs 
de  parti,  un  calcul  de  génie,  une  véritable  raison 
d'État,  mais  emportés  par  un  transport,  une  ivresse, 
une  saillie  de  tempérament  dont  on  n'est  plus  maître 
et  que  l'on  appellera  plus  tard  nécessité!  Comme  les 
actes  étaient  peu  préparés,  ils  ne  devaient  pas  entraîner 
après  eux  des  résultats  irrévocables.  Dans  cette  voie, 
de  gigantesques  efforts  pourront  aboutir  à  de  gigan- 
tesques mécomptes. 


V. 


IMPOSSIBILITE     DE     CROIRE. 


C'est  la  première  fois  que  l'on  a  vu  dans  le  monde 
deux  partis  également  sincères,  voulant  au  fond  la 
même  chose,  prenant  à  témoin  l'univers  entier,  et  inca- 
pables de  se  convaincre  mutuellement  un  seul  instant 
de  leur  sincérité.  Instruit  par  l'événement,  l'historien 
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voudrait  leur  crier  :  «  Vous  vous  déchirez,  et  vous  ne 
faites  qu'un!  »  En  effet,  dans  ces  terriloles  luttes  des 
premiers  jours  de  1793,  ce  ne  furent  pas  les  nuances 
que  l'on  mit  en  question  ;  il  ne  s'agit  d'abord  que  de  la 
république,  et  il  est  incontestable  pour  la  postérité 
qu'ils  la  voulaient  avec  la  même  passion. 

Pourquoi  donc  ne  purent-ils  s'entendre?  J'ai  peine 
à  croire  que,  s'ils  eussent  eu  une  religion  commune, 
l'accord  ne  se  fut  pas  rétabli  au  moins  par  intervalle. 
Ils  n'eussent  pas  nourri  les  uns  contre  les  autres  cette 
horreur  qui  ne  souffrit  pas  un  moment  de  relâche.  Les 
vainqueurs  n'auraient  pas  montré  envers  les  vaincus 
tant  d'inhumanité.  Mais  leur  exemple  confirme  ce  qui 
a  été  dit  sur  l'impossibilité  de  créer  une  société  sans 
une  religion  ancienne  ou  nouvelle.  Car  elle  seule  peut, 
donner  cette  base  où  les  esprits  les  plus  divisés  se  sen- 
tent néanmoins  de  la  même  famille.  La  religion  natio- 
nale n'ayant  pu  fournir  cette  arche  d'alliance,  et  l'idée 
n'étant  venue  à  personne  de  recourir  à  une  autre,  il 
leur  fut  impossible  de  trouver  un  signe ,  un  témoi- 
gnage qui  emportât  avec  lui  la  conviction  et  ralliât  les 
intelligences. 

Ils  avaient  beau  jurer  qu'ils  disaient  vrai.  A.  leurs 
serments  manquait  le  grand  témoin.  Leur  assertion  ne 
trouvait  pas  d'écho  dans  la  conscience  d'autrui.  On  eût 
dit  qu'il  manquait  entre  eux  le  Dieu  qui ,  chez  tous  les 
autres  peuples,  avait  donné  la  force,  l'autorité,  la 
sanction  a  la  parole  humaine. 
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Leurs  discours,  leurs  adjurations,  rencontraient  des 
cœurs  d'airain.  Personne  d'entre  eux  ne  mentait;  la  pas- 
sion toute  seule,  sans  masque,  parlait  dans  leur  bouche. 
Ils  avaient  même  but,  môme  intérêl.  mômes  ennemis, 
mêmes  périls;  pourtant  ils  ne  purent  un  seul  moment 
se  convaincre  ni  se  reconnaître. 

Extrême  malheur  et  le  plus  extraordinaire  de  la 
lîévolulion. 

Ce  n'était  pas  encore  la  Terreur;  les  choses  n'en 
étaient  que  plus  tragiques;  car  on  la  pressentait  de 
toutes  parts. 

A  ce  moment,  la  légèreté  de  Camille  Desmoulins 
n'a  d'égal  que  sa  crédulité.  Tout  ce  qu'il  amasse  de 
])résomptions  contre  les  girondins,  il  le  donne  pour  une 
certitude.  Ses  amis  de  la  veille,  il  les  dénonce  en 
riant.  Il  y  a  chez  lui  la  cruauté  de  l'enfant.  Il  ne  con- 
naît pas  la  douleur,  et  il  en  est  prodigue.  Plus  tard  il 
croira  pouvoir  renverser  réchafaud.  comme  il  l'a  élevé, 
avec  frivolité.  A  peine  si  la  mort  rendra  le  sérieux  au 
((  procureur  de  la  lanterne.  » 

La  Convention  était  complète,  les  bancs  remplis; 
la  mort  n'y  avait  fait  aucun  vide.  Cependant  chacun , 
sentant  un  glaive  sur  sa  tète,  se  demandait  comment 
s'ouvrirait  ce  règne  de  terreur  ([iii  n'avait  pas  encore 
de  nom,  mais  qui  d(''j;i  IVai)pait  à  la  porte. 

Dans  la  fureur  des  ])artis,  n'oubliez  pas  qu'ils  se 
coudoyaient  pêle-mêle  sur  les  bancs  l'esserrés  de  la  Con- 
vention comme  dans  un  [janJéinoniuin;  souvent  môme. 
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des  inconnus  se  mêlaient  aux  députés  pour  les  exciter, 
les  aiguillonner  de  plus  près.  Peut-on  se  représenter  ce 
qui  s'engendre  de  colères,  de  haines,  de  secrets  sou- 
haits homicides,  pendant  ces  longues  heures  où  chacun 
doit  soutenir  de  si  près,  en  face,  le  regard,  la  voix,  le 
geste,  la  menace  de  son  plus  grand  ennemi?  La  diffé- 
rence entre  la  Convention  et  les  autres  assemblées 
révolutionnaires,  c'est  que  les  haines  prenaient  aussitôt 
un  corps;  les  voix  secrètes  devenaient  sur-le-champ 
des  supplices. 

Si  les  hommes  disaient  la  vérité,  on  serait  étonné 
combien  il  est  arrivé  souvent,  dans  une  vaste  assemblée, 
qu'une  moitié  ait  exterminé  l'autre  de  ses  vœux,  el 
combien  de  fois,  chez  ces  figures  placides,  l'échafaud 
a  été  dressé  au  fond  du  cœur. 

L'instinct  de  la  bête  se  réveille  alors  dans  l'homme 
avec  une  force  incroyable.  Si  ses  vœ'ux  instantanés 
étaient  exaucés,  le  feu  du  ciel  ne  sufTu'ait  pas  à  son 
ardeur  de  venger  ce  qu'il  appelle,  en  ces  moments, 
la  justice. 

Le  10  mai.  la  Convention  s'établit  aux  Tuileries; 
la  haine  en  devint  plus  ardente.  Dans  cette  salle  étroite, 
on  ne  se  mesurait  plus  seulement  des  yeux,  on  se  tou- 
chait réellement  ;  les  adversaires  avaient  peine  à  n'en 
()as  venir  aux  mains.  Là  sur  ce  trône  trop  étroit  poui* 
elle,  la  nouvelle  royauté  aux  sept  cent  quarante-neuf 
tètes  cherchiit  d'avance  celles  qui  tomberaient  les  pre- 
mières : 
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(Jui  va-t-on  égorger? 


—  C'est  nous,  répondait  la  Gironde. 

—  C'est  nous,  réplicjuait  la  Montagne. 

—  Nous  avons  abattu  la  tyrannie. 

—  Vous  avez  voulu  sauver  le  tyran. 

—  C'est  vous  qui  appelez  la  guerre  civile. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  réalisée  dans  la  Vendée. 
Ce  dialogue  des  Euménides  continuait  pendant  des 

journées  entières.  D'un  côté,  la  fureur  de  Danton, 
l'ironie  de  Robespierre,  le  sifflement  de  Marat,  tout  cela 
déchaîné  à  la  fois;  de  l'autre,  l'indignation  de  Pétion, 
la  véhémence  de  Vergniaud,  le  désespoir  de  Buzot,  la 
fougue  de  Barbaroux,  les  morsures  de  Guadet  et  de 
(îensonné.  On  vit  une  fois  un  des  membres  de  la  droite, 
Duperret,  s'élancer  l'épée  nue  contre  la  gauche  :  il 
allait  frapper,  quand  il  se  réveilla  comme  d'un  songe. 
Au  milieu  de  ces  fureurs,  un  seul  événement  avait 
la  puissance  de  rétablir  soudain  le  calme.  Une  dépu- 
lation  de  sectionnaires  entrait,  se  plaçait  à  la  barre; 
l'orateur  s'adressait  à  l'Assemblée  : 

—  u  Répondez!  Qu'avcz-vous  fait?  Vous  avez 
beaucoup  promis,  rien  tenu.  » 

Redevenue  muette  devant  le  souverain,  cette  même 
Convention,  si  déchaînée,  courbait  la  tête;  elle  recevait 
la  leçon  en  silence,  après  avoir  accordé  les  honneurs 
de  la  séance  à  qui  venait  .de  la  gourmander.  Comme 
un  enfant  qui  se  tait  subitement  devant  le  maître,  elle 
l'eprenait  le  travail  interi-ompu  de  la  Constitution  ébau- 
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chée  par  Condorcet.  Peut-être  eût-on  redouté  les  indi- 
gnations, la  colère  de  la  Convention.  Par  sa  complai- 
sance ou  son  idolâtrie,  elle  corrompait  le  peuple;  elle 
lui  enseignait  à  la  fouler  aux  pieds. 


C  0  M  M  E  N  T 

LES    JUGEMENTS    DES    HOMMES     DE    LA     RÉVOLUTION 

ONT     ÉTÉ     MODIFIÉS     PAR     LE     TEMPS. 


Quand  les  années  eurent  passé  sur  la  Révolution, 
(}uel  était  le  jugement  que  les  montagnards  portaient 
sur  leurs  anciens  adversaires?  L'œuvre  du  temps  se 
fit  peu  à  peu  chez  ces  hommes  de  bronze;  la  vérité 
se  glissa  à  travers  leur  aversion.  L'incompatibilité  d(^ 
nature  subsista;  il  n'y  eut  entre  eux,  dans  l'exil  ou  l.i 
vieillesse,  aucune  sorte  de  rapprochement;  pourtant  les 
jacobins  ne  purent  fermer  les  yeux  à  l'évidence. 

lis  reconnurent  ((ue  les  gu'ondins  avaient  voulu  la 
république  gouvernée  par  la  bourgeoisie.  Ils  répétaient 
cette  dernière  accusation  (celle-ci  ne  fit  que  s'invété- 
rer  par  l'expérience),  que  la  Gironde  n'admettait  hors 
d'elle  ni  talent,  ni  valeur,  ni  existence  politique.  Comp- 
tant pour  rien  tout  ce  (jui  n'était  pas  dans  ses  rangs. 
1.  i9 
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elle  avait  eu  l'art  de  blesser  jusqu'au  cteur,  sans  tuer. 
Ces  souvenirs  haineux  survécurent  aux  soupçons. 

Comme  ordinairement  une  moquerie  est  plus  difli- 
cile  à  supporter  qu'un  dommage  réel ,  et  que  les  petites 
olTenses  comptent  souvent  plus  que  les  grandes,  les 
montagnards  n'oublièrent  et  ne  pardonnèrent  jamais  les 
dédains,  les  sarcasmes,  les  railleries  de  Guadet  ou  de 
Gensonné.  Un  demi -siècle  après ,  ils  ruminaient  encore 
l'allusion  de  Gensonné  aux  oies  du  Capilole;  ils  se 
complaisaient  à  dire  qu'au  moins  ce  mot-là  avait  été 
payé  cher.  Au  contraire,  les  grands  coups  passionnés, 
désespérés,  de  Vergniaud,  les  ofTensèrent  moins;  ils 
s'honoraient  de  ses  foudres.  En  vieillissant,  ils  allèrent 
jusqu'à  vanter  son  éloquence,  tout  en  accusant  sa 
statue  d'avoir  trouvé  grâce  dans  le  sénat  conservateur 
de  l'Empire.  Quant  à  l'objet  le  plus  ancien  de  leui's 
colères,  Brissot,  soit  qu'ils  lui  eussent  envié  d'avoir 
conçu  avant  eux  la  république,  soit  qu'ils  fussent  impor- 
tunés de  sa  modestie,  de  son  désintéressement,  de  sa 
patience,  et  que  Robespierre  crut  voir  en  lui  un  rival 
de  probité,  de  sincérité  ou  de  style,  ils  l'avaient  grandi 
outre  mesure,  à  force  de  le  haïr.  C'est  à  lui  néanmoins 
qu'ils  pardonnèrent  le  mieux,  si  j'en  juge  par  le  portrait 
suivant  qu'en  trace  généreusement  un  de  ses  plus  impla- 
cables ennemis. 

«  Brissot  était  un  homme  probe,  bon  citoyen,  liorii- 
blement  calomnié  par  Robespierre,  et,  pour  prendre  ma 
part  du  mal,  injustement  persécuté  par  la  Montagne. 
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Brissot  avait  une  réputation  si  répandue  d'intrigant, 
qu'il  était  difficile  de  se  défendre  d'en  croire  peu  ou 
beaucoup.  Toutes  les  fois  qu'il  paraissait  à  la  tribune, 
je  le  voyais  si  simple  dans  ses  manières,  si  naturel 
dans  sa  conviction,  que  je  faisais  une  enquête  en  moi 
pour  découvrir  l'intrigue.  Je  ne  l'ai  jamais  trouvée^.  » 

Il  y  a  des  hommes  qui,  dupes  d'une  fausse  imagi- 
nation, mettent  la  grandeur  dans  le  nombre  des  morts. 
Ceux-là  croiraient  dépouiller  la  Révolution,  s'ils  y 
retranchaient  un  supplice.  (Qu'ils  relisent  les  lignes 
précédentes;  c'est  la  voix  de  la  justice  qui  crie  sous  la 
terre. 

Les  montagnards  qui  pardonnèrent  à  Brissot  ne 
revinrent  jamais  de  leur  haine  contre  M""  Roland; 
beaucoup  regrettèrent  son  supplice,  non  leur  aversion  : 
celle-ci  grandit  avec  la  renommée  de  leur  victime. 
Pour  justifier  leur  haine,  ils  disaient  que  les  femmes, 
ne  portant  pas  le  glaive,  ne  doivent  pas  se  jeter  dans 
les  démêlés  qui  se  tranchent  par  le  glaive.  Je  pense,  au 
contraire,  que  la  plupart  se  ressentaient  encore  des 
blessures  que  M'"''  Roland  leur  avait  faites  avec*  la  seule 
arme  de  la  parole;  ils  s'indignaient  d'avoir  été  si  sou- 
vent vaincus  par  une  femme. 

\.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudo!. 
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VII. 


DES    TliAIIISONS     MILITAIUKS.    —    DU.MOURIEZ. 

A  un:  soupçons  grandissant  de  jour  en  jour,  il  uo 
niaii([uait  plus  qu'un  événement  intérieur  qui  vînt  les 
conlirnier.  Le  général  Dumouriez  va  donner  un  corps  à 
lous  ces  fantômes. 

11  était  parti  de  Paris,  le  126  janvier  1793,  résolu  à 
tourner  contre  la  Révolution  les  succès  qu'il  se  promet 
de  remporter. 

Pour  cela,  il  a  besoin  de  frapper  les  imaginations 
j)ai-  quelque  grand  coup  aventureux  ;  c'est  ainsi  que 
s'explique  ce  plan  de  campagne,  qu'il  appelle  lui-même 
son  rêve  de  Hollande. 

La  fantaisie  de  la  fièvre  semble,  en  effet,  y  avoir  eu 
j)lus  de  part  que  la  réflexion  du  général.  11  s'engage  . 
avec  dix-huit  mille  hommes  seulement  sur  les  plages  de 
la  Hollande  pour  en  faire  la  conquête ,  tandis  qu'il 
laisse  sur  ses  flancs,  bientôt  sur  ses  derrières,  les 
armées  autrichiennes  et  prussiennes  de  Clarfayt  et  de 
lirunswick.  C'est  merveille  de  le  voir,  dans  sa  corres- 
|)0iidance  avec  Miranda ,  annoncer  la  réussite  de  cette 
aventure. 

Tout    lui    cédera.    Les    peuples   bataves   ouvriront 
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leurs  ))oi'tes.  Brunswick,  pour  le  laisser  passer,  se  tien- 
dra immobile  derrière  la  Roër,  et  Clairfayt  derrière  la 
Meuse. 

Au  milieu  de  ce  songe,  la  nouvelle  lui  arrive  sur  le 
Mœrdick  que  les  Prussiens  et  les  Autrichiens  n'ont  eu 
qu'un  pas  à  faire  pour  le  tourner  à  Aix-la-Chapelle; 
déjà  la  retraite  lui  est  à  moitié  fermée,  de  Liège  à  Ton- 
gres,  à  Diest.  Dumouriez  s'obstine  à  laisser  son  corps 
de  dix-huit  mille  hommes  s'égarer  de  plus  en  plus  vers 
le  Nord,  à  la  poursuite  de  son  fantôme  de  conquête. 
Cependant,  de  sa  personne,  il  revient  en  Belgique.  Vers 
Tirlemont,  les  Prussiens  et  les  Autrichiens  réunis,  qui 
allaient  le  couper  de  la  France,  Tobligent  enfin  d'ou- 
vrir les  yeux. 

II  livi'e  la  bataille  de  Neerwinden  ;  il  la  perd. 
Changeant  aussitôt  son  rôve  de  Hollande  contre  une 
autre  fumée  (mais  celle-ci  criminelle  autant  qu'illusoire), 
il  entreprend  d'envahir  et  conquérir  la  France,  de 
complicité  avec  ceux  qui  viennent  de  le  battre.  D'en- 
nemis qu'ils  étaient,  Clairfayt,  Brunswick  deviendront 
ses  alliés.  Ils  l'escorteront  jusqu'à  la  frontière,  et  rece- 
vront en  récompense  la  place  de  Guise.  Appuyé  ainsi 
de  ses  propres  vainqueurs,  il  pénétrera  dans  Paris  avec 
son  armée  échappée  de  Neerwinden;  il  dispersera  la 
Convention,  ramènera  la  royauté,  punira  la  Révolu- 
tion; il  en  sera  le  Monck,  s'il  se  contente  de  ce  rôle; 
car  dans  un  esprit  ainsi  emporté  en  dehors  de  toute 
raison,  qui  peut  dire  où  s'arrêtera  le  vertige? 
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On  sait  que  la  Convention  eut  la  férocité  de  ne  pas 
entrer  dans  ce  piège.  Elle  envoie  des  commissaires  dé- 
poser ce  grand  faiseur  et  défaiseur  de  rois.  Le  2  avril 
1793,  il  fait  arrêter,  par  ses  hussards  de  Berchini,  les 
quatre  représentants,  Camus,  Quinette.  Lamarque, 
Bancal,  le  ministre  de  la  guerre  Bcurnonville,  et  les 
livre  aux  Autrichiens.  Il  fallut  que  ses  propres  soldats 
ramenassent  enfin  à  la  raison  cet  esprit  enivré  qui 
tournait  à  la  démence;  chassé  de  leurs,  rangs,  les  vo- 
lontaires le  poursuivent  à  coups  de  fusil  jusqu'au  delà 
de  l'Escaut,  où  il  trouve  enfin  son  refuge  dans  l'armée 
ennemie. 

Ainsi  tomba  ce  beau  projet  de  tourner  déjà  contre 
la  Révolution  les  soldats  de  la  Révolution.  11  devait  être 
repris  plus  d'une  fois. 

Une  chose  ne  pouvait  manquer  de  le  faire  avorter 
à  ce  moment  :  Dumouriez  prenait  pour  base  la  vic- 
toire de  l'ennemi,  et  cela  offusquait  les  plus  simples. 
Ni  les  événements,  ni  les  hommes  n'étaient  mûrs  pour 
des  entreprises  pareilles;  il  était  insensé  d'attendre  des 
volontaires  de  1792  ce  qu'il  n'eût  pas  même  été  pos- 
sible d'obtenir  des  vétérans  de  1799,  si  on  leur  eût 
montré  la  contre -révolution  et  l'étranger  pour  com- 
plices. 

Dumouriez,  en  179'^,  entrevit  vaguement  un  18  bru- 
maire; mais  son  plan  n'avait  aucune  profondeur.  11  eut 
tout  au  plus  le  mérite  de  pressentir  que  l'armée,  ras- 
sasiée de  gloire,   serait  un  jour   un   bon    instrument 
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aveugle  d'asservissement  à  rintérieiir,  et  que  par  elle 
périrait  la  liberté.  F.n  cela,  il  vit  juste.  Dans  le  reste  il 
se  trompa,  sur  les  temps,  sur  les  choses,  sur  les 
hommes. 

Vision  d'un  fiévreux  qui  môle  des  pressentiments 
véritables  à  un  fond  impossible.  II  était  trop  tôt,  au 
moins  de  dix  ans,  pour  écraser  sous  le  militarisme  la 
liberté  naissante.  Mais  cette  idée  dont  Dumouriez  a  eu 
les  prémices,  reparaîtra  sous'  d'autres  formes.  Ce  qui, 
chez  lui,  n'a  été  qu'un  goiit  d'aventure,  dépouillé  de  la 
complicité  avec  l'étranger,  sera  compté  pour  d'autres  à 
titre  de  génie. 

D'ailleurs  cette  trahison  eut  un  effet  qui  lui  survécut. 
Elle  autorisa,  légitima  partout  la  méfiance;  elle  ajouta 
un  degré  nouveau  au  tempérament  soupçonneux  des 
hommes  de  la  Révolution. 

Comment,  après  cette  expérience,  les  accuser  d'avoir 
tenu  les  généraux  sous  l'œil  et  sous  la  main  des  com- 
missaires de  la  Convention?  A  qui  se  fier  désormais  ? 
L'épée  pouvait  donc  tromper  aussi  bien  que  la  parole? 
11  fallait  s'armer  contre  ceux  qu'on  avait  portés  jus- 
qu'aux nues!  C'est  d'eux  qu'il  fallait  craindre  le  coup 
fatal. 

Mirabeau  avait  autorisé  le  soupçon  dans  la  vie  poli- 
tique, Dumouriez  l'autorisa  dans  la  vie  militaire.  On 
entrait  ainsi  par  toutes  les  voies  dans  la  défiance.  La 
perfidie  du  grand  orateur  avait  rendu  suspect  le  génie 
de  l'éloquence.  La  perfidie  du  vainqueur  de  Jemmapes 
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obligea  de  suspecter  le  bras  dont  on  se  servait.  Dumou- 
riez,  en  trahissant,  fit  croire  à  la  trahison  de  qui- 
conque n'était  que  malhabile.  11  se  sauva;  mais  il 
perdit  Custine,  Biron,  Houchard,  Beauharnais  et  tant 
d'autres.  Surtout  il  perdit  les  girondins,  coupables 
d'avoir  cru  un  moment  à  sa  fidélité. 


VIII. 

M  A  RAT. 
A  QUI  APPARTIENDRA  LE  RÈGNE  DE  LA  TERREUR? 

Las  de  soupçons,  de  provocations,  de  menaces, 
d'injures  qui  n'étaient  pas  encore  armées  de  supplices, 
les  girondins  se  donnent  enfin  le  plaisir  de  prendre 
corps  à  corps  un  adversaire,  et  de  le  dénoncer  formel- 
lement. Ils  commencent  ainsi,  les  premiers,  la  guerre 
d'échafaud;  il  est  vrai  que  ce  fut  contre  Marat. 

A  une  époque  où  tout  était  extrême,  Marat  avait 
dépassé  l'extrémité  de  toutes  les  colères  :  chez  lui, 
l'espérance  ne  se  distinguait  pas  de  la  fureur.  Quand 
on  croyait  avoir  atteint  la  limite  de  la  révolution,  il 
allait  porter  plus  loin  ses  menaces  et  son  drapeau  noir. 
Il  entrait  comme  dans  une  terre  inconnue,  pleine  de 
meurtres  5  il  la  nommait  la  Justice  et  attirait  dans  ce 
désert  d'épouvante  tous  ceux  qui  marchaient  après  lui. 
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Cette  impossibilité  de  l'atteindre  jamais  ni  de  <i  s'élevei- 
à  sa  hauteur  »  lui  composa  une  figure  monstrueuse, 
apocalyptique,  qui  dominait  la  foule.  Dans  cette  région 
inaccessible,  il  semblait,  comme  le  sphinx,  broyer  des 
ossements  humains.  Le  front  voilé,  chevelu,  la  face 
cuivrée,  l'œil  tout  grand  ouvert  au  soupçon,  sous 
d'épaisses  arcades  sourcilières ,  les  narines  dilatées,  le 
nez  massif,  carnassier,  mufle  en  quête  de  la  proie,  la 
bouche  hurlante  avec  un  ricanement  de  bête  fauve 
mêlé  de  joie  et  de  fureur,  il  prenait  en  pitié  comme 
autant  de  pygmées  Danton  et  Robespierre.  Dans  son 
extase  de  férocité,  il  se  riait  de  leur  mansuétude. 

En  ]Marat,  ne  cherchez  ni  lacune  ni  développe- 
ment. Dès  qu'il  se  montre  en  1789,  il  est  tout  ce  qu'il 
sera  en  1793.  Seul,  il  échappe  à  la  condition  de  toute 
créature  qui  vient  en  ce  monde  :  l'accroissement.  Le 
meurtre ,  l'échafaud ,  l'extermination  ,  voilà  son  cri  dès 
qu'il  vient  au  jour  de  l'histoire;  il  naît  armé  de  la 
hache.  Dès  le  premier  jour,  le  ïh  juillet,  il  lui  faut 
cinq  mille  têtes,  le  lendemain  cinq  cent  mille.  Sur  le 
mur  de  sa  chambre  de  bain ,  où  il  passe  sa  vie,  est 
écrit,  en  grandes  lettres  :  l.v  moiit  ;  réponse  à  toute 
question,  remède  à  tous  les  maux.  C'est  la  voix  ijui 
s'échappe  d'un  soupirail,  la  clameur  délirante  d'un 
monde  de  torture.  Il  sort  des  flancs  d'un  passé  de  mille 
ans  d'esclavage  :  il  en  est  le  produit ,  la  créature 
informe,  le  monstre,  le  rugissement,  la  torche.  Comme 
ces  taureaux  que  l'on  irrite  d'avance,  dans  un  réduit 
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caverneux,  avant  de  les  lancer  lout  fumants  dans  le 
cirque,  Marat  a  été  excité,  préparé  à  la  fureur  pendant 
des  siècles  avant  de  se  montrer  à  la  lumière.  Dès  qu'il 
paraît,  il  crie  vengeance! 

D'où  venait  la  force  de  ce  «  père  du  peuple?  »  11 
n'était  pas  la  terreur,  mais  il  l'annonçait;  il  la  pré- 
parait, elle  marchait  derrière  lui;  il  en  ('tait  le  pré- 
curseur. 

Ce  «  tribun  militaire,  »  ce  <(  dictateur  »  qu'il  évo- 
(juait  avec  des  cris  de  rage,  si  on  le  lui  eût  accordé, 
serait  devenu  inévitablement  un  César  sans-culotte. 
L'idéal  de  Marat  ramenait  le  monde  à  l'impérialisme  de 
Caligula.  Tout  ce  qui  restait  de  plèbe  antique  dut  se 
prendre  à  cette  amorce.  L'apothéose  de  Marat  fei'a 
revivre  l'ancien  cri  :  «  Ave  Cœsar !  » 

Le  voyant  ainsi  monstrueux  et  hagard,  les  giron- 
dins crurent  qu'il  serait  une  proie  facile,  que  du  moins 
ce  serait  cigir  habilement  d'obliger  leurs  adversaires 
à  s'identifier  avec  lui.  Durant  des  mois  entiers,  Marat 
occupe  la  Convention;  il  n'y  a  de  place  que  pour  lui 
dans  les  discours. 

Comme  les  montagnards  confondaient  tous  les  giron- 
dins avec  les  feuillants,  les  girondins  confondirent  tous 
les  montagnards  avec  Marat.  Dès  lors,  plus  de  réconci- 
liation possible;  on  s'aveugle  à  plaisir  pour  s'entre-tuer 
dans  la  nuit. 

Obliger  les  jacobins  de  prendre  Marat  pour  dra- 
peau était  une,  tactique  habile;  mais  Buzot,  Barbaroux, 
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Isnard,  Guadet,  ne  surent  jamais  se  contenir  ni  dans 
la  défaite  ni  dans  la  victoire;  leur  génie  méridional  les 
emporta  toujours.  Ils  parurent  trop  prendre  plaisir  à 
châtier  Paris  dans  «  l'ami  du  peuple.  »  Sans  doute, 
après  avoir  détruit  JMarat,  ils  voudraient  se  défaire 
d'autres  chefs  populaires  ;  et  dans  cette  voie ,  où  s'ar- 
rêter? Déjà  le  sage  Pétion  parle  d'envoyer  à  l'échafaud 
Robespierre  et  les  siens;  le  premier  qui  succombera 
dans  cette  lutte  ouvrira  une  brèche  qui  ne  se  fermera 
plus.  Cette  tète  de  moins,  fùt-elle  odieuse,  combien 
n'en  entraînera -t- elle  pas  après  elle?  A  qui  appar- 
tiendra ce  règne  d'épouvante  que  cliacun  voit  s'appro- 
cher? Est-ce  la  Gironde  ou  la  Montagne  qui  gagnera 
cette  première  partie  où  l'enjeu  est  Marat?  Des  deux 
côtés,  on  met  la  même  ardeur  à  le  perdre  ou  à  le  sau- 
ver. Exécrable  à  la  plupart  de  ceux  qui  le  défen- 
dent, plusieurs  des  montagnards  s'abstiennent,  n'osant 
ni  l'avouer  ni  le  renier  publiquement.  Enfin ,  les  giron- 
dins ont  gagné;  ils  se  donnent  la  joie  de  le  décréter 
d'accusation. 

Leur  joie  fut  courte.  Marat  se  dérobe  au  décret 
dans  ses  souterrains  accoutumés.  Le  2/i  avril,  il  en  sort, 
il  paraît  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  «  On  n'a 
pas  trouvé  de  péché  en  cet  homme.  »  Absous,  il  revient 
en  triomphe,  couronné  de  lauriers,  déjcà  à  demi  divi- 
nisé, porté  au  milieu  de  la  Convention  dans  les  bras  du 
peuple. 

On  dit  que  Robespierre  en  fut  jaloux  ce  jour-là. 
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()uel  moment  pour  la  Gironde  !  Marat  monte  à  la  ti'i- 
bune,  comme  au  Capitole.  11  est  doux  à  ses  ennemis, 
clément,  protecteur;  il  sourit.  Que  présage  le  sourire 
de  Marat? 

Le  sort  en  est  jeté  ;  le  règne  de  la  Terreur  n'appar- 
tiendra pas  aux  girondins.  Qu'en  eussent-ils  fait? 

Chez  Vergniaud,  Guadet,  il  y  eut  le  sentiment 
persistant  que  les  cruautés  rendraient  la  liberté  impos- 
sible. Ils  eurent  à  cet  égard  un  juste  instinct  de  l'avenir. 
Même  armés  du  tribunal  révolutionnaire,  ils  hésitaient  à 
en  faire  usage,  méritant  ce  reproche  que  je  trouve  chez 
des  historiens  de  nos  jours ,  de  n'avoir  pas  su  verser  le 
sang.  Ils  se  gardèrent  jusqu'au  bout  les  mains  nettes; 
cela  ne  vint  pas  seulement  d'un  esprit  naturel  d'huma- 
nité ,  mais  de  cette  pensée  réfléchie,  si  bien  contirmée 
par  l'expérience,  que  les  barbaries  engendrent  la  servi- 
tude. «  On  cherche,  disait  Yergniaud,  à  consommer  la 
Révolution  par  la  terreur.  J'aurais  voulu  la  consommer 
par  l'amour.  » 

Au  contraire ,  il  y  avait  dans  le  parti  opposé ,  chez 
les  jacobins ,  une  impatience  irrésistible  de  supplices. 
Ils  les  pressaient,  ils  les  hâtaient  par  leurs  discours, 
leurs  adresses,  leurs  reproches.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement chez  eux  ardeur  de  vengeance.  Ils  semblaient 
croire  qu'il  y  a  une  certaine  vertu  dans  le  sang  versé  de 
l'ennemi,  et  que  les  choses  nouvelles  s'engendrent  sur 
les  échafauds.  La  mort  était  pour  beaucoup  d'entre  eux 
une  idole  aux  mille  bras,  avec  la  puissance  de  tout  ré- 
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former.  Dans  les  deux  partis,  on  se  taisait  de  son  tem- 
pérament naturel  un  système  politique  qui  s'appelait 
chez  les  uns  modération,  chez  les  autres,  inflexibilité. 

Ainsi  se  résout  là  question  souvent  posée,  si  la  ter- 
reur eût  été  aussi  sanglante  entre  les  mains  des  giron- 
dins qu'entre  celles  des  jacobins.  Les  premiers  n'en 
eussent  point  fait  un  système;  cette  conception  ne  fût 
jamais  sortie  de  leur  esprit.  (Qu'ils  aient  rêvé  ô.\'purer 
le  côté  gauche ,  il  y  en  a  de  grands  indices.  Mais  il  est 
certain  que  cette  violence  leur  était  impossible.  Elle 
n'eût  pas  duré  un  moment  sans  les  écraser  eux-mêmes. 
Puisque  l'arrestation  d'Hébert  et  le  projet  d'enquête 
sur  les  troubles  provoquèrent  contre  eux  l'insurrection 
qui  les  anéantit ,  qu'eût-ce  été  s'ils  avaient  osé  mettre 
la  main  sur  les  chefs  révérés  de  la  Montagne? 

Ils  n'ont  pu  se  soutenir,  ayant  le  droit  et  la  légalité 
pour  eux.  Que  serait-il  arrivé  s'ils  en  fussent  sortis? 
Toute  la  ville  eût  bondi,  ils  auraient  disparu. 

Malgré  de  si  grands  échecs ,  la  Gironde  compte  en- 
core  sur  la  force  abstraite  du  droit  ;  elle  établit  sa  com- 
mission des  Douze  pour  rechercher  les  fauteurs  de  trou- 
bles. Elle  a  recours  à  la  procédure;  elle  lance  contre 
Varlet,  contre  Hébert,  des  mandats  d'arrêt,  comme  si 
elle  plaidait  dans  le  palais  de  Bordeaux.  Sur  qui  s'ap- 
puie-t-elle  pour  les  faire  exécuter?  Ou  est  son  armée? 
oîi  sont  ses  défenseurs?  Dans  le  jardin  national,  elle  n'a 
plus  pour  elle  que  M"''  Théroigne  de  Méricourt.  Des 
fenêtres  du  palais,  le  côté  droit  a  pu  voir  son  amazone, 
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fouettée  par  le  peuple,  devenir  folle  de  colère  et  de 
honte.  Triste  présage,  si  on  avait  le  temps  d'y  réflé- 
chir. 

11  faut  avouer  aussi  qu'un  signe  fatal ,  chez  les 
girondins,  fut  d'en  appeler  de  toutes  les  difTicullés  à 
une  nouvelle  élection.  Oaoi  !  des  voles,  des  assemblées 
primaires,  tout  remis  au  hasard,  quand  les  Autrichiens 
sont  à  Condé  ou  à  Valenciennes  !  Se  retirer  à  Bourges, 
comme  le  demandait  Guadet!  Cela  suffirait  à  montrer 
qu'ils  n'étaient  pas  faits  pour  commander  dans  la  tour- 
mente. Le  péril  croissant ,  le  pouvoir  revint  aux  plus 
audacieux. 

Longtemps  Danton  n'opposa  aux  girondins  qu'une 
moquerie  débonnaire,  les  montrant  impuissants  même 
au  mal.  «  Ce  sont,  répétait-il  aux  siens  i,  de  beaux 
diseurs  et  gens  de  procédés.  Mais  ils  n'ont  jamais 
porté  que  la  plume  et  le  bâton  d'huissier.  »  Ainsi,  il 
les  protégeait  de  son  dédain;  mais  ils  refusèrent  .de  se 
sauver  par  cette  voie;  ils  ne  se  lassèrent  pas  de  me- 
nacer le  seul  homme  qui  eut  pu  ou  voulu  les  défendre. 
«  Votre  Danton!  »  s'écrie  Guadet.  Danton  répond  : 
«  Ah  !  tu  m'accuses,  moi  !  Tu  ne  connais  pas  ma  force.  » 
Lui  seul  retenait  encore  les  colères  amassées  contre 
eux,  et  ils  essayent  de  le  déshonorer  par  les  accusations 
de  Lasource.  La  réponse  de  Danton  fut  le  grondement 
du  lion  dans  son  antre.  Avec  lui  se  hérisse  le  Paris  de 

4.  Mémoires  inédits  du  convcnlioniicl  Baudol. 
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la  Révolution.  Il  se  sent  déchaîné,  libre  dans  sa  fureur. 
Celui  qui  le  tenait  en  laisse  vient  de  lui  donner  carrière. 
Ce  jour- là,  les  girondins  détruisirent  de  leurs  mains 
le  rempart  qui  les  protégeait  contre  la  foule.  Chaque 
parti  commet  à  un  certain  jour  une  faute  impardonnable 
qui  entraîne  et  explique  sa  chute. 


IX. 


LA     CENTRALISATION     DANS     LA     REVOLUTION. 

Ce  n'étaient  pas  seulement,  comme  dans  d'autres 
histoires ,  le  patricien  et  le  plébéien,  la  bourgeoisie  et  le 
peuple,  le  riche  et  le  pauvre,  qui  étaient  en  présence. 
C'étaient  deux  esprits  sortis  d'origines  absolument  dif- 
férentes ;  je  voudrais  les  caractériser  ici,  avant  d'arriver 
à  la  catastrophe. 

Le  fond  des  girondins  était  de  ne  plus  vouloir  de 
maître  à  aucun  prix. 

L'àme  des  jacobins  était,  ce  semble,  moins  haute. 
Beaucoup  d'entre  eux  eussent  consenti  à  se  refaire  un 
maître,  pourvu  qu'il  s'appelât  dictateur. 

Tout  était  nouveau  chez  les  premiers,  le  moyen  et  le 
but.  Car  ils  voulaient  arriver  à  la  liberté  par  la  liberté; 
ils  rejetaient  tout  l'héritage  de  la  France  ancienne. 
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Il  n'y  avait  de  nouveau  ({ue  le  but  chez  les  jaco- 
bins. Quant  au  moyen,  la  contrainte  et  l'autorité,  c'est 
ce  que  l'on  avait  toujours  vu  cliez  nous  depuis  des 
siècles. 

Ainsi,  ils  se  pliaient  à  l'ancienne  tradition,  lisse 
.servaient  du  système  politique  de  l'ancienne  France 
pour  la  détruire ,  s' exposant  par  là  à  la  refaire. 

On  comprend  que  le  système  jacobin  pût  renfermer 
l'ancien  despotisme,  le  faire  éclore  de  nouveau;  car 
ils  étaient  de  même  lignée,  appartenaient  au  même 
f/enre,  le  pouvoir  centralisé. 

Par  la  loi  que  les  naturalistes  appellent  atavisme, 
qui  veut  que  le  petit- fils  rappelle  la  figure  et  le  tem- 
pérament de  son  aïeul,  la  dictature  jacobine  pouvait 
ramener  le  tempérament  de  la  monarchie  pure,  et  les 
descendants  de  Robespierre  retourner  à  Richelieu  ou 
k  César. 

Cela  n'était  guère  possible  avec  l'esprit  de  la  Gi- 
ronde. Entre  son  système  et  le  despotisme,  il  n'y  avait 
aucune  parenté,  aucune  filiation  naturelle;  ils  se  re- 
poussaient l'un  l'autre;  entre  eux  il  y  avait  un  hiatus. 

En  1793,  Napoléon  était  jacobin  de  l'école  de  Ro- 
bespierre. 11  n'eut  pu  être  girondin  sans  se  contredire 
d'avance  et  faire  avorter,  dans  l'œuf,  sa  puissance 
absolue. 

Suivez  les  eOets  de  l'ancienne  centralisation  dans 
la  Révolution  française;  je  crois  comprendi'e  que  c'est 
le  til  principal  qui  peut  servir  de  guide  dans  ce  san- 
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glant  labyrinthe.  Quand  on  voit  la  centralisation  non- 
seulement  survivre  à  l'ancien  régime ,  mais  devenir 
le  principal  instrument  des  liommes  nouveaux,  il  faul 
s'attendre  à  ce  que  cette  arme  des  rois  produise  les 
résultats  les  plus  extraordinaires  dans  les  mains  de  la 
Révolution.  C'est  de  là  sans  doute  que  lui  vient  en 
partie  ce  caractère  qu'on  ne  trouve  dans  aucune  autre; 
j'entrevois  qu'elle  fera  servir  à  propager  l'esprit  nou- 
veau les  armes  forgées  pour  maintenir  l'ancien.  Le 
même  ressort  qui.  dans  les  mains  de  la  royauté,  assu- 
rait partout  l'obéissance ,  assurera  partout  la  révolte. 

La  Révolution  n'aura  qu'à  s'embarquer  sur  le  fleuve 
qui  fait  tout  dériver  d'une  seule  source.  Il  portera  la 
République  en  un  instant  aux  extrémités  de  l'État,  dans 
la  moindre  commune,  comme  il  y  portait  la  monarchie. 

Ainsi .  premier  caractère  :  une  facilité  inouïe  pour 
la  rébellion,  comme  il  y  avait  eu  auparavant  une  faci- 
lité inouïe  pour  la  servitude. 

La  prédominance  absolue  de  Paris  sur  les  pro- 
vinces, qui  a  tant  servi  à  armer  la  couronne,  servira  de 
même  à  la  renverser. 

Quand  cette  grande  tête  aura  commandé,  les  mem- 
bres dociles  obéiront;  son  commandement  ira  jusqu'au 
plus  petit  village.  Quicon({ue  tiendra  cette  tète  dans 
ses  mains  conduira  tout  le  reste.  Mais  aussi,  malheur  à 
qui  la  contrariera  dans  ses  caprices,  dans  ses  fureurs, 
ou  seulement  voudra  la  rabaisser  d'un  degré!  Celui-là 
se  brisera  contre  le  cours  accumulé  de^^  siècles;  il  aura 
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à  l;i  lois  coiiti'o  lui  et  les  tbi'ces  do  la  iiioiiacchit'.  et 
celles  (le  la  répiibli(|ue. 

Les  giroiuliiis  en  l'ont  la  cruelle  épreuve.  Ils  veulent 
clécentraliser  la  France;  par  là  ils  eussent  attaqué  l'an- 
cien régime  à  son  foyer.  Dans  leur  système ,  éclate 
une  réminiscence  du  gouvernement  des  pays  d'Ktats  ; 
ils  croient  que  les  provinces  sont  réellement  émanci- 
pées, qu'ils  pourront  s'appuyer  sur  elles  pour  y  trou- 
ver un  terrain  solide,  lis  osent  attaquer  la  domination 
absolue  de  la  capitale;  aussitôt  toute  leur  force  tombe; 
car  celle  qui  leur  vient  des  provinces  est  nulle.  Us 
apprennent  trop  tard  que  la  Révolution  et  la  France 
sont  dans  Paris. 

Chose  cruelle  de  voir  les  girondins,  se  confiant  à  ce 
fantôme  de  liberté  et  de  vie  provinciale,  harceler  cIhuiuo 
jour,  provoquer,  menacer  cette  tète  toute-puissante,  et 
ne  pas  se  douter  que  les  membres  ne  sont  rien!  Le 
ol  mai  approche;  il  sera  la  réponse  de  l'aris  ou  de  la 
Kévolution  centralisée  à  ces  téméraires. 

Odieux  à  Paris,  ([ue  leur  restera-t-il  ?  Ceu\  d'entre 
eux  qui  échapperont  s'en  iront  errants  à  travers  les 
provinces,  sans  rencontrer  nulle  part  cet  état  républi- 
cain qu'ils  ont  iinaginé.  Us  suivront  un  mirage  dans 
un  désert,  ou  tout  les  repousse.  Abandonnées  à  elles 
seules,  sans  l'impulsion  de  Paris,  les  provinces  n'avaient 
pas  la  force  de  se  soutenir  dans  l'esprit  nouveau;  elles 
retombaient  de  tout  leur  poids  sous  la  monarciiie.  C'est 
ce  que   les    girondins    purent    voir   dès   qu'ils    eurent 
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rompu  avec  la  capitale.  Qu'ils  aillent  chercher  la  répu- 
blique dans  la  iNormandie ,  ils  y  heurteront  le  roya- 
lisme avec  Wimpfen.  Qu'ifs  se  tournent  vers  la  Bre- 
tagne ou  la  Vendée,  le  royalisme  les  y  a  devancés.  En 
appelleront-ils  à  Lyon?  là  encore  le  royalisme  leur  ré- 
pondra. Même  mécompte  à  Toulon,  à  Marseille,  dans 
le  Midi.  lNuIIc  part  un  point  solide,  une  barrière  contre 
le  passé.  Il  leur  faudra  revenir  dans  leur  province 
natale,  la  Gironde.  Loin  d'y  trouver  la  république  dési- 
rée, ils  ne  pourront  y  trouver  un  refuse. 

Ainsi,  après  avoir  visité  la  France  entière,  ils  se 
convaincront  que  la  république  s'était  vraiment  cen- 
tralisée dans  Paris,  comme  autrefois  la  monarchie,  et 
qu'en  se  brouillant  avec  Paris,  ils  se  brouillaient  avec 
la  Révolution.  Sans  doute,  c'est  ce  qui  les  jeta  dans 
l'excès  de  désespoir  qu'aucun  parti  n'a  montré  à  ce 
degré.  11  ne  leur  restait  aucune  issue  ,  maudissant  la 
domination  de  la  capitale  et  trouvant  les  provinces  im- 
puissantes ou  ennemies. 

Les  jacobins  firent  absolument  le  contraire;  par  où 
ils  se  rendirent  quelque  temps  invincibles  à  la  Ri'vo- 
lution  même.  Elle  parut. tout  dévorer,  excepté  eux. 

Ils  ne  se  trompèrent  pas  sur  les  points  où  était  la 
vraie  force.  A  beaucoup  d'égards,  ils  furent  moins 
novateurs  que  les  girondins,  puisqu'ils  n'entreprirent 
pas  de  changer  l'esprit  de  centralisation  politique,  génie 
de  l'ancien  régime.  Mais  ils  s'en  tirent  une  arme; 
ayant  pour  eux  la  passion  révolutionnaire  et  le  coui-s 
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ancien  des  choses  ne  de  la  monarchie ,  comment  ne 
l'eussent-ils  pas  emporté  sur  la  Gironde?  Leur  système 
était  plus  simple;  sans  troubler  tout  ce  qu'avait  fait 
l'ancienne  France ,  ils  consentaient  à  en  garder  l'orga- 
nisation et  le  tempérament,  à  savoir,  une  tète  énorme 
et  des  membres  débiles. 

Tel  était  le  tempérament  des  partis  durant  les  pre- 
miers mois  de  1793.  L'événement  qui  va  suivre  est 
écrit  dans  le  caractère  de  chacun  d'eux.  Ici  se  re- 
trouve la  règle  invariable  que  j'ai  déjà  signalée  dans 
notre  histoire  toutes  les  fois  qu'un  parti  puissant  a  voulu 
exterminer  ses  adversaires  (Saint-Barthélémy,  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  massacres  du  2  septembre,  etc.). 
Vers  la  fin  de  mai,  le  bruit  se  répand  vaguement  que 
ceux  que  l'on  va  détruire  s'apprêtent  en  secret  à  détruire 
les  autres,  qu'il  faut  se  hâter  de  s'en  défaire,  si  l'on 
ne  veut  être  leur  victime.  Qui  sait  jusqu'à  quel  point 
la  peur  réelle  se  mêla  au  calcul? 

11  échappait  aux  girondins  de  dire  que  l'herbe 
croîtrait  dans  les  rues  ;  ces  prophéties  oratoires  étaient 
aussitôt  retournées  contre  eux.  Un  jour,  répondant  à, 
une  députation,  le  plus  inconsistant  de  tous,  Isnard . 
s'écrie  que  l'on  cherchera  en  vain  Paris  sur  les  bords 
de  la  Seine.  Cette  déclamation  fut  prise  à  la  lettre.  Ji 
n'y  avait  plus  qu'à  en  venir  aux  mains;  et  comme  les 
principaux  girondins  s'étaient  désignés  à  la  vindicte 
publique  par  des  paroles  analogues,  leur  sort  est  décidé 
d'avance.  Ils  avaient  voulu  poi-ler  la  vie  dans  toulo  la 
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France,  un  les  accuse  d'avoir  voulu  la  partager.  La 
grande  unité  jacobine  se  soulève ,  avec  le  génie  de 
notre  ancienne  histoire,  contre  ces  audacieux;  les  vrais 
novateurs  politiques  sont  anéantis,  au  nom  de  la  Révo- 
lution, par  les  jacobins,  qui  se  vengent  et  se  perdent 
en  même  temps. 

Une  crainte  imaginaire,  une  panique  soulevée  à 
dessein  par  les  uns,  éprouvée  en  réalité  par  les  autres, 
prépara  le  soulèvement  contre  les  girondins,  lequel,  en 
écrasant  tout  un  côté  de  l'Assemblée,  inaugurera  la 
Terreur,  mettra  l'Assemblée  en  tutelle,  changera  encore 
une  fois  le  tempérament  de  la  Révolution. 

Le  fort  a  peur  du  faible  ;  il  l'anéantira.  Mais  dans 
cette  extirpation  du  faible,  combien  l'autorité  de  la  Con- 
vention est  diminuée!  La  Révolution  ne  sera  plus  gou- 
vernée par  la  tête.  Décapitée,  elle  se  cherchera  son 
chef  dans  la  Commune.  Encore  une  fois,  une  immense 
consommation  de  forces,  de  colères,  sans  proportion 
avec  le  danger  réel. 

Arrêtons-nous  un  moment  au  point  où  nous  sommes 
arrivés.  Voilà  une  partie  des  maux  que  les  Français 
ont  endurés  ou  fait  endurer  pour  s'assurer  la  vie  pu- 
blique cl  eux  et  à  leur  postérité.  Nous  ne  sommes  en- 
core qu'au  seuil  de  celte  cité  de  Terreur;  déjà  appa- 
raît l'une  des  différences  essentielles  entre  les  hommes 
de  la  Révolution  et  leurs  descendants.  Les  premiers  ne 
pouvaient  croire  à  ce  qu'ils  possédaient;  les  autres  se 
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vantent  presque  toujours  de  posséder  ce  (|u'ils  ont 
laissé  périr.  Il  y  avait  chez  les  uns  une  fureur  jalouse 
par  laquelle  ils  s'accusaient  réciproquement  de  détruire 
leur  droit  au  moment  où  ils  le  pratiquaient.  Chez  les 
autres,  la  vanité  croit  conquérir  ce  qu'elle  abandonne. 
Klle  célèbre  des  victoires  dont  nous  ne  connaissons  (jue 
les  revers.  Bientôt  nous  verrons  les  français,  après 
avoir  perdu  la  liberté,  se  faire  honneur  de  n'en  garder 
aucun  ressentiment,  et  l'oubli,  cette  première  vertu  de 
la  servitude,  passer  pour  la  meilleure  marque  du  bon 
goût. 
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